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LA  PEAU  DE  CHAGRIN 


Sterne  (  Tristram  Sbandy,  cli.  cccxxn*  ) 


A  Monsieur  Savary* 
Membre  de  l'Académie  des  Sciences 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN*. 


LE  TALISMAN. 


Vers  la  fin  du  mois  d'octobre  dernier,  un 
jeune  homme  entra  dans  le  Palais-Royal* 
au  moment  où  les  maisons  de  jeu  s'ou- 
vraient, conformément  à  la  loi  qui  protège 
une  passion  essentiellement  imposable. 
Sans  trop  hésiter,  il  monta  l'escalier  du  tripot  désigné 
sous  le  nom  de  numéro  36. 

—  Monsieur,  votre  chapeau,  s'il  vous  plaît?  lui  cria 
d'une  voix  sèche  et  grondeuse  un  petit  vieillard  blême, 
accroupi  dans  l'ombre,  protégé  par  une  barricade,  et  qui 
se  leva  soudain  en  montrant  une  figure  moulée  sur  un 
type  ignoble. 
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Quand  vous  entrez  dans  une  maison  de  jeu,  la  loi  com- 
mence par  vous  dépouiller  de  votre  chapeau.  Est-ce  une 
parabole  évangélique  et  providentielle?  N'est-ce  pas  plutôt 
une  manière  de  conclure  un  contrat  infernal  avec  vous  en 
exigeant  je  ne  sais  quel  gage?  Serait-ce  pour  vous  obliger 
à  garder  un  maintien  respectueux  devant  ceux  qui  vont 
gagner  votre  argent?  Est-ce  la  police  tapie  dans  tous  les 
égouts  sociaux  qui  tient  à  savoir  le  nom  de  votre  chapelier 
ou  le  vôtre,  si  vous  l'avez  inscrit  sur  la  coiffe?  Est-ce  enfin 
pour  prendre  la  mesure  de  votre  crâne  et  dresser  une  sta- 
tistique instructive  sur  la  capacité  cérébrale  des  joueurs? 
Sur  ce  point  l'administration  garde  un  silence  complet. 
;Mais,  sachez-le  bien,  à  peine  avez-vous  fait  un  pas  vers  le 
tapis  vert,  déjà  votre  chapeau  ne  vous  appartient  pas  plus 
que  vous  ne  vous  appartenez  à  vous-même  :  vous  êtes  au 
jeu,  vous,  votre  fortune,  votre  coiffe,  votre  canne  et  votre 
manteau,  A  votre  sortie,  le  Jeu  vous  démontrera,  par  une 
atroce  épigramme  en  action ,  qu'il  vous  laisse  encore  quel- 
que chose  en  vous  rendant  votre  bagage.  Si  toutefois  vous 
avez  une  coiffure  neuve,  vous  apprendrez  à  vos  dépens 
qu'il  faut  se  faire  un  costume  de  joueur. 

L'étonnement  manifesté  par  le  jeune  homme  en  rece- 
vant une  fiche  numérotée  en  échange  de  son  chapeau, 
dont  heureusement  les  bords  étaient  légèrement  pelés, 
indiquait  assez  une  âme  encore  innocente;  aussi  le  petit 
vieillard ,  qui  sans  doute  avait  croupi  dès  son  jeune  âge  dans 
les  bouillants  plaisirs  de  la  vie  des  joueurs,  lui  jeta-t-il  un 
coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur,  dans  lequel  un  philosophe 
aurait  vu  les  misères  de  l'hôpital,  les  vagabondages  des 
gens  ruinés,  les  procès-verbaux  d'une  foule  d'asphyxies, 
les  travaux  forcés  à  perpétuité,  les  expatriations  au  Guaza- 
coalco*.  Cet  homme,  dont  la  longue  face  blanche  n'était 
plus  nourrie  que  parles  soupes  gélatineuses  de  d'Arcet*, 
présentait  la  pâle  image  de  la  passion  réduite  à  son  terme 
le  plus  simple.  Dans  ses  rides  il  y  avait  trace  de  vieilles  tor- 
tures, il  devait  jouer  ses  maigres  appointements  le  jour 
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même  où  il  les  recevait.  Semblable  aux  rosses  sur  qui  les 
coups  de  fouet  n'ont  plus  de  prise,  rien  ne  le  faisait  tres- 
saillir; les  sourds  gémissements  des  joueurs  qui  sortaient 
ruinés,  leurs  muettes  imprécations,  leurs  regards  hébétés, 
le  trouvaient  toujours  insensible.  C'était  le  Jeu  incarné. 
Si  le  jeune  homme  avait  contemplé  ce  triste  Cerbère,  peut- 
être  se  serait-il  dit  :  «  11  n'y  a  plus  qu'un  jeu  de  cartes  dans 
ce  cœur-là!  »  L'inconnu  n'écouta  pas  ce  conseil  vivant,  placé 
là  sans  doute  par  la  Providence,  comme  elle  a  mis  le  dé- 
goût à  la  porte  de  tous  les  mauvais  lieux.  Il  entra  résolu- 
ment dans  la  salle  oii  le  son  de  l'or  exerçait  une  éblouis- 
sante fascination  sur  les  sens  en  pleme  convoitise.  Ce  jeune 
homme  était  probablement  poussé  là  par  la  plus  logique 
de  toutes  les  éloquentes  phrases  de  J.-J.  Rousseau,  et  dont 
voici,  je  crois,  la  triste  pensée  :  Oui,  je  conçois  qu'un  bomine 
aille  au  Jeu  ;  mais  c'est  lorsque  entre  lui  et  la  mort  il  ne  reste 
plus  que  son  dernier  écu. 

Le  soir,  les  maisons  de  jeu  n'ont  qu'une  poésie  vulgaire, 
mais  dont  l'effet  est  assuré  comme  celui  d'un  drame  san- 
guinolent. Les  salles  sont  garnies  de  spectateurs  et  de 
joueurs,  de  vieillards  indigents  qui  s'y  traînent  pour  s'y 
réchauffer,  de  faces  agitées,  d'orgies  commencées  dans  le 
vin  et  décidées  à  finir  dans  la  Seine.  Si  la  passion  y  abonde , 
le  trop  grand  nombre  d'acteurs  vous  empêche  dfe  contem- 
pler face  à  face  le  démon  du  jeu.  La  soirée  est  un  véritable 
morceau  d'ensemble  où  la  troupe  entière  crie,  où  chaque 
instrument  de  l'orchestre  module  sa  phrase.  Vous  verriez  là 
beaucoup  de  gens  honorables  qui  viennent  y  chercher  des 
distractions  et  les  payent  comme  ils  payeraient  le  plaisir 
du  spectacle,  de  la  gourmandise,  ou  comme  ils  iraient 
•dans  une  mansarde  acheter  à  bas  prix  de  cuisants  regrets 
pour  trois  mois.  Mais  comprenez-vous  tout  ce  que  doit 
avoir  de  délire  et  de  vigueur  dans  l'âme  un  homme  qui 
attend  avec  impatience  l'ouverture  d'un  tripot?  Entre  le 
joueur  du  matin  et  le  joueur  du  soir  il  existe  la  différence 
•qui  distingue  le  mari  nonchalant,  de  l'amant  pâmé  sous 
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les  fenêtres  de  sa  belle.  Le  matin  seulement  arrivent  la 
passion  palpitante  et  le  besoin  dans  sa  franche  horreur.  En 
ce  moment  vous  pourrez  admirer  un  véritable  joueur,  un 
joueur  qui  n'a  pas  mangé,  dormi,  vécu,  pensé,  tant  il  était 
rudement  flagellé  par  le  fouet  de  sa  martingale,  tant  il 
souffrait  travaillé  par  le  prurit  d'un  coup  de  trente  et  qua- 
rante. A  cette  heure  maudite,  vous  rencontrerez  des  yeux 
dont  le  calme  effraie,  des  visages  qui  vous  fascinent,  des 
regards  qui  soulèvent  les  cartes  et  les  dévorent.  Aussi  les 
maisons  de  jeu  ne  sont-elles  sublimes  qu'à  l'ouverture  de 
leurs  séances.  Si  l'Espagne  a  ses  combats  de  taureaux,  si 
Rome  a  eu  ses  gladiateurs.  Pans  s'enorgueillit  de  son  Pa- 
lais-Royal dont  les  agaçantes  roulettes  donnent  le  plaisir 
de  voir  couler  le  sang  à  flots,  sans  que  les  pieds  du  par- 
terre risquent  d'y  glisser.  Essayez  de  jeter  un  regard  furtif 
sur  cette  arène,  entrez?..  Quelle  nudité!  Les  murs  cou- 
verts d'un  papier  gras  à  hauteur  d'homme  n'offrent  pas 
une  seule  image  qui  puisse  rafraîchir  l'âme.  11  ne  s'y 
trouve  même  pas  un  clou  pour  faciliter  le  suicide.  Le 
parquet  est  usé,  malpropre.  Une  table  oblongue  occupe 
le  centre  de  la  salle.  La  simplicité  des  chaises  de  paille 
pressées  autour  de  ce  tapis  usé  par  l'or  annonce  une 
curieuse  indifférence  du  luxe  chez  ces  hommes  qui  vien- 
nent périr  là  pour  la  fortune  et  pour  le  luxe.  Cette 
antithèse  humaine  se  découvre  partout  où  l'âme  réagit 
puissamment  sur  elle-même.  L'amoureux  veut  mettre 
sa  maîtresse  dans  la  soie,  la  revêtir  d'un  moelleux  tissu 
d'Orient,  et  la  plupart  du  temps  il  la  possède  sur  un 
grabat.  L'ambitieux  se  rêve  au  faîte  du  pouvoir,  tout  en 
s'aplatissant  dans  la  boue  du  servilisme.  Le  marchand 
végète  au  fond  d'une  boutique  humide  et  malsaine,  en 
élevant  un  vaste  hôtel,  d'où  son  fils,  héritier  précoce,  sera 
chassé  par  une  licitation  fraternelle.  Enfin,  existe-t-il 
chose  plus  déplaisante  qu'une  maison  de  plaisir?  Singulier 
problème!  Toujours  en  opposition  avec  lui-même,  trom- 
pant ses  espérances  par  ses  maux  présents,  et  ses  maux 
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.par  un  avenir  qui  ne  lui  appartient  pas,  l'homme  imprimé 
à  tous  ses  actes  le  caractère  de  l'inconséquence  et  de  la 
faiblesse.  Ici-bas  rien  n'est  complet  que  le  malheur. 

Au  moment  où  le  jeune  homme  entra  dans  le  salon, 
quelques  joueurs  s'y  trouvaient  déjà.  Trois  vieillards  à 
têtes  chauves  étaient  nonchalamment  assis  autour  du  tapis 
vert;  leurs  visages  de  plâtre,  nnpassibles  comme  ceux 
des  diplomates,  révélaient  des  âmes  blasées,  des  cœurs 
qui  depuis  long-temps  avaient  désappris  de  palpiter,  mênie 
en  risquant  les  biens  paraphernaux  d'une  femme.  Un 
jeune  italien  aux  cheveux  noirs,  au  teint  olivâtre,  était 
accoudé  tranquillement  au  bout  de  la  1;able,  et  paraissait 
écouter  ces  pressentiments  secrets  qui  crient  fatalement  à 
un  joueur  :  —  Oui.  —  Non  !  Cette  tète  méridionale  res- 
pirait l'or  et  le  feu.  Sept  ou  huit  spectateurs,  debout,  ran- 
gés de  manière  à  former  une  galerie,  attendaient  les  scènes 
que  leur  préparaient  les  coups  du  sort,  les  figures  des 
acteurs,  le  mouvement  de  l'argent  et  celui  des  râteaux. 
Ces  désœuvrés  étaient  là,  silencieux,  immobiles,  attentifs 
comme  Test  le  peuple  à  la  Grève*  quand  le  bourreau 
tranche  une  tetê.  Un  grand  homme  sec,  en  habit  râpé, 
tenait  un  registre  d'une  main,  et  de  l'autre  une  épingle 
pour  marquer  les  passes  de  la  Rouge  ou  de  la  Noire. 
C'était  un  de  ces  Tantales  modernes  qui  vivent  en  marge 
de  toutes  les  jouissances  de  leur  siècle,  un  de  ces  avares 
sans  trésor  qui  jouent  une  mise  imaginaire  ;  espèce  de  fou 
raisonnable  qui  se  consolait  de  ses  misères  en  caressant 
une  chimère,  qui  agissait  enfin  avec  le  vice  et  le  danger 
comme  les  jeunes  prêtres  avec  l'Eucharistie,  quand  ils 
disent  des  messes  blanches.  En  face  de  la  banque,  un  ou 
deux  de  ces  fins  spéculateurs,  experts  des  chances  du 
jeu,  et  semblables  à  d'anciens  forçats  qui  ne  s'effraient 
plus  des  galères,  étaient  venus  là  pour  hasarder  trois  coups 
et  remporter  immédiatement  le  gain  probable  duquel  ils 
vivaient.  Deux  vieux  garçons  de  salle  se  promenaient 
nonchalamment  les  bras  croisés,  et  de  temps  en  temps 
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regardaient  le  jardin  par  les  fenêtres,  comme  pour  mon- 
trer aux  passants  leurs  plates  figures,  en  guise  d'enseigne. 
Le  tailleur  et  le  banquier  venaient  de  jeter  sur  les  ponteurs 
ce  regard  blême  qui  les  tue,  et  disaient  d'une  voix  grêle  : 
—  «  Faites  le  jeu  !  »  quand  le  jeune  homme  ouvrit  la  porte. 
Le  silence  devint  en  quelque  sorte  plus  profond,  et  les 
têtes  se  tournèrent  vers  le  nouveau  venu  par  curiosité. 
Chose  inouïe  !  les  vieillards  émoussés,  les  employés  pétri- 
fiés, les  spectateurs,  et  jusqu'au  fanatique  Italien,  tous  en 
voyant  l'inconnu  éprouvèrent  je  ne  sais  quel  senfiment 
épouvantable.  Ne  faut-il  pas  être  bien  malheureux  pour 
obtenir  de  la  pitié ,  bien  faible  pour  exciter  une  sympathie , 
ou  d'un  bien  sinistre  aspect  pour  faire  frissonner  les  âmes 
dans  cette  salle  où  les  douleurs  doivent  être  muettes,  où 
la  misère  est  gaie,  et  le  désespoir  décent?  Eh!  bien,  il  y 
avait  de  tout  cela  dans  la  sensafion  neuve  qui  remua  ces 
cœurs  glacés  quand  le  jeune  homme  entra.  Mais  les  bour- 
reaux n'ont-ils  pas  quelquefois  pleuré  sur  les  vierges  dont 
les  blondes  têtes  devaient  être  coupées  à  un  signal  de  la 
Révolution  ? 

Au  premier  coup  d'œil  les  joueurs  lurent  sur  le  visage 
du  novice  quelque  horrible  mystère,  ses  jeunes  traits 
étaient  empreints  d'une  grâce  nébuleuse,  son  regard  attes- 
tait des  efforts  trahis,  mille  espérances  trompées  !  La  morne 
impassibilité  du  suicide  donnait  à  ce  front  une  pâleur  mate 
et  maladive,  un  sourire  amer  dessinait  de  légers  plis  dans 
les  coins  de  la  bouche,  et  la  physionomie  exprimait  une 
résignation  qui  faisait  mal  à  voir.  Quelque  secret  génie 
scintillait  au  tond  de  ces  yeux  voilés  peut-être  par  les 
fatigues  du  plaisir.  Etait-ce  la  débauche  qui  marquait  de 
son  sale  cachet  cette  noble  figure  jadis  pure  et  brûlante, 
maintenant  dégradée?  Les  médecins  auraient  sans  doute 
attribué  à  des  lésions  au  cœur  ou  à  la  poitrine  le  cercle 
jaune  qui  encadrait  les  paupières,  et  la  rougeur  qui  mar- 
quait les  joues,  tandis  que  les  poètes  eussent  voulu  recon- 
naître à  ces  signes  les  ravages  de  la  science,  les  traces  de 
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nuits  passées  à  la  lueur  d'une  lampe  studieuse.  Mais  une 
passion  plus  mortelle  que  la  maladie,  une  maladie  plus 
impitoyable  que  l'étude  et  le  génie,  altéraient  cette  jeune 
tête,  contractaient  ces  muscles  vivaces,  tordaient  ce  cœur 
qu'avaient  seulement  effleuré  les  orgies,  l'étude  et  la  mala- 
die. Comme,  lorsqu'un  célèbre  criminel  arrive  au  bagne, 
les  condamnés  l'accueillent  avec  respect,  ainsi  tous  ces 
démons  humains,  experts  en  tortures,  saluèrent  une  dou- 
leur inouïe,  une  blessure  profonde  que  sondait  leur  regard, 
et  reconnurent  un  de  leurs  princes  à  la  majesté  de  sa  muette 
ironie,  à  l'élégante  misère  de  ses  vêtements.  Le  jeune 
homme  avait  bien  un  frac  de  bon  goût,  mais  la  jonction 
de  son  gilet  et  de  sa  cravate  était  trop  savamment  mainte- 
nue pour  qu'on  lui  supposât  du  linge.  Ses  mains,  jolies 
comme  des  mains  de  femme,  étaient  d'une  douteuse 
propreté;  enfin  depuis  deux  jours  il  ne  portait  plus  de 
gants  !  Si  le  tailleur  et  les  garçons  de  salle  eux-mêmes  fris- 
sonnèrent, c'est  que  les  enchantements  de  l'innocence  flo- 
rissaient  par  vestiges  dans  ces  formes  grêles  et  fines,  dans 
ces  cheveux  blonds  et  rares,  naturellement  bouclés.  Cette 
figure  avait  encore  vingt-cinq  ans,  et  le  vice  paraissait  n'y 
être  qu'un  accident.  La  verte  vie  de  la  jeunesse  y  luttait 
encore  avec  les  ravages  d'une  impuissante  lubricité.  Les 
ténèbres  et  la  lumière,  le  néant  et  l'existence  s'y  combat- 
taient en  produisant  tout  à  la  fois  de  la  grâce  et  de  fhorreur. 

JLe  jeune  homme  se  présentait  là  comnDL£..un ange  sans 

rayons,  égaré  dans  sa  route.  Aussi  tous  ces  professeurs 
émérites  de  vice  et  d'infamie,  semblables  à  une  vieille 
femme  édentée,  prise  de  pitié  à  l'aspect  d'une  belle  fille 
qui  s'offre  à  la  corruption,  furent-ils  près  de  crier  au 
novice  :  —  Sortez!  Celui-ci  marcha  droit  à  la  table,  s'y 
tint  debout,  jeta  sans  calcul  sur  le  tapis  une  pièce  d'or  qu'il 
avait  à  la  main,  et  qui  roula  sur  Noir;  puis,  comme  les 
âmes  fortes,  abhorrant  de  chicanières  incertitudes,  il 
lança  sur  le  tailleur  un  regard  tout  à  la  fois  turbulent  et 
calme.  L'intérêt  de  ce  coup  était  si  grand  que  les  vieillards 
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ne  firent  pas  de  mise  ;  mais  l'Italien  saisit  avec  le  fanatisme 
de  la  passion  une  idée  qui  vint  lui  sourire,  et  ponta  sa 
masse  d'or  en  opposition  au  jeu  de  l'inconnu.  Le  Banquier 
oublia  de  dire  ces  phrases  qui  se  sont  à  la  longue  conver- 
ties en  un  cri  rauque  et  inintelligible  :  «Faites  le  jeu!  — 
Le  jeu  est  fait!  —  Rien  ne  va  plus.»  Le  Tailleur  étala  les 
cartes,  et  sembla  souhaiter  bonne  chance  au  dernier  venu, 
indifférent  qu'il  était  à  la  perte  ou  au  gain  fait  par  les 
entrepreneurs  de  ces  sombres  plaisirs.  Chacun  des  specta- 
teurs voulut  voir  un  drame  et  la  dernière  scène  d'une 
noble  vie  dans  le  sort  de  cette  pièce  d'or  ;  leurs  yeux  arrê- 
tés sur  les  cartons  fatidiques  étincelèrent ;  mais,  malgré 
l'attention  avec  laquelle  ils  regardèrent  alternativement  et 
le  jeune  homme  et  les  cartes,  ils  ne  purent  apercevoir 
aucun  symptôme  d'émotion  sur  sa  figure  froide  et  résignée. 
—  «Rouge,  pair,  passe,»  dit  officiellement  le  Tailleur. 
Une  espèce  de  râle  sourd  sortit  de  la  poitrine  de  l'Italien 
lorsqu'il  vit  tomber  un  à  un  les  billets  plies  que  lui  lança 
^  le  Banquier.  Quant  au  jeune  homme,  il  ne  comprit  sa 
ruine  qu'au  moment  où  le  râteau  s'allongea  pour  ramasser 
son  dernier  napoléon.  L'ivoire  fit  rendre  un  bruit  sec  à  la 
pièce  qui,  rapide  comme  une  flèche,  alla  se  réunir  au  tas 
d'or  étalé  devant  la  caisse.  L'inconnu  ferma  les  yeux 
doucement,  ses  lèvres  blanchirent;  mais  il  releva  bientôt 
ses  paupières,  sa  bouche  reprit  une  rougueur  de  corail,  il 
affecta  l'air  d'un  Anglais  pour  qui  la  vie  n'a  plus  de 
mystères,  et  disparut  sans  mendier  une  consolation  par 
un  de  ces  regards  déchirants  que  les  joueurs  au  désespoir 
lancent  assez  souvent  sur  la  galerie.  Combien  d'événe- 
ments se  pressent  dans  l'espace  d'une  seconde,  et  que  de 
choses  dans  un  coup  de  dé  ! 

—  Voilà  sans  doute  sa  dernière  cartouche,  dit  en  sou- 
riant le  croupier  après  un  moment  de  silence  pendant 
lequel  il  tint  cette  pièce  d'or  entre  le  pouce  et  l'index  pour 
la  montrer  aux  assistants. 

—  C'est  un  cerveau  brûlé  qui  va  se  jeter  à  l'eau,  répon- 
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dit  un  habitué  en  regardant  autour  de  lui  les  joueurs  qui 
se  connaissaient  tous. 

—  Bah  !  s'écria  le  garçon  de  chambre  en  prenant  une 
prise  de  tabac. 

—  Si  nous  avions  imité  monsieur?  dit  un  des  vieillards 
à  ses  collègues  en  désignant  l'halien. 

Tout  le  monde  regarda  l'heureux  joueur  dont  les 
mains  tremblaient  en  comptant  ses  billets  de  banque. 

—  J'ai  entendu,  dit-il,  une  voix  qui  me  criait  dans 
l'oreille  :  Le  Jeu  aura  raison  contre  le  désespoir  de  ce 
jeune  homme. 

—  Ce  n'est  pas  un  joueur,  reprit  le  banquier,  autre- 
ment il  aurait  groupé  son  argent  en  trois  masses  pour  se 
donner  plus  de  chances. 

Le  jeune  homme  passait  sans  réclamer  son  chapeau  ; 
mais  le  vieux  molosse,  ayant  remarqué  le  mauvais  état  de 
cette  guenille,  la  lui  rendit  sans  proférer  une  parole  ;  le 
joueur  restitua  la  fiche  par  un  mouvement  machinal,  et 
descendit  les  escaliers  en  sifflant  di  tanti  palpiti*  d'un  souffle 
si  faible,  qu'il  en  entendit  à  peine  lui-même  les  notes 
délicieuses. 

Il  se  trouva  bientôt  sous  les  galeries  du  Palais-Royal, 
alla  jusqu'à  la  rue  Saint-Honoré,  prit  le  chemin  des  Tuile- 
ries et  traversa  le  jardin  d'un  pas  indécis.  II  marchait  | 
comme  au  milieu  d'un  désert,  coudoyé  par  des  hommes  \ 
qu'il  ne  voyait  pas,  n'écoutant  à  travers  les  clameurs 
populaires  qu'une  seule  voix,  celle  de  la  mort  ;  enfin  perdu 
dans  une  engourdissante  méditation,  semblable  à  celle 
dont  jadis  étaient  saisis  les  criminels  qu'une  charrette  con- 
duisait du  Palais  à  la  Grève,  vers  cet  échafaud,  rouge  de 
tout  le  sang  versé  depuis  1793. 

II  existe  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  d'épouvantable  dans 
le  suicide.  Les  chutes  d'une  multitude  de  gens  sont  sans 
danger,  comme  celles  des  enfants  qui  tombent  de  trop  bas 
pour  se  blesser;  mais  quand  un  grand  homme  se  brise,  il 
doit  venir  de  bien  haut,  s'être  élevé  jusqu'aux  cieux,  avoir 
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entrevu  quelque  paradis  inaccessible.  Implacables  doivent 
être  les  ouragans  qui  le  forcent  à  demander  la  paix  de 
l'âme  à  la  bouche  d'un  pistolet.  Combien  de  jeunes  talents 
confinés  dans  une  mansarde  s'étiolent  et  périssent  faute 
d'un  ami,  faute  d'une  femme  consolatrice,  au  sein  d'un 
million  d'êtres,  en  présence  d'une  foule  lassée  d'or  et  qui 
s'ennuie.  A  cette  pensée,  le  suicide  prend  des  proportions 
gigantesques.  Entre  une  mort  volontaire  et  la  féconde 
espérance  dont  la  voix  appelait  un  jeune  homme  à  Paris, 
Dieu  seul  sait  combien  se  heurtent  de  conceptions,  de 
poésies  abandonnées,  de  désespoirs  et  de  cris  étouffés,  de 
tentatives  inutiles  et  de  chefs-d'œuvre  avortés.  Chaque 
suicide  est  un  poëme  sublime  de  mélancolie.  Oii  trouve- 
rez-vous,  dans  l'océan  des  littératures,  un  livre  surnageant 
\^^^    qui  puisse  lutter  de  génie  avec  cet  entrefilet  : 

Hier,  à  quatre  heures,  une  jeune  femme  s'est  jetée  dans  la 
Seine  du  haut  du  Pont-des-Arts. 

Devant  ce  laconisme  parisien,  les  drames,  les  romans, 
tout  pâlit,  même  ce  vieux  frontispice  :  Les  lamentations  du 
glorieux  roi  de  Kaêrnavan,  mis  en  prison  par  ses  enfants;  der- 
nier fragment  d'un  livre  perdu,  dont  la  seule  lecture  fai- 
sait pleurer  ce  Sterne*,  qui  lui-même  délaissait  sa  femme 
et  ses  enfants. 

L'inconnu  fut  assailli  par  mille  pensées  semblables,  qui 
passaient  en  lambeaux  dans  son  âme,  comme  des  drapeaux 
déchirés  voltigent  au  milieu  d'une  bataille.  S'il  déposait 
pendant  un  moment  le  fardeau  de  son  intelligence  et  de 
ses  souvenirs  pour  s'arrêter  devant  quelques  fleurs  dont 
les  têtes  étaient  mollement  balancées  par  la  brise  parmi 
les  massifs  de  verdure,  bientôt  saisi  par  une  convulsion  de 
la  vie  qui  regimbait  encore  sous  la  pesante  idée  du  suicide, 
il  levait  les  yeux  au  ciel  ;  là,  des  nuages  gris,  des  bouffées 
de  vent  chargées  de  tristesse,  une  atmosphère  lourde,  lui 
conseillaient  encore  de  mourir.  Il  s'achemina  vers  le  pont 
Royal  en  songeant  aux  dernières  fantaisies  de  ses  prédé- 
cesseurs. Il  souriait  çn  se  rappelant  que  lord  Castelreagh* 
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avait  satisfait  le  plus  humble  de  nos  besoins  avant  de  se 
couper  la  gorge,  et  que  l'académicien  Auger*  était  allé 
chercher  sa  tabatière  pour  priser  tout  en  marchant  à  la 
mort.  11  analysait  ces  bizarreries  et  s'interrogeait  lui-même, 
quand,  en  se  serrant  contre  le  parapet  du  pont,  pour  lais- 
ser passser  un  fort  de  la  halle,  celui-ci  ayant  légèrement 
blanchi  la  manche  de  son  habit,  il  se  surprit  à  en  secouer 
soigneusement  la  poussière.  Arrivé  au  point  culminant  de 
la  voûte,  il  regarda  l'eau  d'un  air  sinistre. 

—  Mauvais  temps  pour  se  noyer,  lui  dit  en  riant  une 
vieille  femme  vêtue  de  haillons.  Est-elle  sale  et  froide,  la 
Seine  ! 

Il  répondit  par  un  sourire  plein  de  naïveté  qui  attestait 
le  délire  de  son  courage,  mais  il  frissonna  tout  à  coup  en 
voyant  de  loin,  sur  le  port  des  Tuileries,  la  baraque  sur- 
montée d'un  écriteau  où  ces  paroles  sont  tracées  en  lettres 
hautes  d'un  pied  :  secours  aux  asphyxiés.  M.  Dacheux*  lui 
apparut  armé  de  sa  philanthropie,  réveillant  et  faisant  mou- 
voir ces  vertueux  avirons  qui  cassent  la  tête  aux  noyés, 
quand  malheureusement  ils  remontent  sur  l'eau  ;  il  l'aper- 
çut ameutant  les  curieux,  quêtant  un  médecin,  apprêtant 
des  fumigations*;  il  lut  les  doléances  des  journalistes  écrites 
entre  les  joies  d'un  festin  et  le  sourire  d'une  danseuse;  il 
entendit  sonner  les  écus  comptés  à  des  bateliers  pour  sa 
tête  par  le  préfet  de  la  Seine.  Mort,  il  valait  cinquante 
francs*,  mais  vivant  il  n'était  qu'un  homme  de  talent  sans 
protecteurs,  sans  amis,  sans  paillasse,  sans  tambour,  un 
véritable  zéro  social,  inutile  à  l'Etat,  qui  n'en  avait  aucun 
souci.  Un  mort  en  plein  jour  lui  parut  ignoble,  il  résolut 
de  mourir  pendant  la  nuit,  afin  de  livrer  un  cadavre  indé- 
chiffrable à  cette  Société  qui  méconnaissait  la  grandeur  de 
sa  vie.  Il  continua  donc  son  chemin,  et  se  dirigea  vers  le 
quai  Voltaire  en  prenant  la  démarche  indolente  d'un  dés- 
œuvré qui  veut  tuer  le  temps.  Quand  il  descendit  les 
marches  qui  terminent  le  trottoir  du  pont,  à  l'angle  du 
quai ,  son  attention  fut  excitée  par  les  bouquins  étalés  sur 
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le  parapet;  peu  s'en  fallut  qu'il  n'en  marchandât  quelques- 
uns.  II  se  prit  à  sourire,  remit  philosophiquement  les  mains 
dans  ses  goussets,  et  allait  reprendre  son  allure  d'insou- 
siance  où  perçait  un  froid  dédain,  quand  il  entendit 
avec  surprise  quelques  pièces  retentir  d'une  manière  véri- 
tablement fantastique  au  fond  de  sa  poche.  Un  sourire 
d'espérance  illumina  son  visage,  glissa  de  ses  lèvres  sur  ses 
traits,  sur  son  front,  fit  briller  de  joie  ses  yeux  et  ses  joues 
sombres.  Cette  étincelle  de  bonheur  ressemblait  à  ces  feux 
qui  courent  dans  les  vestiges  d'un  papier  déjà  consumé 
par  la  flamme;  mais  le  visage  eut  le  sort  des  cendres  noires; 
if  redevint  triste  quand  l'inconnu,  après  avoir  vivement 
retiré  la  main  de  son  gousset,  aperçut  trois  gros  sous. 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur,  la  carita* !  la  carita!  catarina! 
Un  petit  sou  pour  avoir  du  pain  ! 

Un  jeune  ramoneur  dont  la  figure  bouffie  était  noire,  le 
corps  brun  de  suie,  les  vêtements  déguenillés,  tendit  la 
main  à  cet  homme  pour  lui  arracher  ses  derniers  sous. 

A  deux  pas  du  petit  Savoyard,  un  vieux  pauvre  hon- 
teux, maladif,  souffreteux,  ignoblement  vêtu  d'une  tapis- 
serie trouée,  lui  dit  d'une  grosse  voix  sourde  :  —  Mon- 
sieur, donnez-moi  ce  que  vous  voudrez,  je  prierai  Dieu  pour 
vous Mais  quand  l'homme  jeune  eut  regardé  le  vieil- 
lard, celui-ci  se  tut  et  ne  demanda  plus  rien,  reconnaissant 
peut-être  sur  ce  visage  funèbre  la  livrée  d'une  misère  plus 
âpre  que  n'était  la  sienne. 

—  La  carita  !  la  carita  ! 

L'inconnu  jeta  sa  monnaie  à  l'enfant  et  au  vieux  pauvre 
en  quittant  le  trottoir  pour  aller  vers  les  maisons,  il  ne 
pouvait  plus  supporter  le  poignant  aspect  de  la  Seine. 

—  Nous  prierons  Dieu  pour  la  conservation  de  vos 
jours,  lui  dirent  les  deux  mendiants. 

En  arrivant  à  f étalage  d'un  marchand  d'estampes,  cet 
homme  presque  mort  rencontra  une  jeune  femme  qui  des- 
cendait d'un  brillant  équipage.  Il  contempla  délicieuse- 
ment cette  charmante  personne  dont  la  blanche  figure 
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était  harmonieusement  encadrée  dans  le  satin  d'un  élégant 
chapeau.  II  fut  séduit  par  une  taille  svelte,  par  de  jolis 
mouvements.  La  robe,  légèrement  relevée  par  le  marche- 
pied, lui  laissa  voir  une  jambe  dont  les  fins  contours  étaient 
dessinés  par  un  bas  blanc  et  bien  tiré.  La  jeune  femme 
entra  dans  le  magasin,  y  marchanda  des  albums,  des  col- 
lections de  lithographies;  elle  en  acheta  pour  plusieurs 
pièces  d'or  qui  étincelèrent  et  sonnèrent  sur  le  comptoir. 
Le  jeune  homme,  en  apparence  occupé  sur  le  seuil  de  la 
porte  à  regarder  les  gravures  exposées  dans  la  montre, 
échangea  vivement  avec  la  belle  inconnue  l'œillade  la  plus 
perçante  que  puisse  lancer  un  homme,  contre  un  de  ces 
coups  d'œil  insouciants  jetés  au  hasard  sur  les  passants. 
C'était,  de  sa  part,  un  adieu  à  l'amour,  à  la  femme!  mais 
cette  dernière  et  puissante  interrogation  ne  fut  pas  com- 
prise, ne  remua  pas  ce  cœur  de  femme  frivole,  ne  la  fit 
pas  rougir,  ne  lui  fit  pas  baisser  les  yeux.  Qu'était-ce  pour 
elle  ?  une  admiration  de  plus,  un  désir  inspiré  qui  le  soir  lui 
suggérerait  cette  douce  parole  :  J'étais  bien  aujourd'hui.  Le 
jeune  homme  passa  promptementà  un  autre  cadre,  et  ne  se 
retourna  point  quand  l'inconnue  remonta  dans  sa  voiture. 
Les  chevaux  partirent,  cette  dernière  image  du  luxe  et  de 
l'élégance  s'éclipsa  comme  allait  s'éclipser  sa  vie.  Il  marcha 
d'un  pas  mélancolique  le  long  des  magasins,  en  examinant 
sans  beaucoup  d'ihtérêt  les  échantillons  de  marchandises. 
Quand  les  boutiques  lui  manquèrent,  il  étudia  le  Louvre, 
l'Institut,  les  tours  de  Notre-Dame,  celles  du  Palais,  le 
Pont-des-Arts.  Ces  monuments  paraissaient  prendre  une 
physionomie  triste  en  reflétant  les  teintes  grises  du  ciel 
dont  les  rares  clartés  prêtaient  un  air  menaçant  à  Paris 
qui,  pareil  à  une  jolie  femme,  est  soumis  à  d'inexplicables 
caprices  de  laideur  et  de  beauté.  Ainsi,  la  nature  elle- 
même  conspirait  à  plonger  le  mourant  dans  une  extase 
douloureuse.  En  proie  à  cette  puissance  malfaisante  dont 
l'action  dissolvante  trouve  un  véhicule  dans  le  fluide  qui 
circule  en  nos  nerfs,  il  sentait  son  organisme  arriver  insen- 
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siblement  aux  phénomènes  de  la  fluidité.  Les  tourmentes 
de  cette  agonie  lui  imprimaient  un  mouvement  semblable 
à  celui  des  vagues,  et  lui  faisaient  voir  les  bâtiments,  les 
hommes,  à  travers  un  brouillard  où  tout  ondoyait.  II  vou- 
lut se  soustraire  aux  titillations  que  produisaient  sur  son 
âme  les  réactions  de  la  nature  physique,  et  se  dirigea  vers 
un  magasin  d'antiquités  dans  l'intention  de  donner  une 
pâture  à  ses  sens,  ou  d'y  attendre  la  nuit  en  marchandant 
des  objets  d'art.  C'était,  pour  ainsi  dire,  quêter  du  courage 
et  demander  un  cordial,  comme  les  criminels  qui  se  dé- 
fient de  leurs  forces  en  allant  à  l'échafaud;  mais  la  con- 
science de  sa  prochaine  mort  rendit  pour  un  moment  au 
jeune  homme  l'assurance  d'une  duchesse  qui  a  deux 
,  amants,  et  il  entra  chez  le  marchand  de  curiosités  d'un  air 
I  dégagé,  laissant  voir  sur  ses  lèvres  un  sourire  fixe  comme 
[  celui  d'un  ivrogne.  N'était- il  pas  ivre  de  la  vie,  ou  peut- 
être  de  la  mort.  11  retomba  bientôt  dans  ses  vertiges,  et 
continua  d'apercevoir  les  choses  sous  d'étranges  couleurs, 
ou  animées  d'un  léger  mouvement  dont  le  principe  était 
sans  doute  dans  une  irrégulière  circulation  de  son  sang, 
tantôt  bouillonnant  comme  une  cascade,  tantôt  tranquille 
et  fade  comme  l'eau  tiède.  Il  demanda  simplement  à  visi- 
^  ter  les  magasins  pour  chercher  s'ils  ne  renfermaient  pas 
quelques  singularités  à  sa  convenance.  Un  jeune  garçon 
à  figure  fraîche  et  joufflue,  à  chevelure  rousse,  et  coiffé 
d'une  casquette  de  loutre,  commit  la  garde  de  la  boutique 
à  une  vieille  paysanne,  espèce  de  Calihan*  femelle  occu- 
pée à  nettoyer  un  poêle  dont  les  merveilles  étaient  dues 
au  génie  de  Bernard  de  Palissy;  puis  il  dit  à  l'étranger 
d'un  air  insouciant  :  —  Voyez,  monsieur,  voyez!  Nous 
n'avons  en  bas  que  des  choses  assez  ordinaires;  mais  si 
vous  voulez  prendre  la  peine  de  monter  au  premier  étage, 
je  pourrai  vous  montrer  de  fort  belles  momies  du  Caire , 
plusieurs  poteries  incrustées,  quelques  ébènes  sculptés, 
vraie  renaissance,  récemment  arrivés,  et  qui  sont  de  toute 
beauté.  ; 
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Dans  l'horrible  situation  où  se  trouvait  l'inconnu,  ce 
babil  de  cicérone,  ces  phrases  sottement  mercantiles  furent 
pour  lui  comme  les  taquineries  mesquines  par  lesquelles 
des  esprits  étroits  assassinent  un  homme  de  génie.  Portant 


sa  croix  jusqu'au  bout,  il  parut  écouter  son  conducteur  et 
lui  répondit  par  gestes  ou  par  monosyllabes  ;  mais  insen- 
siblement il  sut  conquérir  le  droit  d'être  silencieux,  et  put 
se  livrer  sans  crainte  à  ses  dernières  méditations,  qui  furent 
terribles.  II  était  poète,  et  son  âme  rencontra  fortuitement 
une  immense  pâture  :  il  devait  voir  par  avance  les  osse- 
ments de  vingt  mondes. 


XXVII. 
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Au  premier  coup  d'œil,  les  magasins  lui  offrirent  un 
tableau  confus,  dans  lequel  toutes  les  œuvres  humaines  et 
divines  se  heurtaient.  Des  crocodiles,  des  singes,  des  boas 
empaillés  souriaient  à  des  vitraux  d'église,  semblaient  vou- 
loir mordre  des  bustes,  courir  après  des  laques,  ou  grim- 
per sur  des  lustres.  Un  vase  de  Sèvres,  oià  madame  Jacotot* 
avait  peint  Napoléon,  se  trouvait  auprès  d'un  sphinx  dédié 
à  Sésostris.  Le  commencement  du  monde  et  les  événe- 
ments d'hier  se  mariaient  avec  une  grotesque  bonhomie. 
Un  tournebroche  était  posé  sur  un  ostensoir,  un  sabre 
républicain  sur  une  hacquebute*  du  Moyen-Age.  Madame 
Dubarrj  peinte  au  pastel  par  Latour,  une  étoile  sur  la  tête, 
nue  et  dans  un  nuage,  paraissait  contempler  avec  concu- 
piscence une  chibouque  indienne,  en  cherchant  à  deviner 
l'utilité  des  spirales  qui  serpentaient  vers  elle.  Les  instru- 
ments de  mort,  poignardfs,  pistolets  curieux,  armes  à 
secret,  étaient  jetés  pêle-mêle  avec  des  instruments  de  vie  : 
soupières  en  porcelaine,  assiettes  de  Saxe,  tasses  diaphanes 
venues  de  Chine,  salières  antiques,  drageoirs  féodaux.  Un 
vaisseau  d'ivoire  voguait  à  pleines  voiles  sur  le  dos  d'une 
immobile  tortue.  Une  machine  pneumatique  éborgnait 
l'empereur  Auguste,  majestueusement  impassible.  Plu- 
sieurs portraits  d'échevins  français,  de  bourgmestres  hol- 
landais, insensibles  alors  comme  pendant  leur  vie,  s'éle- 
vaient au-dessus  de  ce  chaos  d'antiquités,  en  y  lançant  un 
regard  pâle  et  froid.  Tous  les  pays  de  la  terre  semblaient 
avoir  apporté  là  quelque  débris  de  leurs  sciences,  un 
échantillon  de  leurs  arts.  C'était  une  espèce  de  fumier  phi- 
losophique auquel  rien  ne  manquait,  ni  le  calumet  du 
sauvage,  ni  la  pantoufle  vert  et  or  du  sérail,  ni  le  yatagan 
du  Maure,  ni  l'idole  des  Tartares.  II  y  avait  jusqu'à  la 
blague  à  tabac  du  soldat,  jusqu'au  ciboire  du  prêtre,  jus- 
qu'aux plumes  d'un  trône.  Ces  monstrueux  tableaux 
étaient  encore  assujettis  à  mille  accidents  de  lumière  par 
la  bizarrerie  d'une  multitude  de  reflets  dus  à  la  confusion 
des  nuances,  à  la  brusque  opposition  des  jours  et  des 
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noirs.  L'oreille  croyait  entendre  des  cris  interrompus,  l'es- 
prit saisir  des  drames  inachevés ,  l'œil  apercevoir  des  lueurs 
mal  étouffées.  Enfin  une  poussière  obstinée  avait  jeté  son 
léger  voile  sur  tous  ces  objets,  dont  les  angles  multipliés 
et  les  sinuosités  nombreuses  produisaient  les  effets  les 
plus  pittoresques. 

L'inconnu  compara  d'abord  ces  trois  salles  gorgées  de 
civilisation,  de  cultes,  de  divinités,  de  chefs-d'œuvre,  de 
royautés,  de  débauches, de  raison  et  de  folie,  à  un  miroir 
plein  de  facettes  dont  chacune  représentait  un  monde. 
Après  cette  impression  brumeuse,  il  voulut  choisir  ses 
jouissances  ;  mais  à  force  de  regarder,  de  penser,  de  rêver, 
il  tomba  sous  la  puissance  d'une  fièvre  due  peut-être  à  la 
faim  qui  rugissait  dans  ses  entrailles.  La  vue  de  tant  d'exis- 
tences nationales  ou  individuelles,  attestées  par  ces  gages 
humains  qui  leur  survivaient,  acheva  d'engourdir  les  sens 
du  jeune  homme;  le  désir  qui  l'avait  poussé  dans  le  maga- 
sin fut  exaucé;  il  sortit  de  la  vie  réelle,  monta  par  degrés 
vers  un  monde  idéal ,  arriva  dans  les  palais  enchantés  de 
l'Extase  011  l'univers  lui  apparut  par  bribes  et  en  traits 
de  feu,  comme  l'avenir  passa  jadis  flamboyant  aux  yeux 
de  saint  Jean  dans  Patmos. 

Une  multitude  de  figures  endolories,  gracieuses  et  ter- 
ribles, obscures  et  lucides,  lointaines  et  rapprochées,  se 
leva  par  masses,  par  myriades,  par  générations.  L'Egypte, 
roide,  mystérieuse  se  dressa  de  ses  sables,  représentée  par 
une  momie  qu'enveloppaient  des  bandelettes  noires;  puis 
ce  fut  les  Pharaons  ensevelissant  des  peuples  pour  se 
construire  une  tombe  et  Moïse  et  les  Hébreux  et  le  désert, 
il  entrevit  tout  un  monde  antique  et  solennel.  Fraîche  et 
suave  une  statue  de  marbre  assise  sur  une  colonne  torse  et 
rayonnant  de  blancheur  lui  parla  des  mythes  voluptueux 
de  la  Grèce  et  de  l'ionie.  Ah!  qui  n'aurait  souri  comme 
lui  de  voir  sur  un  fond  rouge  la  jeune  fille  brune  dansant 
dans  la  fine  argile  d'un  vase  étrusque  devant  le  dieu 
Priape  qu'elle  saluait  d'un  air  joyeux  ?  En   regard,  une 
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reine  latine  caressait  sa  chimère  avec  amour!  Les  ca- 
prices de  la  Rome  impériale  respiraient  là  tout  entiers  et 
révélaient  le  bain,  la  couche,  la  toilette  d'une  Julie  indo- 
lente, songeuse,  attendant  son  TibuIIe.  Armée  du  pou- 
voir des  talismans  arabes,  la  tête  de  Cicéron  évoquait  les 
souvenirs  de  la  Rome  libre  et  lui  déroulait  les  pages  de 
Tite-Live.  Le  jeune  homme  contempla  Senatus  Populus- 
queromanus  :  le  consul,  les  licteurs,  les  toges  bordées  de 
pourpre,  les  luttes  du  Forum,  le  peuple  courroucé  défi- 
laient lentement  devant  lui  comme  les  vaporeuses  figures 
d'un  rêve.  Enfin  la  Rome  chrétienne  dominait  ces  images. 
Une  peinture  ouvrait  les  cieux,  il  y  voyait  la  Vierge 
Marie  plongée  dans  un  nuage  d'or,  au  sein  des  anges, 
éclipsant  la  gloire  du  soleil,  écoutant  les  plaintes  des 
malheureux  auxquels  cette  Eve  régénérée  souriait  d'un  air 
doux.  En  touchant  une  mosaïque  faite  avec  les  différentes 
laves  du  Vésuve  et  de  fEtna,  son  âme  s'élançait  dans  la 
chaude  et  fauve  Italie  :  il  assistait  aux  orgies  des  Bor- 
gia,  courait  dans  les  Abruzzes,  aspirait  aux  amours  ita- 
liennes, se  passionnait  pour  les  blancs  visages  aux  longs 
jeux  noirs.  Il  frémissait  aux  dénoûments  nocturnes  inter 
rompus  par  la  froide  épée  d'un  mari,  en  apercevant  une 
dague  du  Moyen -Age  dont  la  poignée  était  travaillée 
comme  l'est  une  dentelle,  et  dont  la  rouille  ressemblait  à 
des  taches  de  sang.  L'Inde  et  ses  religions  revivaient  dans 
une  idole  chinoise  coiffée  de  son  chapeau  pointu,  à  lo- 
sanges relevées,  parée  de  clochettes  vêtue  d'or  et  de  soie. 
Près  du  magot,  une  natte,  jolie  comme  la  bayadère  qui 
s'y  était  roulée,  exhalait  encore  les  odeurs  du  sandal*.  Un 
monstre  de  la  Chine  dont  les  yeux  restaient  tordus,  la 
bouche  contournée,  les  membres  torturés,  réveillait  l'âme 
par  les  inventions  d'un  peuple  qui,  fatigué  du  beau  tou- 
jours unitaire ,  trouve  d'ineffables  plaisirs  dans  la  fécon- 
dité des  laideurs.  Une  salière  sortie  des  ateliers  de  Ben- 
venuto  Cellini  le  reportait  au  sein  de  la  Renaissance,  au 
temps  où  les  arts  et  la  licence  fleurissaient,  où  les  souve- 
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rains  se  divertissaient  à  des  supplices,  où  les  conciles  cou- 
chés dans  les  bras  des  courtisanes  décrétaient  la  chasteté 
pour  les  simples  prêtres.  II  vit  les  conquêtes  d'Alexandre 
sur  un  camée ,  les  massacres  de  Pizarre  dans  une  arque- 
buse à  mèche,  les  guerres  de  religion  échevelées,  bouil- 
lantes, cruelles,  au  fond  d'un  casque.  Puis,  les  riantes 
images  de  la  chevalerie  sourdirent  d'une  armure  de  Milan 
supérieurement  damasquinée,  bien  fourbie,  et  sous  la  vi- 
sière de  laquelle  brillaient  encore  les  yeux  d'un  paladin. 

Cet  océan  de  meubles,  d'inventions,  de  modes,  d'oeu- 
vres, de  ruines,  lui  composait  unpoëme  sans  fin.  Formes, 
couleurs,  pensée,  tout  revivait  là;  mais  rien  de  complet 
ne  s'offrait  à  l'âme.  Le  poëte  devait  achever  les  croquis 
du  grand  peintre  qui  avait  fait  cette  immense  palette  où 
les  innombrables  accidentsde  la  vie  humaine  étaient  jetés 
à  profusion,  avec  dédain.  Après  s'être  emparé  du  monde, 
après  avoir  contemplé  des  pays,  des  âges,  des  règnes,  le 
jeune  homme  revint  à  des  existences  individuelles.  II  se 
personnifia  de  nouveau,  s'empara  des  détails  en  repous- 
sant la  vie  des  nations  comme  trop  accablante  pour  un 
seul  homme. 

Là  dormait  un  enfant  en  cire,  sauvé  du  cabinet  de 
Rujsch*,  et  cette  ravissante  créature  lui  rappelait  les  joies 
de  son  jeune  âge.  Au  prestigieux  aspect  du  pagne  virgi- 
nal de  quelque  jeune  fille  d'Otaïti,  sa  brûlante  imagina- 
sion  lui  peignait  la  vie  simple  de  la  nature,  la  chaste 
nudité  de  la  vraie  pudeur,  les  délices  de  la  paresse  si  natu- 
relle à  l'homme,  toute  une  destinée  calme  au  bord  d'un 
ruisseau  frais  et  rêveur,  sous  un  bananier  qui  dispensait 
une  manne  savoureuse,  sans  culture.  Mais  tout  à  coup  il 
devenait  corsaire,  et  revêtait  la  terrible  poésie  empreinte 
dans  le  rôle  de  Lara*,  vivement  inspiré  par  les  couleurs 
nacrées  de  mille  coquillages,  exalté  par  la  vue  de  quel- 
ques madrépores  qui  sentaient  le  varech,  les  algues  et  les 
ouragans  atlantiques.  Admirant  plus  loin  les  délicates 
miniatures,   les  arabesques  d'azur  et  d'or  qui   enrichis- 
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saient  quelque  précieux  missel  manuscrit,  il  oubliait  les 
tumultes  de  la  mer.  Mollement  balancé  dans  une  pensée 
de  paix,  il  épousait  de   nouveau  l'étude  et  la  science^ 
souhaitait  la  grasse  vie  des  moines  exempte  de  chagrins, 
exempte  de  plaisirs,  et  se  couchait  au  fond  d'une  cellule, 
en  contemplant  par  sa  fenêtre  en  ogive  les  prairies,  les 
bois,  les  vignobles  de  son  monastère.  Devant  quelques 
Teniers,  il  endossait  la  casaque  d'un  soldat  ou  la  misère 
d'un  ouvrier;  il  désirait  porter  le  bonnet  sale  et  enfumé 
des  Flamands,  s'enivrait  de  bière,  jouait  aux  cartes  avec 
eux,  et  souriait  à  une  grosse  paysanne  d'un  attrayant  em- 
bonpoint. II  grelottait  en  voyant  une  tombée  de  neige  de 
Mieris,  ou  se  battait  en  regardant  un  combat  de  Salvator 
Rosa.  11  caressait  un  tomhawk*  d'IIlinois,  et  sentait  le  scal- 
pel  d'un  Chérokée  qui  lui   enlevait  la  peau  du  crâne. 
Emerveillé  à  l'aspect  d'un  rebec,  il  le  confiait  à  la  main 
d'une  châtelaine  en  en  savourant  la  romance  mélodieuse 
et  lui  déclarant  son  amour,  le  soir,  auprès  d'une  cheminée 
gothique,  dans  la  pénombre  oii  se  perdait  un  regard  de 
consentement.  II  s'accrochait  à  toutes  les  joies,  saisissait 
toutes  les  douleurs,  s'emparait  de  toutes   les    formules 
d'existence  en  éparpillant  si  généreusement  sa  vie  et  ses 
sentiments  sur  les  simulacres  de  cette  nature  plastique  et 
vide,  que  le  bruit  de  ses  pas  retentissait  dans  son  âme 
comme  le  son  lointain  d'un  autre  monde,  comme  la  ru- 
meur de  Paris  arrive  sur  les  tours  de  Notre-Dame. 

En  montant  l'escalier  intérieur  qui  conduisait  aux  salles 
situées  au  premier  étage,  il  vit  des  boucliers  votifs,  des 
panoplies,  des  tabernacles  sculptés,  des  figures  en  bois 
pendues  aux  murs,  posées  sur  chaque  marche.  Poursuivi 
par  les  formes  les  plus  étranges,  par  des  créations  mer- 
veilleuses assises  sur  les  confins  de  la  mort  et  de  la  vie,  il 
marchait  dans  les  enchantements  d'un  songe.  Enfin,  dou- 
tant de  son  existence,  il  était  comme  ces  objets  curieux, 
ni  tout  à  fait  mort,  ni  tout  à  fait  vivant.  Quand  il  entra 
dans  les  nouveaux  magasins,  le  jour  commençait  à  pâlir; 
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mais  la  lumière  semblait  inutile  aux  richesses  resplendis- 
sant d'or  et  d'argent  qui  s'y  trouvaient  entassées.  Les  plus 
coûteux  caprices  de  dissipateurs  morts  sous  des  mansardes 
après  avoir  possédé  plusieurs  millions,  étaient  dans  ce 
vaste  bazar  des  folies  humaines.  Une  écritoire  payée  cent 
mille  francs  et  rachetée  pour  cent  sous,  gisait  auprès  d'une 
serrure  à  secret  dont  le  prix  aurait  suffi  jadis  à  la  rançon 
d'un  roi.  Là,  le  génie  humain  apparaissait  dans  toutes  les 
pompes  de  sa  misère,  dans  toute  la  gloire  de  ses  gigan- 
tesques petitesses.  Une  table  d'ébène,  véritable  idole  d'ar- 
tiste, sculptée  d'après  les  dessins  de  Jean  Goujon  et  qui 
coûta  jadis  plusieurs  années  de  travail,  avait  été  peut-être 
acquise  au  prix  du  bois  à  brûler.  Des  coffrets  précieux, 
des  meubles  faits  par  la  main  des  fées,  j  étaient  dédai- 
gneusement amoncelés. 

—  Vous  avez  des  millions  ici ,  s'écria  le  jeune  homme 
en  arrivant  à  la  pièce  qui  terminait  une  immense  enfilade 
d'appartements  dorés  et  sculptés  par  des  artistes  du  siècle 
dernier. 

—  Dites  des  milliards,  répondit  le  gros  garçon  joufflu. 
Mais  ce  n'est  rien  encore,  montez  au  troisième  étage,  et 
vous  verrez  l 

L'inconnu  suivit  son  conducteur  et  parvint  à  une  qua- 
trième galerie  où  successivement  passèrent  devant  ses 
yeux  fatigués  plusieurs  tableaux  du  Poussin, une  sublime 
statue  de  Michel-Ange,  quelques  ravissants  paysages  de 
Claude  Lorrain,  un  Gérard  Dow  qui  ressemblait  à  une 
page  de  Sterne,  des  Rembrandt,  des  Murillo,  des  Velas- 
quez  sombres  et  colorés  comme  un  poëme  de  lordByron  ; 
puis  des  bas-reliefs  antiques,  des  coupes  d'agate,  des  onyx 
merveilleux!...  Enfin  c'était  des  travaux  à  dégoûter  du 
travail,  des  chefs-d'œuvre  accumulés  à  faire  prendre  en 
haine  les  arts  et  à  tuer  l'enthousiasme.  Il  arriva  devant 
une  vierge  de  Raphaël,  mais  il  était  las  de  Raphaël.  Une 
figure  de  Corrège  qui  voulait  un  regard  ne  fobtint  même 
pas.  Un  vase  inestimable  en  porphyre  antique  et  dont  les 
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sculptures  circulaires  représentaient  de  toutes  les  priapées 
romaines  la  plus  grotesquement  licencieuse,  délice  de 
quelque  Corinne*,  eut  à  peine  un  sourire.  Il  étouffait  sous 
les  débris  de  cinquante  siècles  évanouis,  il  était  malade  de 
toutes  ces  pensées  humaines,  assassiné  par  le  luxe  et  les 
arts,  oppressé  sous  ces  formes  renaissant  qui,  pareilles  à 
des  monstres  enfantés  sous  ses  pieds  par  quelque  malin 
génie,  lui  livraient  un  combat  sans  fin. 

Semblable  en  ses  caprices  à  la  chimie  moderne  qui 
résume  la  création  par  un  gaz*,  lame  ne  compose-t-elie 
pas  de  terribles  poisons  par  la  rapide  concentration  de  ses 
jouissances,  de  ses  forces  ou  de  ses  idées?  Beaucoup 
d'hommes  ne  périssent-ils  pas  sous  le  foudroiement  de 
quelque  acide  moral  soudainement  épandu  dans  leur  être 
intérieur? 

—  Que  contient  cette  boîte  ?  demanda-t-il  en  arrivant 
à  un  grand  cabinet,  dernier  monceau  de  gloire,  d'efforts 
humains,  d'originalités,  de  richesses  parmi  lesquelles  il 
montra  du  doigt  une  grande  caisse  carrée  construite  en 
acajou,  suspendue  à  un  clou  par  une  chaîne  d'argent. 

—  Ah!  Monsieur  en  a  la  clef,  dit  le  gros  garçon  avec 
un  air  de  mystère.  Si  vous  désirez  voir  ce  portrait,  je  me 
hasarderai  volontiers  à  prévenir  Monsieur. 

—  Vous  hasarder!  reprit  le  jeune  homme.  Votre  maître 
est-il  un  prince? 

—  Mais,  je  ne  sais  pas,  répondit  le  garçon. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment  aussi  étonnés 
l'un  que  l'autre.  Après  avoir  interprété  le  silence  de  l'in- 
connu comme  un  souhait,  l'apprenti  le  laissa  seul  dans  le 
cabinet. 

Vous  êtes-vous  jamais  lancé  dans  l'immensité  de  l'es- 
pace et  du  temps,  en  lisant  les  œuvres  géologiques  de 
Cuvier*?  Emporté  par  son  génie,  avez-vous  plané  sur 
l'abîme  sans  bornes  du  passé  comme  soutenu  par  la  main 
d'un  enchanteur  ?  En  découvrant  de  tranche  en  tranche , 
de  couche  en  couche,  sous  les  carrières  de  Montmartre 
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OU  dans  les  schistes  de  l'Oural,  ces  animaux  dont  les  dé- 
pouilles fossilisées  appartiennent  à  des  civilisations  anté- 
diluviennes, l'âme  est  effrayée  d'entrevoir  des  milliards 
d'années,  des  millions  de  peuples  que  la  faible  mémoire 
humaine,  que  l'indestructible  tradition  divine  ont  oubliés 
et  dont  la  cendre  entassée  à  la  surface  de  notre  globe ,  y 
forme  les  deux  pieds  de  terre  qui  nous  donnent  du  pain 
et  des  fleurs.  Cuvier  n'est-il  pas  le  plus  grand  poëte  de 
notre  siècle  ?  Lord  Bjron  a  bien  reproduit  par  des  mots 
quelques  agitations  morales;  mais  notre  immortel  natu- 
raliste a  reconstruit  des  mondes  avec  des  os  blanchis,  a 
rebâti  comme  Cadmus  des  cités  avec  des  dents,  a  repeu- 
plé mille  forêts  de  tous  les  mystères  de  la  zoologie  avec 
quelques  fragments  de  houille, a  retrouvé  des  populations 
de  géants  dans  le  pied  d'un  mammouth.  Ces  figures  se 
dressent,  grandissent  et  meublent  des  régions  en  harmonie 
avec  leurs  statures  colossales.  Il  est  poëte  avec  des  chif- 
fres, il  est  sublime  en  posant  un  zéro  près  d'un  sept.  Il 
réveille  le  néant  sans  prononcer  des  paroles  artificielle- 
ment magiques;  il  fouille  une  parcelle  de  gypse,  y  aper- 
çoit une  empreinte  et  vous  crie  :  Voyez!  Soudain  les 
marbres  s'animalisent,  la  mort  se  vivifie,  le  monde  se 
déroule  !  Après  d'innombrables  dynasties  de  créatures 
gigantesques,  après  des  races  de  poissons  et  des  clans  de 
mollusques,  arrive  enfin  le  genre  humain,  produit  dégé- 
néré d'un  type  grandiose,  brisé  peut-être  par  le  Créateur. 
Echauffés  par  son  regard  rétrospectif,  ces  hommes  ché- 
tifs,  nés  d'hier,  peuvent  franchir  le  chaos,  entonner  un 
hymne  sans  fin  et  se  configurer  le  passé  de  l'univers  dans 
une  sorte  d'Apocalypse  rétrograde.  En  présence  de  cette 
épouvantable  résurrection  due  à  la  voix  d'un  seul  homme, 
la  miette  dont  l'usufruit  nous  est  concédé  dans  cet  infini 
sans  nom,  commun  à  toutes  les  sphères  et  que  nous  avons 
nommé  le  temps, cette  minute  de  vie  nous  fait  pitié.  Nous 
nous  demandons,  écrasés  que  nous  sommes  sous  tant 
d'univers  en  ruines,  à  quoi  bon  nos  gloires,  nos  haines. 
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nos  amours:  et  si,  pour  devenir  un  point  intangible  dans 
l'avenir,  la  peine  de  vivre  doit  s'accepter?  Déracinés  du 
présent,  nous  sommes  morts  jusqu'à  ce  que  notre  valet  de 
chambre  entre  et  vienne  nous  dire  :  «Madame  la  comtesse 
a  répondu  qu'elle  attendait  Monsieur.  » 

Les  merveilles  dont  l'aspect  venait  de  présenter  au  jeune 
homme  toute  la  création  connue  mirent  dans  son  âme 
l'abattement  que  produit  chez  le  philosophe  la  vue  scien- 
tifique des  créations  inconnues,  il  souhaita  plus  vivement 
que  jamais  de  mourir,  et  tomba  sur  une  chaise  curule  en 
laissant  errer  ses  regards  à  travers  les  fantasmagories  de 
ce  panorama  du  passé.  Les  tableaux  s'illuminèrent,  les 
têtes  de  vierge  lui  sourirent,  et  les  statues  se  colorèrent 
d'une  vie  trompeuse.  A  la  faveur  de  l'ombre,  et  mises  en 
danse  par  la  fiévreuse  tourmente  qui  fermentait  dans  son 
cerveau  brisé,  ces  œuvres  s'agitèrent  et  tourbillonnèrent 
devant  lui  ;  chaque  magot  lui  jeta  sa  grimace ,  les  paupières 
des  personnages  représentés  dans  les  tableaux  s'abaissèrejit 
sur  leurs  yeux  pour  les  rafraîchir.  Chacune  de  ces  formes 
frémit,  sautilla,  se  détacha  de  sa  place  gravement,  légère- 
ment, avec  grâce  ou  brusquerie,  selon  ses  mœurs,  son 
caractère  et  sa  contexture.  Ce  fut  un  mystérieux  sabbat 
digne  des  fantaisies  entrevues  par  le  docteur  Faust  sur  le 
Brochen.  Mais  ces  phénomènes  d'optique  enfantés  par  la 
fatigue,  par  la  tension  des  forces  oculaires  ou  par  les 
caprices  du  crépuscule,  ne  pouvaient  effrayer  l'inconnu. 
Les  terreurs  de  la  vie  étaient  impuissantes  sur  une  âme 
familiarisée  avec  les  terreurs  de  la  mort.  Il  favorisa  même 
par  une  sorte  de  complicité  railleuse  les  bizarreries  de  ce 
galvanisme  moral  dont  les  prodiges  s'accouplaient  aux 
dernières  pensées  qui  lui  donnaient  encore  le  sentiment 
de  l'existence.JXe  silence  régnait  si  profondément  autour 
"l  de  lui,  que  bientôt  il  s'aventura  dans  une  douce  rêverie 
dont  les  impressions  graduellement  noires  suivirent,  de 
nuance  en  nuance  et  comme  par  magie ,  les  lentes  dégra- 
dations de  la  lumière.  Une  lueur  en  quittant  le  ciel  fit 
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reluire  un  dernier  reflet  rouge  en  luttant  contre  la  nuit,  il 
leva  la  tête,  vit  un  squelette  à  peine  éclairé  qui  pencha 
dubitativement  son  crâne  de  droite  à  gauche,  comme 
pour  lui  dire  :  Les  morts  ne  veulent  pas  encore  de  toi  ! 
En  passant  la  main  sur  son  front  pour  en  chasser  le  som- 
meil ,  le  jeune  homme  sentit  distinctement  un  vent  frais 
produit  par  je  ne  sais  quoi  de  velu  qui  lui  effleura  les 
joues  et  il  frisonna.  Les  vitres  ayant  retenti  d'un  claque- 
ment sourd,  il  pensa  que  cette  froide  caresse  digne  des 
mystères  de  la  tombe  venait  de  quelque  chauve-souris. 
Pendant  un  moment  encore,  les  vagues  reflets  du  cou- 
chant lui  permirent  d'apercevoir  indistinctement  les  fan- 
tômes par  lesquels  il  était  entouré  ;  puis  toute  cette  nature 
morte  s'abolit  dans  une  même  teinte  noire.  La  nuit,  l'heure 
de  mourir  était  subitement  venue.  Il  s'écoula ,  dès  ce  mo- 
ment, un  certain  laps  de  temps  pendant  lequel  il  n'eut 
aucune  perception  claire  des  choses  terrestres,  soit  qu'il  se 
fût  enseveli  dans  une  rêverie  profonde,  soit  qu'il  eût  cédé 
à  la  somnolence  provoquée  par  ses  fatigues  et  par  la  mul- 
titude des  pensées  qui  lui  déchiraient  le  cœur.  Tout  à  coup 
il  crut  avoir  été  appelé  par  une  voix  terrible,  et  il  tressail- 
lit comme  lorsqu'au  milieu  d'un  brûlant  cauchemar  nous 
sommes  précipités  d'un  seul  bond  dans  les  profondeurs 
d'un  abîme.  II  ferma  les  yeux,  les  rayons  d'une  vive  lu- 
mière l'éblouissaient;  il  voyait  briller  au  sein  des  ténèbres 
une  sphère  rougeâtre  dont  le  centre  était  occupé  par  un 
petit  vieillard  qui  se  tenait  debout  et  dirigeait  sur  lui  la 
clarté  d'une  lampe.  11  ne  l'avait  entendu  ni  venir,  ni  parler, 
ni  se  mouvoir.  Cette  apparition  eut  quelque  chose  de 
magique.  L'homme  le  plus  intrépide,  surpris  ainsi  dans 
son  sommeil,  aurait  sans  doute  tremblé  devant  ce  person- 
nage qui  semblait  être  sorti  d'un  sarcophage  voisin.  La 
singulière  jeunesse  qui  animait  les  yeux  immobiles  de 
cette  espèce  de  fantôme  empêchait  fmconnu  de  croire  à 
des  effets  surnaturels  ;  néanmoins,  pendant  le  rapide  in- 
tervalle qui  sépara  sa  vie  somnambulique  de  sa  vie  réelle. 
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il  demeura  dans  le  doute  philosophique  recommandé  par 
Descartes,  et  fut  alors,  malgré  lui,  sous  la  puissance  de 
ces  inexplicables  hallucinations  dont  les  mystères  sont 
condamnés  par  notre  fierté  ou  que  notre  science  impuis- 
sante tâche  en  vain  d'analyser. 

Figurez-vous  un  petit  vieillard  sec  et  maigre,  vêtu  d'une 
robe  en  velours  noir,  serrée  autour  de  ses  reins  par  un 
gros  cordon  de  soie.  Sur  sa  tête,  une  calotte  en  velours 
également  noir  laissait  passer  de  chaque  côté  de  la  figure, 
les  longues  mèches  de  ses  cheveux  blancs  et  s'appliquait 
sur  le  crâne  de  manière  à  rigidement  encadrer  le  front. 
La  robe  ensevelissait  le  corps  comme  dans  un  vaste  lin- 
ceul, et  ne  permettait  de  voir  d'autre  forme  humaine 
qu'un  visage  étroit  et  pâle.  Sans  le  bras  décharné,  qui 
ressemblait  à  un  bâton  sur  lequel  on  aurait  posé  une  étoffe 
et  que  le  vieillard  tenait  en  l'air  pour  faire  porter  sur  le 
jeune  homme  toute  la  clarté  de  la  lampe,  ce  visage  aurait 
paru  suspendu  dans  les  airs.  Une  barbe  grise  et  taillée  en 
pointe  cachait  le  menton  de  cet  être  bizarre,  et  lui  donnait 
l'apparence  de  ces  têtes  judaïques  qui  servent  de  types 
aux  artistes  quand  ils  veulent  représenter  Moïse.  Les  lèvres 
de  cet  homme  étaient  si  décolorées,  si  minces,  qu'il  fal- 
lait une  attention  particulière  pour  deviner  la  ligne  tracée 
par  la  bouche  dans  son  blanc  visage.  Son  large  front  ridé, 
ses  joues  blêmes  et  creuses,  la  rigueur  implacable  de  ses 
petits  yeux  verts  dénués  de  cils  et  de  sourcils,  pouvaient 
faire  croire  à  l'inconnu  que  le  Peseur  d'or  de  Gérard  Dow 
était  sorti  de  son  cadre.  Une  finesse  d'inquisiteur  trahie 
par  les  sinuosités  de  ses  rides  et  par  les  plis  circulaires 
dessinés  sur  ses  tempes,  accusait  une  science  profonde 
des  choses  de  la  vie.  Il  était  impossible  de  tromper  cet 
homme  qui  semblait  avoir  le  don  de  surprendre  les  pen- 
sées au  fond  des  cœurs  les  plus  discrets.  Les  mœurs  de 
toutes  les  nations  du  globe  et  leurs  sagesses  se  réunissaient 
sur  sa  face  froide,  comme  les  productions  du  monde 
entier  se  trouvaient  accumulées  dans  ses  magasins  pou- 
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dreux.  Vous  y  auriez  lu  la  tranquillité  lucide  d'un  Dieu 
qui  voit  tout,  ou  la  force  orgueilleuse  d'un  homme  qui 
atout  vu.  Un  peintre  aurait,  avec  deux  expressions  diffé- 
rentes et  en  cleux  coups  de  pinceau,  fait  de  cette  figure 
une  belle  image  du  Père  Eternel  ou  le  masque  ricaneur 
du  Méphistophélès,  car  il  se  trouvait  tout  ensemble  une 
suprême  puissance  dans  le  front  et  de  sinistres  railleries 
sur  la  bouche.  En  broyant  toutes  les  peines  humaines 
sous  un  pouvoir  immense,  cet  homme  devait  avoir  tué  les 
joies  terrestres.  Le  moribond  frémit  en  pressentant  que  ce 
vieux  génie  habitait  une  sphère  étrangère  au  monde  et  oij 
il  vivait  seul,  sans  jouissances  parce  qu'il  n'avait  plus  d'il- 
lusions, sans  douleur  parce  qu'il  ne  connaissait  plus  de 
plaisirs.  Le  vieillard  se  tenait  debout,  immobile,  inébran- 
lable comme  une  étoile  au  milieu  d'un  nuage  de  lumière. 
Ses  yeux  verts,  pleins  de  je  ne  sais  quelle  malice  calme, 
semblaient  éclairer  le  monde  moral  comme  sa  lampe  illu- 
minait ce  cabinet  mystérieux. 

Tel  fut  le  spectacle  étrange  qui  surprit  le  jeune  homme 
au  moment  où  il  ouvrit  les  yeux,  après  avoir  été  bercé 
par  des  pensées  de  mort  et  de  fantasques  images.  S'il 
demeura  comme  étourdi,  s'il  se  laissa  momentanément 
dominer  par  une  croyance  digne  d'enfants  qui  écoutent 
les  contes  de  leurs  nourrices,  il  faut  attribuer  cette  erreur 
au  voile  étendu  sur  sa  vie  et  sur  son  entendement  par  ses 
méditations,  à  l'agacement  de  ses  nerfs  irrités,  au  drame 
violent  dont  les  scènes  venaient  de  lui  prodiguer  les 
atroces  délices  contenues  dans  un  morceau  d'opium. 
Cette  vision  avait  lieu  dans  Paris,  sur  le  quai  Voltaire,  au 
dix-neuvième  siècle,  temps  et  lieux  où  la  magie  devait 
être  impossible.  Voisin  de  la  maison  où  le  dieu  de  l'incré- 
dulité française  avait  expiré,  disciple  de  Gay-Lussac  et 
d'Arago*,  contempteur  des  tours  de  gobelets  que  font  les 
hommes  du  pouvoir,  l'inconnu  n'obéissait  sans  doute  qu'à 
ces  fascinations  poétiques  auxquelles  nous  nous  prêtons 
souvent  comme  pour  fuir  de  désespérantes  vérités,  comme 
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pour  tenter  la  puissance  de  Dieu.  II  trembla  donc  devant 
cette  lumière  et  ce  vieillard,  agité  par  l'inexplicable  pres- 
sentiment de  quelque  pouvoir  étrange;  mais  cette  émo- 
tion était  semblable  à  celle  que  nous  avons  tous  éprouvée 
devant  Napoléon,  ou  en  présence  de  quelque  grand 
homme  brillant  de  génie  et  revêtu  de  gloire. 

—  Monsieur  désire  voir  le  portrait  de  Jésus-Christ 
peint  par  Raphaël?  lui  dit  courtoisement  le  vieillard  d'une 
voix  dont  la  sonorité  claire  et  brève  avait  quelque  chose 
de  métallique. 

Et  il  posa  la  lampe  sur  le  fût  d'une  colonne  brisée,  de 
manièrelà  ce)que  la  boîte  brune  reçût  toute  la  clarté. 

Aux  noms  religieux  de  Jésus-Christ  et  de  Raphaël,  il 
échappa  au  jeune  homme  un  geste  de  curiosité,  sans 
doute  attendu  par  le  marchand  qui  fit  jouer  un  ressort. 
Soudain  le  panneau  d'acajou  glissa  dans  une  rainure, 
tomba  sans  bruit  et  livra  la  toile  à  l'admiration  de  l'in- 
connu. A  l'aspect  de  cette  immortelle  création,  il  oublia 
les  fantaisies  d.u  magasin,  les  caprices  de  son  sommeil, 
redevint  homme,  reconnut  dans  le  vieillard  une  créature 
de  chair,  bien  vivante,  nullement  fantasmagorique,  et 
revécut  dans  le  monde  réel.  La  tendre  sollicitude,  la  douce 
sérénité  du  divin  visage  influèrent  aussitôt  sur  lui.  Quel- 
que parfum  épanché  des  cieux  dissipa  les  tortures  infer- 
nales qui  lui  brûlaient  la  moelle  des  os.  La  tête  du  Sau- 
veur des  hommes  paraissait  sortir  des  ténèbres  figurées 
par  un  fond  noir;  une  auréole  de  rayons  étincelait  vive- 
ment autour  de  sa  chevelure  d'où  cette  lumière  voulait 
sortir  ;  sous  le  front,  sous  les  chairs,  il  y  avait^-wne  élo- 
quente conviction  qui  s'échappait  de  chaque  tra^t'Var  de 
pénétrantes  effluves.  Les  lèvres  vermeilles  venaient  de 
faire  entendre  la  parole  de  vie ,  et  le  spectateur  en  cher- 
chait le  retentissement  sacré  dans  les  airs,  il  en  demandait 
les  ravissantes  paraboles  au  silence,  il  l'écoutait  dans 
l'avenir,  la  retrouvait  dans  les  enseignements  du  passé. 
L'Evangile  était  traduit  pas  la  simplicité  calme  de  ces  ado- 
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rables  jeux  où  se  réfugiaient  les  âmes  troublées.  Enfin  la 
religion  catholique  se  lisait  tout  entière  en  un  suave  et 
magnifique  sourire  qui  semblait  exprimer  ce  précepte  ovi 
elle  se  résume  :  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  Cette  pein- 
ture inspirait  une  prière,  recommandait  le  pardon,  étouf- 
fait l'égoïsme,  réveillait  toutes  les  vertus  endormies.  Par- 
tageant le  privilège  des  enchantements  de  la  musique, 
l'œuvre  de  Raphaël  vous  jetait  sous  le  charme  impérieux 
des  souvenirs,  et  son  triomphe  était  complet,  on  oubliait 
le  peintre.  Le  prestige  de  la  lumière  agissait  encore  sur 
cette  merveille;  par  moments  il  semblait  que  la  tête  s'agi- 
tât dans  le  lointain,  au  sein  de  quelque  nuage. 

—  J'ai  couvert  cette  toile  de  pièces  d'or,  dit  froidement 
le  marchand. 

—  Eh  !  bien ,  il  va  falloir  mourir,  s'écria  le  jeune  homme 
qui  sortait  d'une  rêverie  dont  la  dernière  pensée  l'avait  ra- 
mené vers  sa  faible  destinée  en  le  faisant  descendre  par 
d'insensibles  déductions  d'une  dernière  espérance  à  la- 
quelle il  s'était  attaché. 

—  Ah  !  ah  !  j'avais  donc  raison  de  me  méfier  de  toi , 
répondit  le  vieillard  en  saisissant  les  deux  mains  du  jeune 
homme  qu'il  serra  par  les  poignets  dans  l'une  des  siennes, 
comme  dans  un  étau. 

L'inconnu  sourit  tristement  de  cette  méprise  et  dit  d'une 
voix  douce  :  —  Hé!  monsieur,  ne  craignez  rien,  il  s'agit 
de  ma  vie  et  non  de  la  vôtre.  Pourquoi  n'avouerais-je  pas 
une  innocente  supercherie,  reprit-il  après  avoir  regardé  le 
vieillard  inquiet.  En  attendant  la  nuit,  afin  de  pouvoir 
me  nojer  sans  esclandre,  je  suis  venu  voir  vos  richesses. 
Qui  ne  pardonnerait  ce  dernier  plaisir  à  un  homme  de 
science  et  de  poésie  ! 

Le  soupçonneux  marchand  examina  d'un  œil  sagace  le 
morne  visage  de  son  faux  chaland  tout  en  l'écoutant 
parler.  Rassuré  bientôt  par  l'accent  de  cette  voix  doulou- 
reuse, ou  lisant  peut-être  dans  ces  traits  décolorés  les  si- 
nistres destinées  qui  naguère  avaient  fait  frémir  les  joueurs, 
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il  lâcha  les  mains  ;  mais  par  un  reste  de  suspicion  qui  ré- 
véla une  expérience  au  moins  centenaire,  il  étendit  non- 
chalamment le  bras  vers  un  buffet  comme  pour  s'appuyer, 
et  dit  en  j  prenant  un  stylet  :  —  Etes-vous  depuis  trois 
ans  surnuméraire  au  trésor,  sans  y  avoir  touché  de  grati- 
fication ? 

L'inconnu  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  faisant  un 
geste  négatif. 

—  Votre  père  vous  a-t-il  trop  vivement  reproché  d'être 
venu  au  monde,  ou  bien  êtes-vous  déshonoré? 

—  Si  je  voulais  me  déshonorer,  je  vivrais. 

—  Avez-vous  été  sifflé  aux  Funambules*,  ou  vous  trou- 
vez-vous obligé  de  composer  des  flons  fions  pour  payer  ^SanvK' 
le  convoi  de  votre  maîtresse?  N'auriez-vous  pas  plutôt  la 
maladie  de  l'or?  voulez-vous  détrôner  l'ennui?  Enfin, 
quelle  erreur  vous  engage  à  mourir? 

—  Ne  cherchez  pas  le  principe  de  ma  mort  dans  les 
raisons  vulgaires  qui  commandent  la  plupart  des  suicides. 
Pour  me  dispenser  de  vous  dévoiler  des  souffrances  inouïes 
et  qu'il  est  difficile  d'exprimer  en  langage  humain,  je  vous 
dirai  que  je  suis  dans  la  plus  profonde,  la  plus  ignoble, 
la  plus  perçante  de  toutes  les  misères.  Et,  ajouta-t-il  d'un 
ton  de  voix  dont  Ja  fierté  sauvage  démentait  ses  paroles 
précédentes,  je  ne  veux  mendier  ni  secours  ni  conso- 
lations. 

—  Eh  !  eh  !  Ces  deux  syllabes  que  d'abord  le  vieillard 
fit  entendre  pour  toute  réponse  ressemblèrent  au  cri  d'une 
crécelle.  Puis  il  reprit  ainsi  :  —  Sans  vous  forcer  à  m'im- 
plorer,  sans  vous  faire  rougir,  et  sans  vous  donner  un 
centime  de  France,  un  parât  du  Levant,  un  tarain  de  Si- 
cile, un  heller  d'Allemagne,  un  copec  de  Russie,  un 
farthing  d'Ecosse,  une  seule  des  sesterces  ou  des  oboles 
de  l'ancien  monde,  ni  une  piastre  du  nouveau,  sans  vous 
offrir  quoi  que  ce  soit  en  or,  argent,  billon,  papier,  billet, 
je  veux  vous  faire  plus  riche,  plus  puissant  et  plus  consi- 
déré que  ne  peut  lêtre  un  roi  constitutionnel. 

XXVII.  ï 
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Le  jeune  homme  crut  le  vieillard  en  enfance,  et  resta 
comme  engourdi,  sans  oser  répondre. 

—  Retournez-vous,  dit  le  marchand  en  saisissant  tout 
à  coup  la  lampe  pour  en  diriger  la  lumière  sur  le  mur  qui 
faisait  face  au  portrait,  et  regardez  cette  Peau  de  Chagrin, 
ajouta-t-il. 

Le  jeune  homme  se  leva  brusquement  et  témoigna 
quelque  surprise  en  apercevant  au-dessus  du  siège  où  il 
s'était  assis  un  morceau  de  cbagiin  accroché  sur  le  mur, 
et  dont  la  dimension  n'excédait  pas  celle  d'une  peau  de 
renard;  mais,  par  un  phénomène  inexplicable  au  premier 
abord,  cette  peau  projetait  au  sein  de  la  profonde  obscu- 
rité qui  régnait  dans  le  magasin  des  rayons  si  lumineux 
3ue  vous  eussiez  dit  d'une  petite  comète.  Le  jeune  incré- 
ule  s'approcha  de  ce  prétendu  talisman  qui  devait  le 
préserver  du  malheur,  et  s'en  moqua  par  une  phrase  men- 
tale. Cependant,  animé  d'une  curiosité  bien  légitime,  il 
se  pencna  pour  regarder  alternativement  la  peau  sous 
toutes  les  faces,  et  découvrit  bientôt  une  cause  naturelle 
à  cette  singulière  lucidité.  Les  grains  noirs  du  chagrin 
étaient  si  Soigneusement  polis  et  si  bien  brunis,  les  rayures 
capricieuses  en  étaient  si  propres  et  si  nettes  que,  pareilles 
à  des  facettes  de  grenat,  les  aspérités  de  ce  cuir  oriental 
formaient  autant  de  petits  foyers  qui  réfléchissaient  vive- 
ment la  lumière.  II  démontra  mathématiquement  la  raison 
de  ce  phénomène  au  vieillard,  qui,  pour  toute  réponse, 
sourit  avec  malice.  Ce  sourire  de  supériorité  fit  croire  au 
jeune  savant  qu'il  était  la  dupe  en  ce  moment  de  quelque 
charlatanisme.  Il  ne  voulut  pas  emporter  une  énigme  de 
plus  dans  la  tombe,  et  retourna  promptement  la  Peau 
comme  un  enfant  pressé  de  connaître  les  secrets  de  son 
jouet  nouveau. 

—  Ah  !  ah  !  s'écria-t-il ,  voici  l'empreinte  du  sceau  que 
les  Orientaux  nomment  le  cachet  de  Salomon*. 

—  Vous  le  connaissez  donc?  demanda  le  marchand 
dont  les  narines  laissèrent  passer  deux  ou  trois  boufifées 
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d'air  qui  peignirent  plus  d'idées  que  n'en  auraient  exprimé 
les  plus  énergiques  paroles. 

—  Existe-t-il  au  monde  un  homme  assez  simple  pour 
croire  à  cette  chimère?  s'écria  le  jeune  homme  piqué 
d'entendre  ce  rire  muet  et  plein  d'amères  dérisions.  Ne 
savez-vous  pas,  ajouta-t-il ,  que  les  superstitions  de  l'Orient 
ont  consacré  la  forme  mystique  et  les  caractères  menson- 
gers de  cet  emblème  qui  représente  une  puissance  fabu 
leuse?  Je  ne  crois  pas  devoir  être  plus  taxé  de  niaiserie 
dans  cette  circonstance  que  si  je  parlais  des  Sphinx  ou 
des  Griffons,  dont  l'existence  est  en  quelque  sorte  mjtho- 
logiquement  admise. 

—  Puisque  vous  êtes  un  orientaliste,  reprit  le  vieil- 
lard, peut-être  hrez-vous  cette  sentence? 

II  apporta  la  lampe  près  du  talisman  que  le  jeune 
homme  tenait  à  l'envers,  et  lui  fit  apercevoir  des  carac- 
tères incrustés  dans  le  tissu  cellulaire  de  cette  Peau  mer- 
veilleuse, comme  s'ils  eussent  été  produits  par  l'animal 
auquel  elle  avait  jadis  appartenu. 

—  J'avoue,  s'écria  finconnu,  que  je  ne  devine  guère 
le  procédé  dont  on  se  sera  servi  pour  graver  si  profondé- 
ment ces  lettres  sur  la  peau  d'un  onagre. 

Et,  se  retournant  avec  vivacité  vers  les  tables  chargées 
de  curiosités,  ses  yeux  parurent  j  chercher  quelque  chose. 

—  Que  voulez-vous  ?  demanda  le  vieillard. 

—  Un  instrument  pour  trancher  le  chagrin,  afin  de 
voir  si  les  lettres  y  sont  empreintes  ou  incrustées. 

Le  vieillard  présenta  son  stylet  à  l'inconnu,  qui  le  prit 
et  tenta  d'entamer  la  Peau  à  l'endroit  oii  les  paroles  se 
trouvaient  écrites;  mais,  quand  il  eut  enlevé  une  légère 
couche  de  cuir,  les  lettres  y  reparurent  si  nettes  et  telle- 
ment conformes  à  celles  qui  étaient  imprimées  sur  la  sur- 
face, que,  pendant  un  moment,  il  crut  n'en  avoir  rien  ôté. 

—  L'industrie  du  Levant  a  des  secrets  qui  lui  sont 
réellement  particuliers,  dit- il  en  regardant  la  sentence 
orientale  avec  une  sorte  d'inquiétude. 
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—  Oui,  répondit  le  vieillard,  il  vaut  mieux  s'en 
prendre  aux  hommes  qu'à  Dieu! 

Les  paroles  mystérieuses  étaient  disposées  de  la  ma- 
nière suivante  : 


IjS^  4!!  &\J^j 

Ce  qui  voulait  dire  en  français  : 

SI   TU  ME  POSSÈDES,  TU  POSSÉDERAS  TOUT, 

MAIS  TA  VIE  M'APPARTIENDRA.  DIEU  L'A 

VOULU  AINSI.   DÉSIRE,  ET  TES  DÉSIRS 

SERONT   ACCOMPLIS.    MAIS    RÈGLE 

TES    SOUHAITS    SUR   TA    VIE. 

ELLE  EST  LA.   X   CHAQUE 

VOULOIR  JE  DÉCROÎTRAI 

COMME   TES    JOURS. 

ME    VEUX-TU? 

PRENDS.  DIEU 

T'EXAUCERA. 

SOIT  ! 
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—  Ah  !  VOUS  lisez  couramment  le  sanscrit*,  dit  lé  vieil- 
lard. Peut-être  avez-vous  voyagé  en  Perse  ou'  dans  le 
Bengale  ? 

—  Non,  monsieur,  répondit  le  jeune  homme  en 
tâtant  avec  curiosité  cette  Peau  symbolique,  assez  sem- 
blable à  une  feuille  de  métal  pour  son  peu  de  flexibi- 
lité. 

Le  vieux  marchand  remit  la  lampe  sur  la  colonne  ôii  il 
l'avait  prise,  en  lançant  au  jeune  homme  un  regard  em- 
preint d'une  froide  ironie  qui  semblait  dire  :  II  ne  pense 
déjà  plus  à  mourir. 

—  Est-ce  une  plaisanterie,  est-ce  un  mystère?  de- 
manda le  jeune  inconnu. 

Le  vieillard  hocha  la  tête  et  dit  gravement  :  —  Je  ne 
saurais  vous  répondre.  J'ai  offert  le  terrible  pouvoir  que 
donne  ce  talisman  à  des  hommes  doués  de  plus  d'énergie 
que  vous  ne  paraissez  en  avoir;  mais,  tout  en  se  moquant 
de  la  problématique  influence  qu'il  devait  exercer  sur 
leurs  destinées  futures,  aucun  n'a  voulu  se  risquer  à  con- 
clure ce  contrat  si  fatalement  proposé  par  je  ne  sais  quelle 
puissance.  Je  pense  comme  eux,  j'ai  douté,  je  me  suis 
abstenu,  et... 

—  El  vous  n'avez  pas  même  essayé?  dit  le  jeune 
homme  en  l'interrompant. 

—  Essayer!  dit  le  vieillard.  Si  vous  étiez  sur  la  colonne 
de  la  place  Vendôme,  essaieriez-vous  de  vous  jeter  dans 
les  airs?  Peut-on  arrêter  le  cours  de  la  vie?  L'homme  a-t-il 
jamais  pu  scinder  la  mort?  Avant  d'entrer  dans  ce  cabinet, 
vous  aviez  résolu  de  vous  suicider;  mais  tout  à  coup  un 
secret  vous  occupe  et  vous  distrait  de  mourir.  Enfant! 
Chacun  de  vos  jours  ne  vous  ofFrira-t-il  pas  une  énigme 
plus  intéressante  que  ne  l'est  celle-ci?  Ecoutez-moi.  J'ai  vu 
la  cour  licencieuse  du  régent.  Comme  vous,  j'étais  alors 
dans  la  misère,  j'ai  mendié  mon  pain;  néanmoins  j'ai 
atteint  l'âge  de  cent  deux  ans,  et  je  suis  devenu  million- 
naire :  le  malheur  m'a  donné  la  fortune,  l'ignorance  m'a 
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instruit.!  Je  vais  vous  révéler  en  peu  de  mots  un  grand 
mystère*de  la  vie  humaine.  L'homme  s'épuise  par  deux 
actes  instinctivement  accomplis  qui  tarissent  les  sources  de 
son  .e2çist£ii£e..  Deux  verbes  expriment  toutes  les  formes 
que  prennent  ces  deux  causes  de  mort  :  vouloir  et  pouvoir. 
Entre  ces  deux  termes  de  l'action  humaine,  il  est  une 
autre  formule  dont  s'emparent  les  sages,  et  je  lui  dois  le 
bonheur  et  ma  longévité.  Vouloir  nous  brûle  et  pouvoir 
nous  détruit;  mais  savoir  laisse  notre  faible  organisation 
dans  un  perpétuel  état  de  calme.  Ainsi  le  désir  ou  le  vou- 
loir est  mort  en  moi,  tué  par  la  pensée;  le  mouvement  ou 
le  pouvoir  s'est  résolu  par  le  jeu  naturel  de  mes  organes. 
En  deux  mots,  j'ai  placé  ma  vie,  non  dans  le  cœur  qui  se 
brise,  non  dans  les  sens  qui  s'émoussent;  mais  dans  le 
cerveau  qui  ne  s'use  pas  et  qui  survit  à  tout.  Rien  d'excessif 
n'a  froissé  ni  mon  âme  ni  mon  corps.  Cependant  j'ai  vu 
le  monde  entierJMes  pieds  ont  foulé  les  plus  hautes  mon- 
tagnes de  l'Asie  et  de  l'Amérique,  j'ai  appris  tous  les  lan- 
gages humains,  et  j'ai  vécu  sous  tous  les  régimes.  J'ai 
prêté  mon  argent  à  un  Chinois  en  prenant  pour  gage  le 
corps  de  son  père,  j'ai  dormi  sous  la  tente  de  l'Arabe  sur 
la  foi  de  sa  parole,  j'ai  signé  des  contrats  dans  toutes  les 
capitales  européennes,  et  j'ai  laissé  sans  crainte  mon  or 
dans  le  wigham  des  sauvages,  enfin  j'ai  tout  obtenu  parce 
que  j'ai  tout  su  dédaigner.  [Ma  seule  ambition  a  été  de 
voir.  Voir  n'est-ce  pas  savoir?  Oh!  savoir,  jeune  homme, 
n'est-ce  pas  jouir  intuitivement?  n'est-ce  pas  découvrir  la 
substance  même  du  fait  et  s'en  emparer  essentiellement? 
Que  reste-t-il  d'une  possession  matérielle?  une  idée.  Jugez 
alors  combien  doit  être  belle  la  vie  d'un  homme  qui, 
pouvant  empreindre  toutes  les  réalités  dans  sa  pensée, 
transporte  en  son  âme  les  sources  du  bonheur,  en  extrait 
mille  voluptés  idéales  dépouillées  des  souillures  terrestres. 
La  censée  est  la  clef  de  tous  les  trésors,  elle  procure  les 
joies  de  l'avare  sans  en  donner  les  soucis.  Aussi  ai -je 
plané  sur  le  monde,  oiîi  mes  plaisirs  ont  toujours  été  des 
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jouissances  intellectuelles.  Mes  débauches  étaient  la  con- 
templation des  mers,  des  peuples,  des  forêts,  des  mon- 
tagnes! J'ai  tout  vu,  mais  tranquillement,  sans  fatigue;  je 
n'ai  jamais  rien  désiré,  j'ai  tout  attend\i.  Je  me  suis  pro- 
mené dans  l'univers  comme  dans  le  jardin  d'une  habi- 
tation qui  m'appartenait.  Ce  que  les  hommes  appellent 
chagrins,  amours,  ambitions,  revers,  tristesse,  sont  pour 
moi  des  idées  que  je  change  en  rêveries  ;  au  lieu  de  les 
sentir,  je  les  exprime,  je  les  traduis;  au  heu  de  leur  laisser 
dévorer  ma  vie,  je  les  dramatise,  je  les  développe,  je 
m'en  amuse  comme  de  romans  que  je  hrais  par  une  vision 
intérieure.  N'ayant  jamais  lassé  mes  organes,  je  jouis  en- 
core d'une  santé  robuste.  Mon  âme  ayant  hérité  de  toute 
la  force  dont  je  n'abusais  pas,  cette  tête  est  encore  mieux 
meublée  que  ne  le  sont  mes  magasins,  hk.  dit-il  en  se 
frappant  le  front,  là  sont  les  vrais  miIhon|^Je  passe  des 
journées  déhcieuses  en  jetant  un  regard  intelhgent  dans 
le  passé,  j'évoque  des  pays  entiers,  des  sites,  des  vues  de 
l'Océan ,  des  figures  historiquement  belles  !  J'ai  un  sérail 
imaginaire  où  je  possède  toutes  les  femmes  que  je  n'ai 
pas  eues.  Je  revois  souvent  vos  guerres,  vos  révolutions, 
et  je  les  juge.  Oh!  comment  préférer  de  fébriles,  de  lé- 
gères admirations  pour  quelques  chairs  plus  ou  moins 
colorées,  pour  des  formes  plus  ou  moins  rondes!  com- 
ment préférer  tous  les  désastres  de  vos  volontés  trompées 
à  la  faculté  subhme  de  faire  comparaître  en  soi  l'univers, 
au  plaisir  immense  de  se  mouvoir  sans  être  garrotté  par 
les  liens  du  temps  ni  par  les  entraves  de  l'espace,  au  plaisir 
de  tout  embrasser,  de  tout  voir,  de  se  pencher  sur  le 
bord  du  monde  pour  interroger  les  autres  sphères,  pour 
écouter  Dieu!|jZeci,  dit-il  d'une  voix  éclatante  en  mon- 
trant la  Peau  de  chagrin ,  est  le  pouvoir  et  le  vouloir  réunis. 
Là  sont  vos  idées  sociales,  vos  désirs  excessifs,  vos  intem- 
pérances, vos  joies  qui  tuent,  vos  douleurs  qui  font  trop 
vivre;  car  le  mal  n'est  peut-être  qu'un  violent  plaisir!  Qui 
pourrait  déterminer  le  point  011  la  volupté  devient  un  mal 
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et  celui  où  le  mal  est  encore  la  volupté?  Les  plus  vives 
lumières  du  monde  idéal  ne  caressent-elles  pas  la  vue, 
tandis  que  les  plus  douces  ténèbres  du  monde  physique 
Ja  blessent  toujour^J^e  mot  de  Sagesse  ne  vient-il  pas  de 
savoir?  et  qu'est-ce  que  la  folie,  sinon  l'excès  d'un  vou- 
loir ou  d'un  pouvoir?^ 

—  Eh!  bien,  oui,  je  veux  vivre  avec  excès,  dit  Tin- 
connu  en  saisissant  la  Peau  de  chagrin. 

—  Jeune  homme,  prenez  garde,  s'écria  le  vieillard 
avec  une  incroyable  vivacité. 

— -  J'avais  résolu  ma  vie  par  l'étude  et  par  la  pensée; 
mais  elles  ne  m'ont  même  pas  nourri,  répliqua  l'inconnu. 
Je  ne  veux  être  la  dupe  ni  d'une  prédication  digne  de 
V  Swedenborg*,  ni  de  votre  amulette  oriental,  ni  des  chari- 
tables efforts  que  vous  faites,  monsieur,  pour  me  retenir 
dans  un  monde  où  mon  existence  est  désormais  impossible. 
Voyons!  ajouta-t-il  en  serrant  le  talisman  d'une  main  con- 
vufsive  et  regardant  le  vieillard.  Je  veux  un  dîner  royale- 
ment splendide,  quelque  bacchanale  digne  du  siècle  où 
tout  s'est,  dit-on,  perfectionné!  Que  mes  convives  soient 
jeunes,  spirituels  et  sans  préjugés,  joyeux  jusqu'à  la  folie! 
que  les  vins  se  succèdent  toujours  plus  incisifs,  plus  pé- 
tillants, et  soient  de  force  à  nous  enivrer  pour  trois  jours! 
Que  cette  nuit  soit  parée  de  femmes  ardentes  !  Je  veux 
que  la  Débauche  en  délire  et  rugissant  nous  emporte  dans 
son  char  à  quatre  chevaux,  par-delà  les  bornes  du  monde, 
pour  nous  verser  sur  des  plages  inconnues  :  que  les  âmes 
montent  dans  les  cieux  ou  se  plongent  dans  la  boue,  je 
ne  sais  si  alors  elles  s'élèvent  ou  s  abaissent,  peu  m'im- 
porte !  Donc  je  commande  à  ce  pouvoir  sinistre  de  me 
fondre  toutes  les  joies  dans  une  joie.  Oui,  j^'ai  besoin  d'em- 
brasser les  plaisirs  du  ciel  et  de  la  terre  dans  une  dernière 
étreinte  pour  en  mourir.  Aussi  souhaité-je  et  des  priapées 
antiques  après  boire,  et  des  chants  à  réveiller  les  morts, 
et  de  triples  baisers,  des  baisers  sans  fin  dont  la  clameur 
passe  sur  Paris  comme  un  craquement  d'incendie,  y  ré- 
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veille  les  époux  et  leur  inspire  une  ardeur  cuisante  qui  les 
rajeunisse  tous,  même  les  septuagénaires! 

Un  éclat  de  rire,  parti  de  la  bouche  du  petit  vieillard, 
retentit  dans  les  oreilles  du  jeune  fou  comme  un  bruisse- 
ment de  l'enfer,  et  l'interdit  si  despotiquement  qu'il  se  tut. 

—  Crojez-vous,  dit  le  marchand,  que  mes  planchers 
vont  s'ouvrir  tout  à  coup  pour  donner  passage  à  des  tables 
somptueusement  servies  et  à  des  convives  de  l'autre  monde  ? 
Non,  non,  jeune  étourdi.  Vous  avez  signé  le  pacte,  tout  ^ 
est  dit.  Maintenant  vos  volontés  seront  scrupuleusement 
satisfaites,  mais  aux  dépens  de  votre  vie.  Le  cercle  de  vos 
jours,  figuré  par  cette  Peau,  se  resserrera  suivant  la  force 
et  le  nombre  de  vos  souhaits,  depuis  le  plus  léger  jus- 
qu'au plus  exorbitant.  Le  bramine  auquel  je  dois  ce  ta- 
lisman m'a  jadis  expliqué  qu'il  s'opérerait  un  mystérieux 
accord  entre  les  destinées  et  les  souhaits  du  possesseur. 
Votre  premier  désir  est  vulgaire,  je  pourrais  le  réaliser; 
mais  j'en  laisse  le  soin  aux  événements  de  votre  nouvelle 
existence.  Après  tout,  vous  vouliez  mourir?  hé!  bien,  / 
votre  suicide  n'est  que  retardé. 

L'inconnu ,  surpris  et  presque  irrité  de  se  voir  toujours 
plaisanté  par  ce  singulier  vieillard  dont  l'intention  demi- 
philanthropique  lui  parut  clairement  démontrée  dans  cette 
dernière  raillerie,  s'écria  :  —  Je  verrai  bien,  monsieur,  si 
ma  fortune  changera  pendant  le  temps  que  je  vais  mettre 
à  franchir  la  largeur  du  quai.  Mais,  si  vous,  ne  vous 
moquez  pas  d'un  malheureux,  je  désire,  pour  me  venger 
d'un  si  fatal  service,  que  vous  tombiez  amoureux  d'une 
danseuse  !  Vous  comprendrez  alors  le  bonheur  d'une  dé- 
bauche, et  peut-être  deviendrez-vous  prodigue  de  tous 
les  biens  que  vous  avez  si  philosophiquement  ménagés. 

II  sortit  sans  entendre  un  grand  soupir  que  poussa  le 
vieillard,  traversa  les  salles  et  descendit  les  escaliers  de 
cette  maison ,  suivi  par  le  gros  garçon  joufïlu  qui  voulut 
vainement  l'éclairer;  il  courait  avec  la  prestesse  d'un  voleur 
pris  en  flagrant  délit.  Aveuglé  par  une  sorte  de  délire,  il 
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ne  s'aperçut  même  pas  de  l'incroyable  ductilité  de  la  Peau 
de  chagrin,  qui,  devenue  souple  comme  un  gant,  se 
roula  sous  ses  doigts  frénétiques  et  put  entrer  dans  la 
poche  de  son  habit  où  il  la  mit  presque  machinalement. 
En  s'élançant  de  la  porte  du  magasin  sur  la  chaussée,  il 
heurta  trois  jeunes  gens  qui  se  tenaient  bras  dessus  bras 
dessous. 

—  Animal! 

—  Imbécile! 

Telles  furent  les  gracieuses  interpellations  qu'ils  échan- 
gèrent. 

—  Eh  !  c'est  Raphaël. 

—  Ah!  bien,  nous  te  cherchions. 

—  Quoi  !  c'est  vous  ? 

Ces  trois  phrases  amicales  succédèrent  à  l'injure  aussitôt 
que  la  clarté  d'un  réverbère  balancé  par  le  vent  frappa  les 
visages  de  ce  groupe  étonné. 

—  Mon  cher  ami,  dit  à  Raphaël  le  jeune  homme  qu'il 
avait  failli  renverser,  tu  vas  venir  avec  nous. 

—  De  quoi  s'agit-il  donc? 

—  Avance  toujours,  je  te  conterai  l'affaire  en  marchant. 
De  force  ou  de  bonne  volonté,  Raphaël  fut  entouré  de 

ses  amis,  qui,  l'ayant  enchaîné  par  les  bras  dans  leur 
joyeuse  bande ,  l'entraînèrent  vers  le  Pont-des-Arts. 

—  Mon  cher,  dit  l'orateur  en  continuant ,  nous  sommes 
à  ta  poursuite  depuis  une  semaine  environ.  A  ton  respec- 
table hôtel  Saint-Quentin ,  dont  par  parenthèse  l'enseigne 
inamovible  offre  des  lettres  toujours  alternativement  noires 
et  rouges  comme  au  temps  de  J. -J.Rousseau,  ta  Léonarde* 
nous  a  dit  que  tu  étais  parti  pour  la  campagne.  Cependant 
nous  n'avions  certes  pas  l'air  de  gens  d'argent,  huissiers, 
créanciers,  garde  du  commerce,  etc.  N'importe!  Rasti- 
gnac  t'avait  aperçu  la  veille  aux  Bouffons*,  nous  avons 
repris  courage,  et  nous  avons  mis  de  l'amour-propre  à 
découvrir  si  tu  te  perchais  sur  les  arbres  des  Champs- 
Elysées,  si  tu  allais  coucher  pour  deux  sous  dans  ces  mai- 
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sons  philanthropiques  oii  les  mendiants  dorment  appuyés 
sur  des  cordes  tendues,  ou  si,  plus  heureux,  ton  bivouac 
n'était  pas  établi  dans  quelque  boudoir.  Nous  ne  t'avons 
rencontré  nulle  part,  ni  sur  les  écrous  de  Sainte-Pélagie, 
ni  sur  ceux  de  la  Force*!  Les  ministères,  l'Opéra,  les  mai- 
sons conventuelles,  cafés,  bibliothèques,  hstes  de  préfets, 
bureaux  de   journalistes,  restaurants,  foyers  de  théâtre, 


bref,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Paris  de  bons  et  de  mauvais 
lieux  ayant  été  savamment  explorés,  nous  gémissions  sur 
la  perte  d'un  homme  doué  d'assez  de  génie  pour  se  faire 
également  chercher  à  la  cour  et  dans  les  prisons.  Nous 
parlions  de  te  canoniser  comme  un  héros  de  juillet!  et,  ma 
parole  d'honneur,  nous  te  regrettions. 

En  ce  moment,  Raphaël  passait  avec  ses  amis  sur  le 
Pont-des-Arts,  d'oii,  sans  les  écouter,  il  regardait  la  Seine 
dont  les  eaux  mugissantes  répétaient  les  lumières  de  Paris. 
Au-dessus  de  ce  neuve,  dans  lequel  il  voulait  se  précipiter 
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naguère,  les  prédictions  du  vieillard  étaient  accomplies, 
l'heure  de  sa  mort  se  trouvait  déjà  fatalement  retardée. 

—  Et  nous  te  regrettions  vraiment!  dit  son  ami  pour- 
suivant toujours  sa  thèse.  II  s'agit  d'une  combinaison  dans 
laquelle  nous  te  comprenions  en  ta  qualité  d'homme  su- 
périeur, c'est-à-dire  d'homme  qui  sait  se  mettre  au-dessus 
de  tout.  L'escamotage  de  la  muscade  constitutionnelle 
sous  le  gobelet  royal  se  fait  aujourd'hui,  mon  cher,  plus 
gravement  que  jamais.  L'infâme  Monarchie  renversée  par 
Phéroïsme  populaire  était  une  femme  de  mauvaise  vie 
avec  laquelle  on  pouvait  rire  et  banqueter;  mais  la  Patrie 
est  une  épouse  acariâtre  et  vertueuse,  il  nous  faut  accepter, 
bon  gré,  mal  gré,  ses  caresses  compassées.  Or  donc,  le 
pouvoir  s'est  transporté,  comme  tu  sais,  des  Tuileries  chez 
les  journalistes,  de  même  que  le  budget  a  changé  de  quar- 
tier, en  passant  du  faubourg  Saint-Germain  à  la  Chaussée- 
d'Antin.  Mais  voici  ce  que  tu  ne  sais  peut-être  pas!  Le 
gouvernement,  c'est-à-dire  l'aristocratie  de  banquiers  et 
d'avocats,  qui  font  aujourd'hui  de  la  patrie  comme  les 
prêtres  faisaient  jadis  de  la  monarchie,  a  senti  la  nécessité 
de  mystifier  le  bon  peuple  de  France  avec  des  mots  nou- 
veaux et  de  vieilles  idées,  à  l'instar  des  philosophes  de 
toutes  les  écoles  et  des  hommes  forts  de  tous  les  temps.  Il 
s'agit  donc  de  nous  inculquer  une  opinion  royalement 
nationale,  en  nous  prouvant  qu'il  est  bien  plus  heureux 
de  payer  douze  cents  millions  trente-trois  centimes  à  la 
patrie  représentée  par  messieurs  tels  et  tels,  que  onze  cents 
millions  neuf  centimes  à  un  roi  qui  disait  moi  au  lieu  de 
dire  nous.  En  un  mot,  un  journal  armé  de  deux  ou  trois 
cent  bons  mille  francs  vient  d'être  fondé  dans  le  but  de 
faire  une  opposition  qui  contente  les  mécontents,  sans 
nuire  au  gouvernement  national  du  roi-citoyen.  Or,  comme 
nous  nous  moquons  de  la  liberté  autant  que  du  despo- 
tisme, de  la  religion  aussi  bien  que  de  l'incrédulité;  que 
pour  nous  la  patrie  est  une  capitale  oii  les  idées  s'échan- 
gent et  se  vendent  à  tant  la  ligne,  où  tous  les  jours  amènent 
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de  succulents  dîners,  de  nombreux  spectacles;  où  four- 
millent de  licencieuses  prostituées,  oii  les  soupers  ne  fi- 
nissent que  le  lendemam,  oii  les  amours  vont  à  l'heure 
comme  les  citadines  ;  que  Paris  sera  toujours  la  plus  ado- 
rable de  toutes  les  patries  !  la  patrie  de  la  joie,  delà  liberté, 
de  l'esprit,  des  jolies  femmes,  des  mauvais  sujets,  du  bon 
vin ,  et  où  le  bâton  du  pouvoir  ne  se  fera  jamais  trop  sentir, 
puisque  l'on  est  près  de  ceux  qui  le  tiennent...  Nous, 
véritables  sectateurs  du  dieu  Méphistophélès,  avons  entre- 
pris de  badigeonner  l'esprit  public,  de  rhabiller  les  acteurs, 
de  clouer  de  nouvelles  planches  à  la  baraque  gouverne- 
mentale, de  médicamenter  les  doctrinaires*,  de  recuire  les 
vieux  républicains,  de  réchampir  les  bonapartistes  et  de 
ravitailler  le  centre,  pourvu  qu'il  nous  soit  permis  de  rire 
in  petto  des  rois  et  des  peuples,  de  ne  pas  être  le  soir  de 
notre  opinion  du  matin,  et  de  passer  une  joyeuse  vie  à  la 
Panurge  ou  more  orientali,  couchés  sur  de  moelleux  cous- 
sins. Nous  te  destinions  les  rênes  de  cet  empire  macaro- 
nique  et  burlesque,  ainsi  nous  t'emmenons  de  ce  pas  au 
dîner  donné  par  le  fondateur  dudit  journal,  un  banquier 
retiré  qui ,  ne  sachant  que  faire  de  son  or,  veut  le  changer 
en  esprit.  Tu  y  seras  accueilli  comme  un  frère,  nous  t'y 
saluerons  roi  de  ces  esprits  frondeurs  que  rien  n'épou- 
vante, dont  la  perspicacité  découvre  les  intentions  de 
l'Autriche,  de  l'Angleterre  ou  de  la  Russie,  avant  que  la 
Russie,  l'Angleterre  ou  l'Autriche  n'aient  des  intentions! 
Oui,  nous  t'instituerons  le  souverain  de  ces  puissances 
intelligentes  qui  fournissent  au  monde  les  Mirabeau,  les 
Talleyrand,  les  Pitt,  les  Metternich,  enfin  tous  ces  hardis 
Crispins  qui  jouent  entre  eux  les  destinées  d'un  empire 
comme  les  hommes  vulgaires  jouent  leur  kircben-wasser* 
aux  dominos.  Nous  t'avons  donné  pour  le  plus  intrépide 
compagnon  qui  jamais  ait  étreint  corps  à  corps  la  Dé- 
bauche, ce  monstre  admirable  avec  lequel  veulent  lutter 
tous  les  esprits  forts;  nous  avons  même  affirmé  qu'il  ne 
t'a  pas  encore  vaincu.  J'espère  que  tu  ne  feras  pas  mentir 
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nos  éloges.  Taillefer,  notre  amphitryon,  nous  a  promis  de 
surpasser  les  étroites  saturnales  de  nos  petits  LucuIIus 
modernes.  II  est  assez  riche  pour  mettre  de  la  grandeur 
dans  les  petitesses,  de  l'élégance  et  de  la  grâce  dans  le 
vice.  Entends-tu,  Raphaël?  lui  demanda  l'orateur  en  s'in- 
terrompant. 

—  Oui,  répondit  le  jeune  homme  moins  étonné  de 
l'accomplissement  de  ses  souhaits  que  surpris  de  la  ma- 
nière naturelle  par  laquelle  les  événements  s'enchaînaient. 

Quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  croire  à  une  influence 
magique,  il  admirait  les  hasards  de  la  destinée  humaine. 

—  Mais  tu  nous  dis  oui,  comme  si  tu  pensais  à  la  mort 
de  ton  grand-père,  lui  répliqua  l'un  de  ses  voisins. 

—  Ah!  reprit  Raphaël  avec  un  accent  de  naïveté  qui 
fit  rire  ces  écrivains,  l'espoir  de  la  jeune  France,  je  pen- 
sais, mes  amis,  que  nous  voilà  près  de  devenir  de  Lien 
grands  coquins  !  Jusqu'à  présent  nous  avons  fait  de  l'im- 
piété entre  deux  vins,  nous  avons  pesé  la  vie  étant  ivres, 
nous  avons  prisé  les  hommes  et  les  choses  en  digérant. 
Vierges  du  fait,  nous  étions  hardis  en  paroles;  mais  mar- 
qués maintenant  par  le  fer  chaud  de  la  politique,  nous 
allons  entrer  dans  ce  grand  bagne  et  y  perdre  nos  illu- 
sions. Quand  on  ne  croit  plus  qu'au  diable,  il  est  permis 
de  regretter  le  paradis  de  la  jeunesse,  le  temps  d'inno- 
cence oii  nous  tendions  dévotement  la  langue  à  un  bon 
prêtre,  pour  recevoir  le  sacré  corps  de  notre  Seigneur 
Jésus-Christ!  Ah!  mes  bons  amis,  si  nous  avons  eu  tant 
de  plaisir  à  commettre  nos  premiers  péchés,  c'est  que 
nous  avions  des  remords  pour  les  embellir  et  leur  donner 
du  piquant,  de  la  saveur;  tandis  que  maintenant... 

—  Oh!  maintenant,  reprit  le  premier  interlocuteur,  il 
nous  reste. . . 

—  Quoi  ?  dit  un  autre. 

—  Le  crime... 

—  Voilà  un  mot  qui  a  toute  la  hauteur  d'une  potence 
et  toute  la  profondeur  de  la  Seine,  répliqua  Raphaël. 
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—  Oh  !  tu  ne  m'entends  pas.  Je  parle  des  crimes  poli- 
tiques. Depuis  ce  matin  je  n'envie  qu'une  existence,  celle 
des  conspirateurs.  Demain,  je  ne  sais  si  ma  fantaisie  du- 
rera toujours  ;  mais  ce  soir  la  vie  pâle  de  notre  civilisation , 
unie  comme  la  rainure  d'un  chemin  de  fer,  fait  bondir 
mon  cœur  de  dégoût!  Je  suis  épris  de  passion  pour  les 
malheurs  de  la  déroute  de  Moscou,  pour  les  émotions  du 
Corsaire  rouge*  et  pour  l'existence  des  contrebandiers.  Puis- 
qu'il n'y  a  plus  de  Chartreux  en  France,  je  voudrais  au 
moins  un  Botany-Baj*,  une  espèce  d'infirmerie  destinée 
aux  petits  lords  Bjrohs,  qui,  après  avoir  chiffonné  la  vie 
comme  une  serviette  après  dîner,  n'ont  plus  rien  à  faire 
qu'à  incendier  leur  pays,  se  brûler  la  cervelle,  conspirer 
pour  krépubhque,  ou  demander  la  guerre. . . 

—  Emile,  dit  avec  feu  le  voisin  de  Raphaël  à  l'interlo- 
cuteur, foi  d'homme,  sans  la  révolution  de  juillet  je  me 
faisais  prêtre  pour  aller  mener  une  vie  animale  au  fond  de 
quelque  campagne,  et... 

-rr  Et  tu  aurais  lu  le  bréviaire  tous  les  jours? 

—  Oui. 

—  Tu  es  un  fat. 

—  Nous  lisons  bien  les  journaux. 

—  Pas  mal!  jrour  un  journahste.  Mais,  tais-toi,  nous 
marchons  au  milieu  d'une  masse  d'abonnés.  Le  journa- 
lisme, vois-tu,  c'est  la  religion  des  sociétés  modernes,  et 
il  y  a  progrès. 

—  Comment? 

—  Les  pontifes  ne  sont  pas  tenus  de  croire ,  ni  le  peuple 
rton  plus... 

En  devisant  ainsi,  comme  de  braves  gens  qui  savaient 
le  De  Viris  illustribus  depuis  longues  années,  ils  arrivèrent 
à  un  hôtel  de  la  rue  Joubert. 

Emile  était  un  journaliste  qui  avait  conquis  plus  de 
gloire  à  ne  rien  faire  que  les  autres  n'en  recueillent  de 
leurs  succès.  Critique  hardi,  plein  de  verve  et  de  mor- 
dant, il  possédait  toutes  les  qualités  que  comportaient  ses 
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défauts.  Franc  et  rieur,  il  disait  en  face  mille  épigrammes 
à  un  ami,  qu'absent,  il  défendait  avec  courage  et  loyauté. 
H  se  moquait  de  tout,  même  de  son  avenir.  Toujours  dé- 
pourvu d'argent,  il  restait,  comme  tous  les  hommes  de 
quelque  portée,  plongé  dans  une  inexprimable  paresse, 
jetant  un  livre  dans  un  mot  au  nez  de  gens  qui  ne  savaient 
pas  mettre  un  mot  dans  leurs  livres.  Prodigue  de  pro- 
messes qu'il  ne  réalisait  jamais,  il  s'était  fait  de  sa  fortune 
et  de  sa  gloire  un  coussin  pour  dormir,  courant  ainsi  la 
chance  de  se  réveiller  vieux  à  l'hôpital.  D'ailleurs,  ami 
jusqu'à  l'échafaud,  fanfaron  de  cynisme  et  simple  comme 
un  enfant,  il  ne  travaillait  que  par  bouude  ou  par  néces- 
sité. 

—  Nous  allons  faire,  suivant  l'expression  de  maître 
Alcofribas,  un  fameux  tronçon  de  cbiere  lie,  dit-il  à  Raphaël 
en  lui  montrant  les  caisses  de  fîeurs  qui  embaumaient  et 
verdissaient  les  escaliers. 

—  J'aime  les  porches  bien  chauffés  et  garnis  de  riches 
tapis,  répondit  Raphaël.  Le  luxe  dès  le  péristyle  est  rare 
en  France.  Ici,  je  me  sens  renaître. 

—  Et  là-haut  nous  allons  boire  et  rire  encore  une  fois, 
mon  pauvre  Raphaël.  Ah  çà!  reprit-il,  j'espère  que  nous 
serons  les  vainqueurs  et  que  nous  marcherons  sur  toutes 
ces  têtes-là. 

;  Puis,  d'un  geste  moqueur,  il  montra  les  convives  en 
entrant  dans  un  salon  qui  resplendissait  de  dorures,  de 
lumières,  et  oii  ils  furent  aussitôt  accueilhs  par  les  jeunes 
gens  les  plus  remarquables  de  Paris.  L'un  venait  de  ré- 
véler un  talent  neuf,  et  de  rivahser  par  son  premier  ta- 
bleau avec  les  gloires  de  la  peinture  impériale.  L'autre 
avait  hasardé  la  veille  un  livre  plein  de  verdeur,  empremt 
d'une  sorte  de  dédain  littéraire,  et  qui  découvrait  à  l'école 
'moderne  de  nouvelles  routes. .^lusjoin,  un  statuaire  dont 
la  figure  pleine  de  rudesse  accusait  quelque  vigoureux 
génie,  causait  avec  un  de  ces  froids  railleurs  qui,  selon 
foccurrence,  tantôt  ne  veulent  voir  de  supériorité  nulle 
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part,  et  tantôt  en  reconnaissent  partout.  Jci^  le  plus  spiri- 
tuel de  nos  caricaturistes,  à  l'œil  malin,  à  la  bouche  mor- 
dante, guettait  les  épigrammes  pour  les  traduire  à  coups 
de  crayon.  Là,  ce  jeune  et  audacieux  écrivain,  qui  mieux 
que  personne  distillait  la  quintessence  des  pensées  poli- 
tiques, ou  condensait  en  se  jouant  l'esprit  d'un  écrivain 
fécond,  s'entretenait  avec  ce  poëte  dont  les  écrits  écrase- 
raient toutes  les  œuvres  du  temps  présent,  si  son  talent 
avait  la  puissance  de  sa  haine.  Tous  deux  essayaient  de  ne 
pas  dire  la  vérité  et  de  ne  pas  mentir,  en  s'adressant  de 
douces  flatteries.  Un  musicien  célèbre  consolait  en  si  bémol , 
et  d'une  voix  moqueuse,  un  jeune  homme  politique  ré- 
cemment tombé  de  la  tribune  sans  se  faire  aucun  mal.  De^ 
jeunes  auteurs  sans  style  étaient  auprès  de  jeunes  auteurs 
sans  idées,  des  prosateurs  pleins  de  poésie  près  de  poètes  . 
prosaïques.  Voyant  ces  êtres  incomplets,  un  pauvre  saint-^ 
simonien*,  assez  naïf  pour  croire  à  sa  doctrine,  les  accou- 
plait avec  charité,  voulant  sans  doute  les  transformer  en 
religieux  de  son  ordre.  Enfin  il  s'y  trouvait  deux  ou  trois 
de  ces  savants  destinés  à  mettre  de  l'azote  dans  la  con- 
versation*, et  plusieurs  vaudevillistes  prêts  à  y  jeter  de  ces 
lueurs  éphémères  qui,  semblables  aux  étincelles  du  dia- 
mant, ne  donnent  ni  chaleur  ni  lumière.  Quelques  hommes 
à  paradoxes,  riant  sous  cape  des  gens  qiïi''epôusent  leurs 
admirations  ou  leurs  mépris  pour  les  hommes  et  les  choses, 
faisaient  déjà  de  cette  politique  à  double  tranchant,  avec 
laquelle  ils  conspirent  contre  tous  les  systèmes,  sans 
prendre  parti  pour  aucup^Le  jugeur  qui  ne  s'étonne  de 
rien,  qui  se  mouche  au  milieu  d'une  cavatine  aux  Bouf- 
fons, y  crie  brava  avant  tout  le  monde,  et  contredit  ceux 
qui  préviennent  son  avis,  était  là  cherchant  à  s'attribuer 
les  mots  des  gens  d'esprit.Irarmi  ces  convives,  cinq  avaient 
de  l'avenir,  une  dizaine  devait  obtenir  quelque  gloire  via- 
gère; quant  aux  autres,  ils  pouvaient  comme  toutes  les 
médiocrités  se  dire  le  fameU'x  mensonge  de  Louis  XVIII  : 
Union  et  out/i^  L'amphitryon  avait  la  gaieté  soucieuse 
XXVII.  4 
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d'un  homme  qui  dépense  deux  mille  écus.  DeJeflips  en 
temps  ses  jeux  se  dirigeaient  avec  impatience  vers  la 
porte  du  salon,  en  appelant  celui  des  convives  qui  se 
faisait  attendre.  Bientôt  apparut  un  gros  petit  homme  qui 
fut  accueilli  par  une  flatteuse  rumeur,  c'était  le  notaire  qui, 
le  matin  même,  avait  achevé  de  créer  le  journal.  Un  valet 
de  chambre  vêtu  de  noir  vint  ouvrir  les  portes  d'une  vaste 
salle  à  manger,  où  chacun  alîa  sans  cérémonie  reconnaître 
sa  place  autour  d'une  table  immense.  Avant  de  quitter  les 
salons,  Raphaël  j  jeta  un  dernier  coup  d'oeil.  Son  souhait 
était  certes  bien  complètement  réalisé.  La  soie  et  l'or  tapis- 
saient les  appartements.  De  riches  candélabres  supportant 
d'innombrables  bougies  faisaient  briller  les  plus  légers 
détails  des  frises  dorées,  les  délicates  ciselures  du  bronze 
et  les  somptueuses  couleurs  de  l'ameublement.  Les  fleurs 
rares  de  quelques  jardinières  artistement  construites  avec 
des  bambous,  répandaient  de  doux  parfums.  Tout  jus- 
qu'aux draperies  respirait  une  élégance  sans  prétention; 
enfin  il  y  avait  en  tout  je  ne  sais  quelle  grâce  poétique 
dont  le  prestige  devait  agir  sur  l'imagination  d'un  homme 
sans  argent. 

—  Cent  mille  livres  de  rente  sont  un  bien  joli  com- 
mentaire du  catéchisme,  et  nous  aident  merveilleusement 
à  mettre  la  morale  en  actions  !  dit-il  en  soupirant.  Oh  !  oui , 
ma  vertu  ne  va  guère  à  pied.  Pour  moi,  le  vice  c'est  une 
mansarde,  un  habit  râpé,  un  chapeau  gris  en  hiver,  et  des 
dettes  chez  le  portier.  Ah!  je  yeux  vivre  au  sein  de  ce 
luxe  un  an,  six  mois,  n'importe!  Et  puis  après  mourir. 
J'aurai  du  moins  épuisé,  connu,  dévoré  mille  existences. 

—  Oh!  lui  dit  Emile  quil'écoutait,  tu  prends  le  coupé 
d'un  agent  de  change  pour  .le  bonheur.  Va,  tu  serais 
bientôt  ennuyé  de  la  fortune  en  t'apercevant  qu'elle  te  ra- 
virait la  chance  d'être  un  homme  supérieur.  Entre  les 
pauvretés  de  la  richesse  et  les  richesses  de  la  pauvreté, 
l'artiste  a-t-il  jamais  balancé  ?  Ne  nous  faut-il  pas  toujours 
des  luttes,  à  nous  autres?  Auâsi,  prépare  ton  estomac,  vois, 
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dit-il  en  lui  montrant  par  un  geste  héroïque  le  majestueux, 
le  trois  fois  saint  et  rassurant  aspect  que  présentait  la  salle 
à  manger  du  benoît  capitaliste.  Cet  homme-là,  reprit-il, 
ne  s'est  vraiment  donné  la  peine  d'amasser  son  argent  que 
pour, nous.  N'est-ce  pas  une  espèce  d'épongé  oumiée  par 
les  naturahstes  dans  l'ordre  des  polypiers,  et  qu'il  s'agit 
de  presser  avec  déhcatesse,  avant  de  la  laisser  sucer  par 
des  héritiers?  Ne  trouves-tu  pas  du  style  aux  bas-reliefs 
qui  décorent  les  murs?  Et  les  lustres,  et  les  tableaux,  quel 
luxe  bien  entendu!  S'il  faut  croire  les  envieux  et  ceux 
qui  tiennent  à  voir  les  ressorts  de  la  vie,  cet  homme  au- 
rait tué,  pendant  la  révolution,  un  Allemand  et  quelques 
autres  personnes  qui  seraient,  dit-on,  son  meilleur  ami  et 
la  mère  de  cet  ami.  Peux-tu  donner  place  à  des  crimes 
sous  les  cheveux  grisonnants  de  ce  vénérable  Taillefer? 
II  a  l'air  d'un  bien  bon  homme.  Vois  donc  comme  l'ar- 
genterie étincelle,  et  chacun  de  ces  rayons  brillants  serait 
pour  lui  un  coup  de  poignard?...  Allons  donc!  autant 
vaudrait  croire  en.  Mahomet.  Si  le  public  avait  raison, 
voici  trente  hommes  de  cœur  et  de  talent  qui  s'apprête- 
raient à  manger  les  entrailles,  à  boire  le  sang  d'une  famille. 
Et  nous  deux,  jeunes  gens  plein  de  candeur,  d'enthou- 
siasme, nous  serionà  complices  du  forfait!  J'ai  envie  de 
demander  à  notre  capitaliste  s'il  est  honnête  homme. 

—  Non  pas  maintenant  !  s'écria  Raphaël  mais  quand  il 
sera  ivre-mort,  nous  aurons  dîné.       >^ 

Les  deux  amis  s'assirent  en  riant.  D'abord  et  par  un  ^ 
regard  plus  rapide  que  la  parole,  chaque  convive  paya 
son  tribut  d'admiration  au  somptueux  coup  d'œil  qu'offrait 
une  longue  table,  blanche  comme  une  couche  de  neige 
fraîchement  tombée,  et  sur  laquelle  s'élevaient  symétri- 
quement les  couverts  couronnés  de  petits  pains  blonds. 
Les  cristaux  répétaient  les  couleurs  de  l'iris  dans  leurs 
reflets  étoiles,  les  bougies  traçaient  des  feux  croisés  à 
l'infini,  les  mets  placés  sous  les  dômes  d'argent  aiguisaient 
l'appétit  et  la  curiosité.  Les  paroles  furent  assez  rares.  Les 
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voisins  se  regardèrent.  Le  vin  de  Madère  circula.  Puis  le 
premier  service  apparut  dans  toute  sa  gloire,  il  aurait  fait 
honneur  à  feu  Cambacérès ,  et  BrilIat-Savarin  *  l'eût  célébré. 
Les  vins  de  Bordeaux  et  de  Bourgogne,  blancs  et  rouges, 
furent  servis  avec  une  profusion  royale.  Cette  première 
partie  du  festin  était  comparable,  en  tout  point,  à  l'expo- 
sition d'une  tragédie  classique.  Le  second  acte  devint 
quelque  peu  bavard.  Chaque  convive  avait  bu  raisonna- 
blement en  changeant  de  crus  suivant  ses  caprices,  en 
sorte  qu'au  moment  où  l'on  emporta  les  restes  de  ce  ma- 
gnifique service,  de  tempétueuses  discussions  s'étaient  éta- 
bhes;  quelques  fronts  pâles  rougissaient,  plusieurs  nez 
commençaient  à  s'empourprer,  les  visages  s'allumaient, 
les  yeux  pétillaient.  Pendant  cette  aurore  de  l'ivresse,  le 
discours  ne  sortit  pas  encore  des  bornes  de  la  civilité;  mais 
les  railleries,  les  bons  mots  s'échappèrent  peu  à  peu  de 
toutes  les  bouches  ;  puis  la  calomnie  éleva  tout  doucement 
sa  petite  tête  de  serpent  et  parla  d'une  voix  flûtée  ;  çà  et 
là,  quelques  sournois  écoutèrent  attentivement,  espérant 
garder  leur  raison.  Le  second  service  trouva  donc  les 
esprits  tout  à  fait  échauffés.  Chacun  mangea  en  parlant, 
parla  en  mangeant,  but  sans  prendre  garde  à  l'amuence 
des  liquides,  tant  ils  étaient  lampants  et  parfumés,  tant 
l'exernple  fut  contagieux.  Taillefer  se  piqua  d'animer  ses 
convives,  et  fit  avancer  les  terribles  vins  du  Rhône,  le 
chaud  Tokay,  le  vieux  Roussillon  capiteux.  Déchaînés 
comme  les  chevaux  d'une  malle-poste  qui  part  d'un  relais, 
ces  hommes  fouettés  par  les  flammèches  du  vin  de  Cham- 
pagne impatiemment  attendu,  mais  abondamment  versé, 
laissèrent  alors  galoper  leur  esprit  dans  le  vide  de  ces  rai- 
sonnements que  personne  n'écoute,  se  mirent  à  raconter 
ces  histoires  qui  n'ont  pas  d'auditeur,  recommencèrent 
cent  fois  ces  interpellations  qui  restent  sans  réponse. 
L  orgie  seule  déploya  sa  grande  voix,  sa  voix  composée 
de  cent  clameurs  confuses  qui  grossissent  comme  les  cres- 
cendo de  Rossini.  Puis  arrivèrent  les  toasts  insidieux,  les 
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forfanteries,  les  défis.  Tous  renonçaient  à  se  glorifier  de 
leur  capacité  intellectuelle  pour  revendiquer  celle  des  ton- 
neaux, des  foudres,  des  cuves.  II  semblait  que  chacun  eût 
deux  voix.  II  vint  un  moment  où  les  maîtres  parlèrent  tous 
à  la  fois,  et  où  les  valets  sourirent.  Mais  cette  mêlée  de 
paroles  où  les  paradoxes  douteusement  lumineux,  les 
vérités  grotesquement  habillées  se  heurtèrent  à  travers  les 
cris,  les  jugements  interlocutoires,  les  arrêts  souverains  et 
les  niaiseries,  comme  au  milieu  d'un  combat  se  croisent 
les  boulets,  les  balles  et  la  mitraille,  eût  sans  doute  inté- 
ressé quelque  philosophe  par  la  singularité  des  pensées, 
ou  surpris  un  politique  par  la  bizarrerie  des  systèmes. 
C'était  tout  à  la  fois  un  livre  et  un  tableau.  Les  philo- 
sophies,  les  religions,  les  morales,  si  différentes  d'une 
latitude  à  l'autre,  les  gouvernements,  enfin  tous  les  grands 
actes  de  l'intelligence  humaine  tombèrent  sous  une  faux 
aussi  longue  que  celle  du  Temps  et  peut-être  eussiez-vous 
pu  difficilement  décider  si  elle  était  maniée  par  la  Sagesse 
ivre,  ou  par  l'Ivresse  devenue  sage  et  clairvoyante.  Em- 
portés par  une  espèce  de  tempête,  ces  esprits  semblaient, 
comme  la  mer  irritée  contre  ses  falaises,  vouloir  ébranler 
toutes  les  lois  entre  lesquelles  flottent  les  civilisations, 
satisfaisant  ainsi  sans  le  savoir  à  la  volonté  de  Dieu,  qui 
laisse  dans  la  nature  le  bien  et  le  mal  en  gardant  pour  lui 
seul  le  secret  de  leur  lutte  perpétuelle.  Furieuse  et  bur- 
lesque, la  discussion  fut  en  quelque  sorte  un  sabbat  des 
intelligences.  Entre  les  tristes  plaisanteries  dites  par  ces 
enfants  de  la  Révolution  à  la  naissance  d'un  journal,  et  les 
propos  tenus  par  de  joyeux  buveurs  à  la  naissance  de 
Gargantua,  se  trouvait  tout  l'abîme  qui  sépare  le  dix-neu- 
vième siècle  du  seizième.  Celui-ci  apprêtait  une  destruc- 
tion en  riant,  le  nôtre  riait  au  milieu  des  ruines.^j 

—  Comment  appelez-vous  le  jeune  homme  que  je 
vois  là-bas?  dit  le  notaire  en  montrant  Raphaël.  J'ai  cru 
l'entendre  nommer  Valentin. 

—  Que  chantez-vous  avec  votre  Valentin  tout  court? 
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s'écria  Emile  en  riant.  Raphaël  de  Valentin,  s'il  vous  plaît! 
Nous  portons  un  aigle  d'or  en  champ  de  sable  couronné  d'argent 
becqué  et  ongle  de  gueules,  avec  une  belle  devise  :  Non 
CECiDiT  ANiMUs!  Nous  ne  sommes  pas  un  enfant  trouvé, 
mais  le  descendant  de  l'empereur  Valens,  souche  des  Valen- 
tinois,  fondateur  des  villes  de  Valence  en  Espagne  et  en 
France,  héritier  légitime  de  l'empire  d'Orient.  Si  nous 
laissons  trôner  Mahmoud  à  Constantinople,  c'est  par  pure 
bonne  volonté,  et  faute  d'argent  ou  de  soldats. 

Emile  décrivit  en  l'air,  avec  sa  fourchette,  une  couronne 
au-dessus  de  la  tête  de  Raphaël.  Le  notaire  se  recueillit 
pendant  un  moment  et  se  remit  bientôt  à  boire  en  laissant 
échapper  un  geste  authentique,  par  lequel  il  semblait 
avouer  qu'il  lui  était  impossible  de  rattacher  à  sa  clientèle 
les  villes  de  Valence,  de  Constantinople,  Mahmoud,  l'em- 
pereur Valens  et  la  famille  des  Valentinois. 

—  La  destruction  de  ces  fourmilières  nommées  Baby- 
lone,  Tjr,  Carthage,  ou  Venise,  toujours  écrasées  sous  les 
pieds  d'un  géant  qui  passe,  ne  serait-elle  pas  un  avertisse- 
ment donné  à  l'homme  par  une  puissance  moqueuse?  dit 
Claude  Vignon,  espèce  d'esclave  acheté  pour  faire  du 
Bossuet  à  dix  sous  la  ligne. 

—  Moïse,  Sjlla,  Louis  XI,  Richelieu,  Robespierre  et 
Napoléon  sont  peut-être  un  même  homme  qui  reparaît  à 
travers  les  civilisations  comme  une  comète  dans  le  ciel  ! 

'  répondit  un  ballanchiste*. 

—  Pourquoi  sonder  la  Providence?  dit  Canalis,  le 
fabricant  de  ballades. 

—  Allons,  voilà  la  Providence,  s'écria  le  jugeur  en  l'in- 
terrompant. Je  ne  connais  rien  au  monde  de  plus  élas- 
tique. 

—  Mais,  monsieur,  Louis  XIV  a  fait  périr  plus  d'hom- 
mes pour  creuser  les  aqueducs  de  Maintenon  que  la 
Convention  pour  asseoir  justement  l'impôt,  pour  mettre 
de  l'unité  dans  la  loi ,  nationaliser  la  France  et  faire  éga- 
lement partager  les  héritages,  disait  Massol,  un  jeune 
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homme  devenu  républicain  faute  d'une  sjllabe  devant 
son  nom. 

—  Monsieur,  lui  répondit  Moreau  de  l'Oise,  bon  pro- 
priétaire, vous  qui  prenez  le  sang  pour  du  vin,  cette  fois-ci 
laisserez-vous  à  chacun  sa  tête  sur  ses  épaules  ? 

—  A  quoi  bon,  monsieur?  les  principes  de  l'ordre 
social  ne  valent-ils  donc  pas  quelques  sacrifices  ? 

—  Bixiou!  Hé!  Chose-Ie-républicain  prétend  que  la 
tête  de  ce  propriétaire  serait  un  sacrifice,  dit  un  jeune 
homme  à  son  voisin. 

—  Les  hommes  et  les  événements  ne  sont  rien,  disait 
le  républicain  en  continuant  sa  théorie  à  travers  les  ho- 
quets, il  n'y  a  en  politique  et  en  philosophie  que  des 
principes  et  des  idées. 

—  Quelle  horreur  !  Vous  n'auriez  nul  chagrin  de  tuer 
vos  amis  pour  un  5i... 

—  Hé  !  monsieur,  l'homme  qui  a  des  remords  est  le 
vrai  scélérat,  car  il  a  quelque  idée  de  la  vertu;  tandis  que 
Pierre-Ie-Grand ,  le  duc  d'AIbe,  étaient  des  systèmes,  et  le 
corsaire  Monbard*,  une  organisation. 

—  Mais  la  société  ne  peut-elle  pas  se  priver  de  vos 
systèmes  et  de  vos  organisations?  dit  Canahs. 

—  Oh!  d'accord,  s'écria  le  répubhcain. 

—  Eh  !  votre  stupide  république  me  donne  des  nau- 
sées !  nous  ne  saurions  découper  tranquillement  un  chapon 
sans  y  trouver  la  loi  agraire. 

—  Tes  principes  sont  excellents,  mon  petit  Brutus 
farci  de  truffes  !  Mais  tu  ressembles  à  mon  valet  de  cham- 
bre, le  drôle  est  si  cruellement  possédé  par  la  manie  de  la 
propreté ,  que  si  je  lui  laissais  brosser  mes  habits  à  sa  fan- 
taisie, j'irais  tout  nu. 

—  Vous  êtes  des  brutes!  vous  voulez  nettoyer  une 
nation  avec  des  cure-dents,  réphqua  fhomme  à  la  répu- 
bhque.  Selon  vous  la  justice  serait  plus  dangereuse  que 
les  voleurs. 

—  Hé  !  hé  !  fît  l'avoué  Desroches. 
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—  Sont-ils  ennuyeux  avec  leur  politique  !  dit  Cardot 
le  notaire.  Fermez  la  porte.  II  n'y  a  pas  de  science  ou  de 
vertu  qui  vaille  une  goutte  de  sang.  Si  nous  voulions  faire 
la  liquidation  de  la  vérité,  nous  la  trouverions  peut-être 
en  faillite. 

—  Ah  !  il  en  aurait  sans  doute  moins  coûté  de  nous 
amuser  dans  le  mal  que  de  nous  disputer  dans  le  bien. 
Aussi,  donnerais- je  tous  les  discours  prononcés  à  la  tri- 
bune depuis  quarante  ans  pour  une  truite,  pour  un  conte 
de  Perrault  ou  une  croquade  de  Charlet*. 

—  Vous  avez  bien  raison!  Passez-moi  des  asperges. 
Car,  après  tout,  la  liberté  enfante  l'anarchie,  l'anarchie 
conduit  au  despotisme,  et  le  despotisme  ramène  à  la  li- 
berté. Des  millions  d'êtres  ont  péri  sans  avoir  pu  faire 
triompher  aucun  de  ces  systèmes.  N'est-ce  pas  le  cercle 
vicieux  dans  lequel  tournera  toujours  le  monde  moral? 
Quand  l'homme  croit  avoir  perfectionné,  il  n'a  fait  que 
déplacer  les  choses. 

—  Oh!  oh!  s'écria  Cursy  le  vaudevilliste,  alors,  mes- 
sieurs, je  porte  un  toast  à  Charles  X,  père  de  la  liberté  I 

—  Pourquoi  pas?  dit  Emile.  Quand  le  despotisme  est 
dans  les  lois,  la  liberté  se  trouve  dans  les  mœurs,  et  vice 
versa, 

—  Buvons  donc  à  l'imbécillité  du  pouvoir  qui  nous 
donne  tant  de  pouvoir  sur  les  imbéciles!  dit  le  ban- 
quier. 

—  Hé  !  mon  cher,  au  moins  Napoléon  nous  a-t-il  laissé 
de  la  gloire  !  criait  un  officier  de  marine  qui  n'était  jamais 
sorti  de  Brest. 

—  Ah  !  la  gloire ,  triste  denrée.  Elle  se  paye  cher  et  ne 
se  garde  pas.  Ne  serait- elle  point  l'égoïsme  des  grands 
hommes,  comme  le  bonheur  est  celui  des  sots? 

—  Monsieur,  vous  êtes  bien  heureux. 

—  Le  premier  qui  inventa  les  fossés  était  sans  doute 
un  homme  faible,  car  la  société  ne  profite  qu'aux  gens 
chétifs.  Placés  aux  deux  extrémités  du  monde  moral,  le 
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sauvage  et  le  penseur  ont  également  horreur  de  la  pro- 1 
priété.  ' 

—  Joli  !  s'écria  Cardot.  S'il  n'y  avait  pas  de  propriétés, 
comment  pourrions-nous  faire  des  actes? 

—  Voilà  des  petits  pois  délicieusement  fantastiques  ! 

—  Et  le  curé  fut  trouvé  mort  dans  son  lit,  le  lende- 
main . . . 

—  Qui  parle  de  mort?  Ne  badinez  pas!  J'ai  un  oncle. 

—  Vous  vous  résigneriez  sans  doute  à  le  perdre. 

—  Ce  n'est  pas  une  question. 

—  Ecoutez-moi ,  messieurs  !  manière  de  tuer  son  oncle. 
Chut!  (Ecoutez!  Ecoutez!)  Ayez  d'abord  un  oncle  gros 
et  gras,  septuagénaire  au  moins,  ce  sont  les  meilleurs 
oncles.  (Sensation.)  Faites-lui  manger,  sous  un  prétexte 
quelconque,  un  pâté  de  foie  gras... 

—  Hé!  mon  oncle  est  un  grand  homme  sec,  avare  et 
sobre. 

—  Ah  !  ces  oncles-là  sont  des  monstres  qui  abusent  de 
la  vie. 

—  Et ,  dit  l'homme  aux  oncles  en  continuant ,  annoncez- 
lui,  pendant  sa  digestion,  la  faillite  de  son  banquier. 

—  S'il  résiste? 

—  Lâchez-lui  une  jolie  fille  ! 

—  S'il  est...  dit-il  en  faisant  un  geste  négatif. 

—  Alors ,  ce  n'est  pas  un  oncle ,  l'oncle  est  essentielle- 
ment égrillard. 

—  La  voix  de  la  Malibran*  a  perdu  deux  notes. 

—  Non,  monsieur. 

—  Si,  monsieur. 

—  Oh  !  oh  !  Oui  et  non,  n'est-ce  pas  l'histoire  de  toutes 
les  dissertations  religieuses,  politiques  et  littéraires? 
L'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  des  précipices  ! 

—  A  vous  entendre,  je  suis  un  sot. 

—  Au  contraire,  c'est  parce  que  vous  ne  m'entendez 
pas. 

—  L'instruction,  belle  niaiserie!  Monsieur  Heineffet- 
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termach  porte  le  nombre  des  volumes  imprimés  à  plus 
d'un  milliard,  et  la  vie  d'un  homme  ne  permet  pas  d'en 
lire  cent  cinquante  mille.  Alors  expliquez-moi  ce  que  si- 
gnifie le  mot  instruction  ?  pour  les  uns,  elle  consiste  à  savoir 
les  noms  du  cheval  d'Alexandre,  du  dogue  Bérécillo,  du 
seigneur  des  Accords*,  et  d'ignorer  celui  de  l'homme 
auquel  nous  devons  le  flottage  des  bois  ou  la  porcelaine. 
Pour  les  autres,  être  instruit,  c'est  savoir  brûler  un  testa- 
ment et  vivre  en  honnêtes  gens,  aimés,  considérés,  au  lieu 
de  voler  une  montre  en  récidive,  avec  les  cinq  circon- 
stances aggravantes,  et  d'aller  mourir  en  place  de  Grève, 
haïs  et  déshonorés. 

—  Nathan  restera-t-il  ? 

—  Ah  !  ses  collaborateurs,  monsieur,  ont  bien  de 
l'esprit. 

—  Et  Canalis? 

—  C'est  un  grand  homme,  n'en  parlons  plus. 

—  Vous  êtes  ivres  ! 

—  La  conséquence  immédiate  d'une  constitution  est 
l'aplatissement  des  intelligences.  Arts,  sciences,  monu- 
ments, tout  est  dévoré  par  un  effroyable  sentiment 
d'égoïsme,  notre  lèpre  actuelle.  Vos  trois  cents  bourgeois, 
assis  sur  des  banquettes,  ne  penseront  qu'à  planter  des 
peupliers.  Le  despotisme  fait  illégalement  de  grandes 
choses,  la  liberté  ne  se  donne  même  pas  la  peine  d'en 
faire  légalement  de  très-petites. 

—  Votre  enseignement  mutuel  fabrique  des  pièces  de 
cent  sous  en  chair  humaine,  dit  un  absolutiste  en  inter- 
rompant. Les  individualités  disparaissent  chez  un  peuple 
nivelé  par  l'instruction. 

—  Cependant  le  but  de  la  société  n'est-il  pas  de  pro- 
curer à  chacun  le  bien-être?  demanda  le  saint-simonien. 

—  Si  vous  aviez  cinquante  mille  livres  de  rente,  vous 
ne  penseriez  guère  au  peuple.  Étes-vous  épris  de  belle 
passion  pour  l^umanité;  allez  à  Madagascar  :  vous  y  trou- 
verez un  joli  petit  peuple  tout  neuf  à  saint- simoniser,  à 
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classer,  à  mettre  en  bocal;  mais  ici,  chacun  entre  tout  natu- 
rellement dans  son  alvéole,  comme  une  cheville  dans  son 
trou.  Les  portiers  sont  portiers,  et  les  niais  sont  des  bêtes 
sans  avoir  besoin  d'être  promus  par  un  collège  de  Pères. 
Ah!  ah! 

—  Vous  êtes  un  carliste  ! 

—  Pourquoi  pas!  J'aime  le  despotisme,  il  annonce  un 
certain  mépris  pour  la  race  humaine.  Je  ne  hais  pas  les 
rois.  Ils  sont  si  amusants!  Trôner  dans  une  chambre,  à 
trente  millions  de  heues  du  soleil,  n'est-ce  donc  rien? 

—  Mais  résumons  cette  large  vue  de  la  civilisation, 
disait  le  savant  qui  pour  l'instruction  du  sculpteur  inat- 
tentif avait  entrepris  une  discussion  sur  le  commencement 
des  sociétés  et  sur  les  peuples  autochtones.  A  l'origine  des 
nations  la  force  fut  en  quelque  sorte  matérielle,  une,  gros- 
sière; puis  avec  l'accroissement  des  agrégations,  les  gou- 
vernements ont  procédé  par  des  décompositions  plus  ou 
moins  habiles  du  pouvoir  primitif.  Ainsi,  dans  la  haute 
antiquité ,  la  force  était  dans  la  théocratie  ;  le  prêtre  tenait 
le  glaive  et  l'encensoir.  Plus  tard,  il  y  eut  deux  sacer- 
doces :  le  pontife  et  le  roi.  Aujourd'hui,  notre  société, 
dernier  terme  dç  la  civilisation,  a  distribué  la  puissance 
suivant  le  nombre  des  combinaisons,  et  nous  sommes 
arrivés  aux  forces  nommées  industrie,  pensée,  argent, 
parole.  Le  pouvoir  n'ayant  plus  alors  d'unité  marche  sans 
cesse  vers  une  dissolution  sociale  qui  n'a  plus  d'autre  bar- 
rière que  l'intérêt.  Aussi  ne  nous  appuyons-nous  ni  sur  la 
rehgion,  ni  sur  la  force  matérielle,  mais  sur  l'intelligence. 
Le  livre  vaut-il  le  glaive,  la  discussion  vaut-elle  l'action? 
Voilà  le  problème. 

—  L'intelligence  a  tout  tué,  s'écria  le  carliste.  Allez,  la 
liberté  absolue  mène  les  nations  au  suicide,  elles  s'en- 
nuient dans  le  triomphe,  comme  un  Anglais  millionnaire. 

—  Que  nous  direz-vous  de  neuf?  Aujourd'hui  vous 
avez  ridiculisé  tous  les  pouvoirs,  et  c'est  même  chose  vul- 
gaire que  de  nier  Dieu!  Vous  n'avez  plus  de  croyance. 
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Aussi  le.siècle  est-il  comme  un  vieux  sultan  perdu  de  dé- 
bauche! Enfin,  votre  lord  Bjron,  en  dernier  désespoir 
de  poésie,  a  chanté  les  passions  du  crime. 

Savez-vous,  lui  répondit  Bianchon  complètement 

ivre,  qu'une  dose  de  phosphore  de  plus  ou  de  moins  fait 
l'homme  de  génie  ou  le  scélérat,  l'homme  d'esprit  ou 
l'idiot,  l'homme  vertueux  ou  le  criminel? 

—  Peut-on  traiter  ainsi  la  vertu  !  s'écria  de  Cursy.  La 
vertu,  sujet  de  toutes  les  pièces  de  théâtre,  dénoûment 
de  tous  les  drames,  base  de  tous  les  tribunaux. 

—  Hé!  tais-toi  donc,  animal.  Ta  vertu,  c'est  Achille 
sans  talon  !  dit  Bixiou. 

—  A  boire  ! 

—  Veux-tu  parier  que  je  bois  une  bouteille  de  vin  de 
Champagne  d'un  seul  trait? 

—  Quel  trait  d'esprit  !  s'écria  Bixiou. 

—  Ils  sont  gris  comme  des  charretiers,  dit  un  jeune 
homme  qui  donnait  sérieusement  à  boire  à  son  gilet. 

—  Oui,  monsieur,  le  gouvernement  actuel  est  l'art  de 
faire  régner  l'opinion  publique. 

—  L'opinion?  mais  c'est  la  plus  vicieuse  de  toutes  les 
prostituées!  A  vous  entendre,  nommes  de  morale  et  de 
pohtique,  il  faudrait  sans  cesse  préférer  vos  lois  à  la  na- 
ture, l'opinion  à  la  conscience.  Allez,  tout  est  vrai,  tout 
est  faux!  Si  la  société  nous  a  donné  le  duvet  des  oreillers, 
elle  a  certes  compensé  le  bienfait  par  la  goutte,  comme 
elle  a  mis  la  procédure  pour  tempérer  la  justice,  et  les 
rhumes  à  la  suite  des  châles  de  Cachemire*. 

—  Monstre  !  dit  Emile  en  interrompant  le  misanthrope , 
comment  peux-tu  médire  de  la  civilisation  en  présence  de 
vins,  de  mets  si  déhcieux,  et  à  table  jusqu'au  menton? 
Mords  ce  chevreuil  aux  pieds  et  aux  cornes  dorées,  mais 
ne  mords  pas  ta  mère. 

—  Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  le  cathoHcisme  arrive 
à  mettre  un  milhon  de  dieux  dans  un  sac  de  farine,  si  la 
répubhque    aboutit   toujours   à    quelque    Napoléon ,    si 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  6l 

la  royauté  se  trouve  entre  l'assassinat  de  Henri  IV  et  le 
jugement  de  Louis  XVI,  si  le  libéralisme  devient  La 
Fayette  ? 

—  L'avez-vous  embrassé  en  juillet? 

—  Non. 

—  Alors  taisez-vous,  sceptique. 

—  Les  sceptiques  sont  les  hommes  les  plus  conscien- 
cieux. 

—  Ils  n'ont  pas  de  conscience. 

—  Que  dites-vous?  ils  en  ont  au  moins  deux. 

—  Escompter  le  ciel  !  monsieur,  voilà  une  idée  vrai- 
ment commerciale.  Les  religions  antiques  n'étaient  qu'un 
heureux  développement  du  plaisir  physique  ;  mais  nous 
autres  nous  avons  développé  l'âme  et  l'espérance  ;  il  y  a 
eu  progrès. 

—  Hé!  mes  bons  amis,  que  pouvez-vous  attendre 
d'un  siècle  repu  de  politique?  dit  Nathan.  Quel  a  été  le 
sort  du  Roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux*,  la  plus 
ravissante  conception . . . 

—  Ça?  cria  le  jugeur  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre. 
C'est  des  phrases  tirées  au  hasard  dans  un  chapeau,  véri- 
table ouvrage  écrit  pour  Charenton. 

—  Vous  êtes -un  sot! 

—  Vous  êtes  un  drôle  ! 

—  Oh!  oh! 

—  Ah!  ah! 

—  Ils  se  battront. 

—  Non. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  l'instant,  répondit  Nathan. 

—  Allons  !  allons  !  vous  êtes  deux  braves. 

—  Vous  en  êtes  un  autre  !  dit  le  provocateur. 

—  Ils  ne  peuvent  seulement  pas  se  mettre  debout. 

—  Ah!  je  ne  me  tiens  pas  droit,  peut-être!  reprit  le 
belliqueux  Nathan  en  se  dressant  comme  un  cerf-volant 
indécis. 
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II  jeta  sur  la  table  un  regard  hébété,  puis  comme  exté- 
nué par  cet  effort,  il  retomba  sur  sa  chaise,  pencha  la  tête 
et  resta  muet. 

—  Ne  serait-il  pas  plaisant,  dit  le  jugeur  à  son  voisin, 
de  me  battre  pour  un  ouvrage  que  je  n'ai  jamais  vu  ni  lu  ! 

—  Hmile,  prends  garde  à  ton  habit,  ton  voisin  pâlit, 
dit  Bixiou. 

—  Kant,  monsieur.  Encore  un  ballon  lancé  pour  amu- 
ser les  niais  !  le  matérialisme  et  le  spirituahsme  sont  deux 
jolies  raquettes  avec  lesquelles  des  charlatans  en  robe  font 
aller  le  même  volant.  Que  Dieu  soit  en  tout  selon  Spinosa , 
ou  que  tout  vienne  de  Dieu  selon  saint  Paul . . .  Imbéciles  ! 
ouvrir  ou  fermer  une  porte,  n'est-il  pas  le  même  mouve- 
ment? L'œuf  vient-il  de  la  poule  ou  la  poule  de  l'œuf? 
(Passez-moi  du  canard!)  Voilà  toute  la  science. 

—  Nigaud,  lui  cria  le  savant,  la  question  que  tu  poses 
est  tranchée  par  un  fait. 

—  Et  lequel? 

—  Les  chaires  de  professeurs  n'ont  pas  été  faites  pour 
la  philosophie,  mais  bien  la  philosophie  pour  les  chaires? 
Mets  des  lunettes  et  lis  le  budget. 

—  Voleurs! 

—  Imbéciles! 

—  Fripons! 

—  Dupes! 

—  Où  trouverez-vous  ailleurs  qu'à  Paris  un  échange 
aussi  vif,  aussi  rapide  entre  les  pensées,  s'écria  Bixiou  en 
prenant  une  voix  de  basse-taille. 

—  Allons,  Bixiou,  fais-nous  quelque  farce  classique? 
Voyons,  une  charge! 

—  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  le  dix-neuvième 
siècle  ? 

r 

—  Ecoutez! 

—  Silence! 

—  Mettez  des  sourdines  à  vos  mufHes*  ! 

—  Te  tairas-tu,  chinois! 
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—  Donnez-lui  du  vin,  et  qu'il  se  taise,  cet  enfant! 

—  A  toi,  Bixiou! 

L'artiste  boutonna  son  habit  noir  jusqu'au  col,  mit  ses 
gants  jaunes,  et  se  grima  de  manière  à  singer  la  Revue  des 
deux  Mondes  en  louchant*;  mais  le  bruit  couvrit  sa  voix,  et 
il  fut  impossible  de  saisir  un  seul  mot  de  sa  moquerie.  S'il 
ne  représenta  pas  le  siècle,  au  moins  représenta-t-il  la 
Revue,  car  il  ne  s'entendit  pas  lui-même,  ji 


[Le  dessert  se  trouva  servi  comme  par  enchantement. 
La  table  fut  couverte  d'un  vaste  surtout  en  bronze  doré , 
sorti  des  atehers  de  Thomire*.  De  hautes  figures  douées 
par  un  célèbre  artiste  des  formes  convenues  en  Europe 
pour  la  beauté  idéale,  soutenaient  et  portaient  des  buis- 
sons de  fraises,  des  ananas,  des  dattes  fraîches,  des  raisins 
jaunes,  de  blondes  pêches,  des  oranges  arrivées  de  Sé- 
tubal  par  un  paquebot,  des  grenades,  des  fruits  de  la 
Chine,  enfin  toutes  les  surprises  du  luxe,  les  miracles 
du  petit-four,  les  déhcatesses  les  plus  friandes,  les  frian- 
dises les  plus  séductrices.  Les  couleurs  de  ces  tableaux 
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gastronomiques  étaient  rehaussées  par  l'éclat  de  la  porce- 
laine, par  des  lignes  étincelantes  d'or,  par  les  découpures 
des  vases.  Gracieuse  comme  les  liquides  franges  de 
l'Océan ,  verte  et  légère ,  la  mousse  couronnait  les  paysages 
du  Poussin,  copiés  à  Sèvres.  Le  territoire  d'un  prince 
allemand  n'aurait  pas  payé  cette  richesse  insolente.  L'ar- 
gent, la  nacre,  l'or,  les  cristaux  furent  de  nouveau  pro- 
digués sous  de  jiouvelles  formes;  mais  les  yeux  engourdis 
et  la  verbeuse  fièvre  de  l'ivresse  permirent  à  peine  aux 
convives  d'avoir  une  intuition  vague  de  cette  féerie  digne 
d'un  conte  oriental.  Les  vins  de  dessert  apportèrent  leurs 
parfums  et  leurs  flammes,  filtres*  puissants,  vapeurs  en- 
chanteresses qui  engendrent  une  espèce  de  mirage  intel- 
lectuel et  dont  les  liens  puissants  enchaînent  les  pieds, 
alourdissent  les  mains.  Les  pyramides  de  fruits  furent 
pillées,  les  voix  grossirent,  le  tumulte  grandit.  II  n'y  eut 
plus  alors  de  paroles  distinctes,  les  verres  volèrent  en 
éclats,  et  des  rires  atroces  partirent  comme  des  fusées. 
Cursy  saisit  un  cor  et  se  mit  à  sonner  une  fanfare.  Ce  fut 
comme  un  signal  donné  par  le  diable.  Cette  assemblée 
en  délire  hurla,  siffla,  chanta,  cria,  rugit,  gronda.  Vous 
eussiez  souri  de  voir  des  gens  naturellement  gais,  devenus 
sombres  comme  les  dénoûments  de  Crébillon,  ou  rêveurs 
comme  des  marins  en  voiture.  Les  hommes  fins  disaient 
leurs  secrets  à  des  curieux  qui  n'écoutaient  pas.  Les  mé- 
lancoliques souriaient  comme  des  danseuses  qui  achèvent 
leurs  pirouettes.  Claude  Vignon  se  dandinait  à  la  manière 
des  ours  en  cage.  Des  amis  intimes  se  battaient.  Les  res- 
semblances animales  inscrites  sur  les  figures  humaines, 
et  si  curieusement  démontrées  par  les  physiologistes,  re- 
paraissaient vaguement  dans  les  gestes,  dans  les  habitudes 
du  corps.  II  y  avait  un  livre  tout  fait  pour  quelque  Bichat* 
qui  se  serait  trouvé  là  froid  et  à  jeun.  Le  maître  du  logis 
se  sentant  ivre,  n'osait  se  lever,  mais  il  approuvait  les 
extravagances  de  ses  convives  par  une  grimace  fixe,  en 
tâchant  de  conserver  un  air  décent  et  hospitalier.  Sa  large 
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figure,  devenue  rouge  et  bleue,  presque  violacée,  terrible 
à  voir,  s'associait  au  mouvement  général  par  des  efforts 
semblables  au  roulis  et  au  tangage  d'un  brick.  J4 

—  Les  avez- vous  assassinés?  lui  demanda  Lmile. 

—  La  peine  de  mort  va,  dit- on,  être  abolie  en  faveur 
de  la  révolution  de  juillet,  répondit  Taillefer  qui  haussa 
les  sourcils  d'un  air  tout  à  la  fois  plein  de  finesse  et  de 
bêtise. 

—  Mais  ne  les  voyez-vous  pas  quelquefois  en  songe  ? 
reprit  Raphaël? 

—  Il  y  a  prescription  !  dit  le  meurtrier  plein  d'or.  > 

—  Et  sur  sa  tombe,  s'écria  Emile  d'un  ton  sardonique, 
l'entrepreneur  du  cimetière  gravera  :  Passants,  accordez  une  -i 
laime  à  sa  mémoire  !  Oh!  reprit-il,  je  donnerais  bien  cent 
sous  au  mathématicien  qui  me  démontrerait  par  une  équa-   . 
tion  algébrique  l'existence  de  l'enfer. 

II  jeta  une  pièce  en  l'air  en  criant  :  —  Face  pour 
Dieu! 

—  Ne  regarde  pas,  dit  Raphaël  en  saisissant  la  pièce, 
que  sait-on  ?  le  hasard  est  si  plaisant. 

—  Hélas!  reprit  Emile  d'un  air  tristement  bouffon,  je 
ne  vois  pas  où  poser  les  pieds  entre  la  géométrie  de  finr 
crédule  et  le  Pater  noster  du  pape.  Bah  !  buvons  !  Trinc  est, 
je  crois,  l'oracle  de  la  divine  bouteille^ et  sert  de  conclu-r 
sion  au  Pantagruel.  j 

—  Nous  devons  au  Pater  noster,  répondit  Raphaël,  nos 
arts,  nos  monuments,  nos  sciences  peut-être;  et,  bienfait 

f)lus  grand  encore,  nos  gouvernements  modernes,  dans 
esquels  une  société  vaste  et  féconde  est  merveilleusement 
représentée  par  cinq  cents  intelligences,  où  les  forces 
opposées  les  unes  aux  autres  se  neutralisent  en  laissant 
tout  pouvoir  à  la  civilisation,  reine  gigantesque  qui  rem- 
place le  ROI,  cette  ancienne  et  terrible  figure,  espèce  de 
faux  destin  créé  par  l'homme  entre  le  ciel  et  lui.  En  pré- 
sence de  tant  d  œuvres  accomplies,  l'athéisme  apparaît 
comme  un  squelette  qui  n'engendre  pas.  Qu'en  dis-tu? 
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—  Je  songe  aux  flots  de  sang  répandus  par  le  catholi- 
cisme, dit  froidement  Emile.  Il  a  pris  nos  veines  et  nos 
cœurs  pour  faire  une  contrefaçon  du  déluge.  Mais  n'im- 
porte !  Tout  homme  qui  pense  doit  marcher  sous  la  ban- 
nière du  Christ.  Lui  seul  a  consacré  le  triomphe  de  l'esprit 
sur  la  matière,  lui  seul  nous  a  poétiquement  révélé  le 
monde  intermédiaire  qui  nous  sépare  de  Dieu. 

—  Tu  crois?  reprit  Raphaël  en  lui  jetant  un  indéfinis- 
sable sourire  d'ivresse.  Eh!  bien,  pour  ne  pas  nous  com- 
promettre ,  portons  le  fameux  toast  :  Diis  ignotis  ! 

4         Et  ils  vidèrent  leurs  calices  de  science,  de  gaz  carbo- 
nique, de  parfums,  de  poésie  et  d'incrédulité. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  passer  dans  le  salon ,  le  café 
les  y  attend,  dit  le  maître  d'hôtel. 

•♦-  En  ce  moment  presque  tous  les  convives  se  roulaient 
au  sein  de  ces  limbes  délicieuses  oii  les  lumières  de  l'esprit 
s'éteignent,  oii  le  corps  délivré  de  son  tyran  s'abandonne 
aux  joies  délirantes  de  la  liberté.  Les  uns,  arrivés  à  l'apogée 
de  l'ivresse,  restaient  mornes  et  péniblement  occupés  à 
saisir  une  pensée  qui  leur  attestât  leur  propre  existence, 
les  autres  plongés  dans  le  marasme  produit  par  une  diges- 
tion alourdissante  niaient  le  mouvement.  D'intrépides 
orateurs  disaient  encore  de  vagues  paroles  dont  le  sens 
leur  échappait  à  eux-mêmes.  Quelques  refrains  retentis- 
saient comme  le  bruit  d'une  mécanique  obligée  d'accom- 
plir sa  vie  factice  et  sans  âme.  Le  silence  et  le  tumulte 
s'étaient  bizarrement  accouplés.  Néanmoins,  en  entendant 
la  voix  sonore  du  valet  qui,  à  défaut  d'un  maître,  leur 
annonçait  des  joies  nouvelles,  les  convives  se  levèrent  en- 
traînés, soutenus  ou  portés  les  uns  par  les  autres.  La 
troupe  entière  resta  pendant  un  moment  immobile  et 
charmée  sur  le  seuil  de  la  porte.  Les  jouissances  exces- 
sives du  festin  pâlirent  devant  le  chatouillant  spectacle  que 
^  l'amphitryon  offrait  au  plus  voluptueux  de  leur  sens.  Sous 
les  étincelantes  bougies  d'un  lustre  d'or,  autour  d'une  table 
Ajs^    chargée  de  vermeil,  un  groupe  de  femmes  se  présenta 
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soudain  aux  convives  hébétés  dont  les  yeux  s'allumèrent 
comme  autant  de  diamants.  Riches  étaient  les  parures, 
mais  plus  riches  encore  étaient  ces  beautés  éblouissantes 
devant  lesquelles  disparaissaient  toutes  les  merveilles  de  ce 
palais.  Les  yeux  passionnés  de  ces  filles,  prestigieuses 
comme  des  fées,  avaient  encore  plus  de  vivacité  que  les 
torrents  de  lumière  qui  faisaient  resplendir  les  reflets  satinés 
des  tentures,  la  blancheur  des  marbres  et  les  saillies  déli- 
cates des  bronzes.  Le  cœur  brûlait  à  voir  les  contrastes  de 
leurs  coiffures  agitées  et  de  leurs  attitudes,  toutes  diverses 
d'attraits  et  de  caractère.  C'était  une  haie  de  fleurs  mêlées 
de  rubis,  de  saphirs  et  de  corail;  une  ceinture  de  colliers 
noirs  sur  des  cous  de  neige,  des  écharpes  légères  flottant 
comme  les  flammes  d'un  phare,  des  turbans  orgueilleux, 
des  tuniques  modestement  provoquantes.  Ce  sérail  offrait 
des  séductions  pour  tous  les  yeux,  des, voluptés  pour  tous 
les  caprices.  Posée  à  ravir,  une   danseuse  semblait  être 
sans  voile  sous  les  plis  onduleux  du  cachemire.  Là  une 
gaze  diaphane,  ici  la  soie  chatoyante  cachaient  ou  révé- 
laient des  perfections  mystérieuses.  De  petits  pieds  étroits 
parlaient  d'amour,  des  Douches  fraîches  et  rouges  se  tai- 
saient. De  frêles  et  décentes  jeunes  filles,  vierges  factices 
dont  les  jolis  cheveux  respiraient  une  religieuse  innocence 
se  présentaient  aux  regards  comme  des  apparitions  qu'un 
souffle  pouvait  dissiper.  Puis  des  beautés  aristocratiques 
au  regard  fier,  mais  indolentes,  mais  fluettes,  maigres, 
gracieuses,  penchaient  la  tête  comme  si  elles  avaient  en- 
core de  royales  protections  à  faire  acheter.  Une  Anglaise , 
blanche  et  chaste  figure  aérienne,  descendue  des  nuages 
d'Ossian,  ressemblait  à  un   ange  de  mélancolie,   à  un 
remords   fuyant  le  crime.  La  Parisienne  dont  toute  la 
beauté  gît  clans  une  grâce  indescriptible,  vaine  de  sa  toi- 
lette et  de  son  esprit,  armée  de  sa  toute-puissante  fai- 
blesse, souple  et  dure,  sirène  sans  cœur  et  sans  passion, 
mais  qui  sait  artificieusement  créer  les  trésors  de  la  pas- 
sion et  contrefaire  les  accents  du  cœur,  ne  manquait  pas 
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à  cette  périlleuse  assemblée  où  brillaient  encore  des  Ita- 
liennes tranquilles  en  apparence  et  consciencieuses  dans 
leur  félicité,  de  riches  Normandes  aux  formes  magni- 
fiques, des  femmes  méridionales  aux  cheveux  noirs,  aux 
yeux  bien  fendus.  Vous  eussiez  dit  des  beautés  de  Ver- 
sailles convoquées  par  Lebel*,  ayant  dès  le  matin  dressé 
tous  leurs  pièges,  arrivant  comme  une  troupe  d'esclaves 
orientales  réveillées  par  la  voix  du  marchand  pour  partir  à 
l'aurore.  Elles  restaient  interdites,  honteuses,  et  s'empres- 
saient autour  de  la  table  comme  des  abeilles  qui  bour- 
donnent dans  l'intérieur  d'une  ruche.  Cet  embarras  crain- 
tif, reproche  et  coquetterie  tout  ensemble,  était  ou  quelque 
séduction  calculée  ou  de  la  pudeur  involontaire?  Peut-être 
un  sentiment  que  la  femme  ne  dépouille  jamais  complète- 
ment leur  ordonnait-il  de  s'envelopper  dans  le  manteau  de 
la  vertu  pour  donner  plus  de  charme  et  de  piquant  aux 
prodigalités  du  vice.  Aussi  la  conspiration  ourdie  par  le 
vieux  Taillefer  sembla-t-elle  devoir  échouer.  Ces  hommes 
sans  frein  furent  subjugués  tout  d'abord  par  la  puissance 
majestueuse  dont  est  investie  la  femme.  Un  murmure 
d'admiration  résonna  comme  la  plus  douce  musique. 
L'amour  n'avait  pas  voyagé  de  compagnie  avec  l'ivresse; 
au  lieu  d'un  ouragan  de  passions,  les  convives  surpris  dans 
un  moment  de  faiblesse  s'abandonnèrent  aux  délices  d'une 
volupteuse  extase.  A  la  voix  de  la  poésie  qui  les  domine 
toujours,  les  artistes  étudièrent  avec  bonheur  les  nuances 
délicates  qui  distinguaient  ces  beautés  choisies.  Réveillé 
par  une  pensée ,  due  peut-être  à  quelque  émanation  d'acide 
carbonique  dégagé  du  vin  de  Champagne,  un  philosophe 
frissonna  en  songeant  aux  malheurs  qui  amenaient  là  ces 
femmes,  dignes  peut-être  jadis  des  plus  purs  hommages. 
Chacune  d'elles,  avait  sans  doute  un  drame  sanglant  à  ra- 
conter. Presque  toutes  apportaient  d'infernales  tortures, 
et  traînaient  après  elles  des  hommes  sans  foi,  des  pro- 
messes trahies,  des  joies  rançonnées  par  la  misère.  Les 
convives  s'approchèrent  d'elles  avec  politesse,  et  des  con- 
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versations  aussi  diverses  que  les  caractères  s'établirent.  Des 
groupes  se  formèrent.  Vous  eussiez  dit  d'un  salon  de 
Bonne  compagnie  oii  les  jeunes  filles  et  les  femmes  vont 
offrant  aux  convives,  après  le  dîner,  les  secours  que  le 
café,  les  liqueurs  et  le  sucre  prêtent  aux  gourmands  em- 
barrassés dans  les  travaux  d'une  digestion  récalcitrante. 
Mais  bientôt  quelques  rires  éclatèrent,  le  murmure  aug- 
menta, les  voix  s'élevèrent.  L'orgie,  domptée  pendant  un 
moment,  menaça  par  intervalles  de  se  réveiller.  Ces  alter- 
natives de  silence  et  de  bruit  eurent  une  vague  ressem- 
blance avec  une  symphonie  de  Beethoven, 

Assis  sur  un  moelleux  divan,  les  deux  amis  virent 
d'abord  arriver  près  d'eux  une  grande  fille  bien  propor- 
tionnée, superbe  en  son  maintien,  de  physionomie  assez 
irrégulière,  mais  perçante,  mais  impétueuse,  et  qui  saisis- 
sait l'âme  par  de  vigoureux  contrastes.  Sa  chevelure  noire, 
lascivement  bouclée,  semblait  avoir  déjà  subi  les  combats 
de  l'amour,  et  retombait  en  flocons  légers  sur  ses  larges 
épaules  qui  offraient  des  perspectives  attrayantes  à  voir. 
De  longs  rouleaux  bruns  enveloppaient  à  demi  un  cou 
majestueux  sur  lequel  la  lumière  glissait  par  intervalles 
en  révélant  la  finesse  des  plus  jolis  contours.  La  peau,  d'un 
blanc  mat,  faisait  ressortir  les  tons  chauds  et  animés  de  ses 
vives  couleurs.  L'œil,  armé  de  longs  cils,  lançait  des 
fîammes  hardies,  étincelles  d'amour.  La  bouche,  rouge, 
humide,  entr'ouverte ,  appelait  le  baiser.  Cette  fille  avait 
une  taille  forte,  mais  amoureusement  élastique;  son  sein, 
ses  bras  étaient  largement  développés,  comme  ceux  des 
belles  figures  du  Carrache;  néanmoins,  elle  paraissait 
leste,  souple,  et  sa  vigueur  supposait  l'agilité  d'une  pan- 
thère, comme  la  mâle  élégance  de  ses  formes  en  promet- 
tait les  voluptés  dévorantes.  Qiioique  cette  fille  dût  savoir 
rire  et  folâtrer,  ses  yeux  et  son  sourire  effrayaient  la  pen- 
sée. Semblable  à  ces  prophétesses  agitées  par  un  démon, 
elle  étonnait  plutôt  qu'elle  ne  plaisait.  Toutes  les  expres- 
sions passaient  par  masses  et  comme  des  éclairs  sur  sa 
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figure  mobile.  Peut-être  eùt-elle  ravi  des  gens  blasés,  mais 
un  jeune  homme  l'eût  redoutée.  C'était  une  statue  colossale 
tombée  du  haut  de  quelque  temple  grec,  sublime  à  dis- 
tance, mais  grossière  à  voir  de  près.  Néanmoins,  sa  fou- 
droyante beauté  devait  réveiller  les  impuissants,  sa  voix 
charmer  les  sourds,  ses  regards  ranimer  de  vieux  osse- 
ments; aussi  Emile  la  compara-t-il  vaguement  à  une  tra- 
gédie de  Shakspeare,  espèce  d'arabesque  admirable  où  la 
joie  hurle,  oii  l'amour  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage,  où 
la  magie  de  la  grâce  et  le  feu  du  bonheur  succèdent  aux 
sanglants  tumultes  de  la  colère  ;  monstre  qui  sait  mordre 
et  caresser,  rire  comme  un  démon,  pleurer  comme  les 
anges,  improviser  dans  une  seule  étreinte  toutes  les  séduc- 
tions de  la  femme,  excepté  les  soupirs  de  la  mélancohe 
et  les  enchanteresses  modesties  d'une  vierge  ;  puis  en  un 
moment  rugir,  se  déchirer  les  flancs,  briser  sa  passion,  son 
amant;  enfin,  se  détruire  elle-même  comme  fait  un  peuple 
insurgé.  Vêtue  d'une  robe  en  velours  rouge,  elle  foulait 
d'un  pied  insouciant  quelques  fleurs  déjà  tombées  de  la 
tête  de  ses  compagnes,  et  aune  main  dédaigneuse  tendait 
aux  deux  amis  un  plateau  d'argent.  Fière  de  sa  beauté, 
fière  de  ses  vices  peut-être,  elle  montrait  un  bras  blanc, 
qui  se  détachait  vivement  sur  le  velours.  Elle  était  là 
comme  la  reine  du  plaisir,  comme  une  image  de  la  joie 
humaine,  de  cette  joie  qui  dissipe  les  trésors  amassés  par 
trois  générations,  qui  rit  sur  des  cadavres,  se  moque  des 
aïeux,  dissout  des  perles  et  des  trônes,  transforme  les 
jeunes  gens  en  vieillards,  et  souvent  les  vieillards  en  jeunes 
gens  ;  de  cette  joie  permise  seulement  aux  géants  fatigués 
du  pouvoir,  éprouvés  par  la  pensée,  ou  pour  lesquels  la 
guerre  est  devenue  comme  un  jouet. 

—  Comment  te  nommes-tu  ?  lui  dit  Raphaël. 

—  Aquilina. 

—  Oh  !  oh  !  tu  viens  de  Ymuc  sauvée*,  s'écria  Emile. 

—  Oui,  répondit-elle.   De   même  que  les  papes  se 
donnent  de  nouveaux  noms  en  montant  au-dessus  des 
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hommes,  j'en  ai  pris  un  autre  en  m'élevant  au-dessus  de 
toutes  les  femmes. 

—  As-tu  donc,  comme  ta  patronne,  un  noble  et  ter- 
rible conspirateur  qui  t'aime  et  sache  mourir  pour  toi  ?  dit 
vivement  Emile,  réveillé  par  cette  apparence  de  poésie. 

—  Je  l'ai  eu,  répondit-elle.  Mais  la  guillotine  a  été  ma 
rivale.  Aussi  mette -je  toujours  quelques  chiffons  rouges 
dans  ma  parure  pour  que  ma  joie  n'aille  jamais  trop  loin. 

—  Oh  !  si  vous  lui  laissez  raconter  fhistoire  des  quatre 
jeunes  gens  de  La  Rochelle*,  elle  n'en  finira  pas.  Tais-toi 
donc,  Aquilina!  Les  femmes  n'ont-elles  pas  toutes  un 
amant  à  pleurer;  mais  toutes  n'ont  pas,  comme  toi,  le 
bonheur  de  l'avoir  perdu  sur  un  échafaud.  Ah  !  j'aimerais 
bien  mieux  savoir  le  mien  couché  dans  une  fosse,  à  Cla- 
mart,  que  dans  le  lit  d'une  rivale. 

Ces  phrases  furent  prononcées  d'une  voix  douce  et 
mélodieuse  par  la  plus  innocente,  la  plus  jolie  et  la  plus 
gentille  petite  créature  qui  sous  la  baguette  d'une  fée  fût 
jamais  sortie  d'un  œuf  enchanté.  Elle  était  arrivée  à  pas 
muets,  et  montrait  une  figure  délicate,  une  taille  grêle, 
des  jeux  bleus  ravissants  de  modestie,  des  tempes  fraîches 
et  pures.  Une  naïade  ingénue,  qui  s'échappe  de  sa  source, 
n'est  pas  plus  timide,  plus  blanche  ni  plus  naïve  que  cette 
jeune  fille  qui  paraissait  avoir  seize  ans,  ignorer  le  mal, 
ignorer  l'amour,  ne  pas  connaître  les  orages  de  la  vie,  et 
venir  d'une  église  où  elle  aurait  prié  les  anges  d'obtenir 
avant  le  temps  son  rappel  dans  les  cieux.  A  Paris  seule- 
ment se  rencontrent  ces  créatures  au  visage  candide  qui 
cachent  la  dépravation  la  plus  profonde,  les  vices  les  plus 
raffinés,  sous  un  front  aussi  doux,  aussi  tendre  que  la  fleur 
d'une  marguerite.  Trompés  d'abord  par  les  célestes  pro- 
messes écrites  dans  les  suaves  attraits  de  cette  jeune  nlle, 
Emile  et  Raphaël  acceptèrent  le  café  qu'elle  leur  versa 
dans  les  tasses  présentées  par  Aquilina,  et  se  mirent  à  la 
questionner.  Elle  acheva  de  transfigurer  aux  yeux  des 
deux  poëtes,  par  une  sinistre  allégorie,  je  ne  sais  quelle 
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face  de  la  vie  humaine,  en  opposant  à  l'expression  rude 
et  passionnée  de  son  imposante  compagne  le  portrait  de 
cette  corruption  froide,  voluptueusement  cruelle,  assez 
étourdie  pour  commettre  un  crime,  assez  forte  pour  en 
rire;  espèce  de  démon  sans  cœur,  qui  punit  les  âmes 
riches  et  tendres  de  ressentir  les  émotions  dont  il  est  privé, 
qui  trouve  toujours  une  grimace  d'amour  à  vendre,  des 
larmes  pour  le  convoi  de  sa  victime,  et  de  la  joie  le  soir 
pour  en  hre  le  testament.  Un  poëte  eût  admiré  la  belle 
Aquihna;  le  monde  entier  devait  fuir  la  touchante  Eu- 
phrasie  :  l'une  était  l'âme  du  vice,  l'autre  le  vice  sans 
âme. 

—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit  Emile  à  cette  jolie  créa- 
ture, si  parfois  tu  songes  à  l'avenir. 

—  L'avenir?  répondit-elle  en  riant.  Qu'appelez-vous 
l'avenir?  Pourquoi  penserais- je  à  ce  qui  n'existe  pas  en- 
core ?  Je  ne  regarde  jamais  ni  en  arrière  ni  en  avant  de 
moi.  N'est-ce  pas  déjà  trop  que  de  m'occuper  d'une  jour- 
née à  la  fois?  D'ailleurs,  l'avenir,  nous  le  connaissons, 
c'est  l'hôpital. 

—  Comment  peux-tu  voir  d'ici  l'hôpital  et  ne  pas  éviter 
d'y  aller  ?  s'écria  Raphaël. 

.  —  Qu'a  donc  l'hôpital  de  si  effrayant?  demanda  la 
terrible  Aquilina.  Quand  nous  ne^  sommes  ni  mères  ni 
épouses,  quand  la  vieillesse  nous  met  des  bas  noirs  aux 
jambes  et  des  rides  au  front,  flétrit  tout  ce  qu'il  y  a  de 
femme  en  nous  et  sèche  la  joie  dans  les  regards  de  nos 
amis,  de  quoi  pourrions-nous  avoir  besoin  ?  Vous  ne  voyez 
j)lus  alors  en  nous,  de  notre  parure,  que  sa  fange  primi- 
tive qui  marche  sur  deux  pattes,  froide,  sèche,  décom- 
posée, et  va  produisant  un  bruissement  de  feuilles  mortes. 
Les  plus  jolis  chiffons  nous  deviennent  des  haillons, 
l'ambre  qui  réjouissait  le  boudoir  prend  une  odeur  de  mort 
et  sent  le  squelette  ;  puis,  s'il  se  trouve  un  cœur  dans  cette 
boue,  vous  y  insultez  tous,  vous  ne  nous  permettez  même 
pas  un  souvenir.  Ainsi,  que  nous  soyons,  à  cette  époque 
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de  k  vie,  dans  un  riche  hôtel  à  soigner  des  chiens,  ou 
dans  un  hôpital  à  trier  des  guenilles,  notre  existence  n'est- 
elle  pas  exactement  la  même?  Cacher  nos  cheveux  blancs 
sous  un  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus  ou  sous  des 
dentelles,  balayer  les  rues  avec  du  bouleau  ou  les  marches 
des  Tuileries  avec  du  satin ,  être  assises  à  des  foyers  dorés 
ou  nous  chauffer  à  des  cendres  dans  un  pot  de  terre  rouge, 
assister  au  spectacle  de  la  Grève,  ou  aller  à  l'Opéra,  y 
a-t-il  donc  tant  de  différence  T\ 

—  Aquilina  mia,  jamais  tu  n'as  eu  tant  de  raison  au 
milieu  de  tes  désespoirs,  reprit  Euphrasie.\Dui,  les  cache- 
mires, les  vélins,  les  parfums,  l'or,  la  soie,  le  luxe,  tout  ce 
qui  brille,  tout  ce  qui  plaît  ne  va  bien  qu'à  la  jeunesse.  Le 
temps  seul  pourrait  avoir  raison  contre  nos  folies,  mais  le 
bonheur  nous  absoutTtVous  riez  de  ce  que  je  dis,  s'écria- 
t-elle  en  lançant  un  sourire  venimeux  aux  deux  amis;  n'ai-je 
pas  raison?  J'aime  mieux  mourir  de  plaisir  que  de  ma- 
ladie. Je  n'ai  ni  la  manie  de  la  perpétuité  ni  grand  respect 
pour  l'espèce  humaine  à  voir  ce  que  Dieu  en  fait  !  Don- 
nez-moi des  millions,  je  les  mangerai;  je  ne  voudrais  pas 
garder  un  centime  pour  l'année  prochaine.  Vivre  pour 
plaire  et  régner,  tel  est  l'arrêt  que  prononce  chaque  batte- 
ment de  mon  cœur.  La  société  m'approuve  ;  ne  fournit-elle 
pas  sans  cesse  à  mes  dissipations?  Pourquoi  le  bon  Dieu  me 
fait-il  tous  les  matins  la  rente  de  ce  que  je  dépense  tous  les 
soirs?  pourquoi  nous  bâtissez-vous  des  hôpitaux?  Comme 
il  ne  nous  a  pas  mis  entre  le  bien  et  le  mal  pour  choisir 
ce  qui  nous  blesse  ou  nous  ennuie,  je  serais  bien  sotte  de 
ne  pas  m'amuserj 

—  Et  les  autres?  dit  Emile. 

-—  Les  autres?  Eh!  bien,  qu'ils  s'arrangent!  J'aime 
mieux  rire  de  leurs  souffrances  que  d'avoir  à  pleurer  suç 
les  miennes.  Je  défie  un  homme  de  me  causer  la  moindre 
peine. 

—  Qu'as-tu  donc  souffert  pour  penser  ainsi  ?  demanda 
Raphaël. 
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—  J'ai  été  quittée  pour  un  héritage,  moi!  dit- elle  en 
prenant  une  pose  qui  fit  ressortir  toutes  ses  séductions. 
Et  cependant  j'avais  passé  les  nuits  et  les  jours  à  tra- 
vailler pour  nourrir  mon  amant.  Je  ne  veux  plus  être 
la  dupe  d'aucun  sourire,  d'aucune  promesse,  et  je  pré- 
tends faire  de  mon  existence  une  longue  partie  de 
plaisir. 

—  Mais,  s'écria  Raphaël,  le  bonheur  ne  vient-il  donc 
pas  de  l'âme  ! 

—  Eh!  bien,  reprit  Aquilina,  n'est-ce  rien  que  de  se 
voir  admirée,  flattée,  de  triompher  de  toutes  les  femmes, 
même  des  plus  vertueuses,  en  les  écrasant  par  notre 
beauté,  par  notre  richesse?  D'ailleurs  nous  vivons  plus  en 
un  jour  qu'une  bonne  bourgeoise  en  dix  ans,  et  alors  tout 
est  jugé. 

—  Une  femme  sans  vertu  n'est- elle  pas  odieuse?  dit 
Emile  à  Raphaël. 

Euphrasie  leur  lança  un  regard  de  vipère,  et  répondit 
avec  un  inimitable  accent  d'ironie  :  —  La  vertu  !  nous  la 
laissons  aux  laides  et  aux  bossues.  Que  seraient-elles  sans 
cela,  les  pauvres  femmes  ? 

—  Allons,  tais-toi,  s'écria  Emile,  ne  parle  point  de  ce 
que  tu  ne  connais  pas. 

—  Ah  !  je  ne  la  connais  pas  !  reprit  Euphrasie,  Se  don- 
ner pendant  toute  la  vie  à  un  être  détesté,  savoir  élever 
des  enfants  qui  vous  abandonnent,  et  leur  dire  :  Merci! 
quand  ils  vous  frappent  au  cœur  ;  voilà  les  vertus  que  vous 
ordonnez  à  la  femme;  et,  encore,  pour  la  réconipenser 
de  son  abnégation ,  venez-vous  lui  imposer  des  souffrances 
en  cherchant  à  la  séduire;  si  elle  résiste,  vous  la  compro- 
mettez. Jolie  vie  !  Autant  rester  libres,  aimer  ceux  qui  nous 
plaisent  et  mourir  jeunes. 

—  Ne  crains-tu  pas  de  payer  tout  cela  un  jour? 

—  Eh!  bien,  répondit- elle,  au  lieu  d'entremêler  mes 
plaisirs  de  chagrins,  ma  vie  sera  coupée  en  deux  parts  : 
une  jeunesse  certainement  joyeuse,  et  je  ne  sais  quelle 
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vieillesse  incertaine  pendant  laquelle  je  souffrirai  tout  à 
mon  aise. 

—  Elle  n'a  pas  aimé,  dit  Aquilina  d'un  son  de  voix 
profond.  Elle  n'a  jamais  fait  cent  lieues  pour  aller  dévorer 
avec  mille  délices  un  regard  et  un  refus;  elle  n'a  point 
attaché  sa  vie  à  un  cheveu,  ni  essayé  de  poignarder  plu- 
sieurs hommes  pour  sauver  son  souverain,  son  seigneur, 
son  dieu.  Pour  elle,  famour  était  un  joli  colonel. 


—  Hé!  hé!  La  Rochelle,  répondit  Euphrasie,  famour 
est  comme  le  vent,  nous  ne  savons  d'où  il  vient.  D'ail- 
leurs, si  tu  avais  été  bien  aimée  par  une  bête,  tu  prendrais 
les  gens  d'esprit  en  horreur. 

—  Le  Code  nous  défend  d'aimer  les  bêtes,  répliqua 
la  grande  Aquilina  d'un  accent  ironique. 

—  Je  te  croyais  plus  indulgente  pour  les  militaires, 
s'écria  Euphrasie  en  riant. 

—  Sont-elles  heureuses  de  pouvoir  abdiquer  ainsi  leur 
raison  !  s'écria  Raphaël. 

—  Heureuses!  dit  Aquilina  souriant  de  pitié,  de  ter- 
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ceur,  en  jetant  aux  deux  amis  un  horrible  regard.  Ah  !  vous 
ignorez  ce  que  c'est  que  d'être  condamnée  au  plaisir  avec 
un  mort  dans  le  cœur. 

Contempler  en  ce  moment  les  salons,  c'était  avoir  une 
vue  anticipée  du  Pandémonium  de  Milton.  Les  flammes 
bleues  du  punch  coloraient  d'une  teinte  infernale  les  visages 
de  ceux  qui  pouvaient  boire  encore.  Des  danses  folles, 
animées  par  une  sauvage  énergie,  excitaient  des  rires  et 
des  cris  qui  éclataient  comme  les  détonations  d'un  feu 
d'artifice.  Jonchés  de  morts  et  de  mourants,  le  boudoir  et 
un  petit  salon  offraient  l'image  d'un  champ  de  bataille. 
L'atmosphère  était  chaude  de  vin,  de  plaisirs  et  de  paroles. 
L'ivresse,  l'amour,  le  délire,  l'oubli  du  monde  étaient  dans 
les  cœurs,  sur  les  visages,  écrits  sur  les  tapis,  exprimés 
par  le  désordre,  et  jetaient  sur  tour  les  regards  de  légers 
voiles  qui  faisaient  voir  dans  l'air  des  vapeurs  enivrantes. 
II  s'était  ému,  comme  dans  les  bandes  lumineuses  tracées 

f)ar  un  rayon  de  soleil,  une  poussière  brillante,  à  travers 
aquelle  se  jouaient  les  formes  les  plus  capricieuses,  les 
luttes  les  plus  grotesques.  Çà  et  là,  des  groupes  de  figures 
enlacées  se  confondaient  avec  les  marbres  blancs,  nobles 
chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  qui  ornaient  les  apparte- 
ments. Quoique  les  deux  amis  conservassent  encore  une 
sorte  de  lucidité  trompeuse  dans  les  idées  et  dans  leurs 
organes,  un  dernier  frémissement,  simulacre  imparfait  de 
la  vie,  il  leur  était  impossible  de  reconnaître  ce  qu'il  y  avait 
de  réel  dans  les  fantaisies  bizarres,  de  possible  dans  les 
tableaux  surnaturels  qui  passaient  incessamment  devant 
leurs  jeux  lassés.  Le  ciel  étouffant  de  nos  rêves,  l'ardente 
suavité  que  contractent  les  figures  dans  nos  visions,  sur- 
tout je  ne  sais  quelle  agilité  chargée  de  chaînes,  enfin  les 
f>hénomènes  les  plus  inaccoutumés  du  sommeil  les  assail- 
aient  si  vivement  qu'ils  prirent  les  jeux  de  cette  débauche 
pour  un  cauchemar  où  le  mouvement  est  sans  bruit,  oii  les 
cris  sont  perdus  pour  l'oreille.  En  ce  moment  le  valet  de 
chambre  de  confiance  réussit,  non  sans  peine,  à  attirer 
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son  maître  dans  l'antichambre,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
Monsieur,  tous  les  voisins  sont  aux  fenêtres  et  se  plaignent 
du  tapage. 

—  S'ils  ont  peur  du  bruit,  ne  peuvent- ils  pas  faire 
mettre  de  la  paille  devant  leurs  portes  ?  s'écria  Taillefer. 

Raphaël  laissa  tout  à  coup  échapper  un  éclat  de  rire  si 
brusquement  intempestif,  que  son  ami  lui  demanda 
compte  de  cette  joie  brutale. 

—  Tu  me  comprendrais  difficilement,  répondit-il. 
D*abord ,  il  faudrait  t'avouer  que  vous  m'avez  arrêté  sur  le 
quai  Voltaire,  au  moment  où  j'allais  me  jeter  dans  la  Seine, 
et  tu  voudrais  sans  doute  connaître  les  motifs  de  ma  mort. 
Mais  quand  j'ajouterais  que,  par  un  hasard  presque  fabu- 
leux, les  ruines  les  plus  poétiques  du  monde  matériel 
venaient  alors  de  se  résumer  à  mes  jeux  par  une  traduc- 
tion symbolique  de  la  sagesse  humaine  :  tandis  qu'en  ce 
moment  les  débris  _  de  tous  les  trésors  intellectuels  que 
nous  avons  saccagés  à  table  aboutissent  à  ces  deux  femmes, 
images  vives ^et  originales  de  la  folie,  et  que  notre  pro- 
fonde insouciance  des  hommes  et  des  choses  a  servi  de 
transition  aux  tableaux  fortement  colorés  de  deux  .sjs^ 


tèmes  d'existence  si  diamétralement  opposés,  en  seras-tu 
^plus  instruit?  Si  tu  n'étais  pas  ivre,  tu  j  verrais  peut-être 
un  traité  de  philosophie. 

—  Si  tu  n'avais  pas  les  deux  pieds  sur  cette  ravissante 
Aquilina  dont  les  ronflements  ont  je  ne  sais  quelle  ana- 
logie avec  le  rugissement  d'un  orage  près  d'éclater,  reprit 
Emile  qui  lui-même  s'amusait  à  rouler  et  à  dérouler  les 
cheveux  d'Euphrasie  sans  trop  avoir  la  conscience  de  cette 
innocente  occupation,  tu  rougirais  de  ton  ivresse  et  de  ton 
bavardage.  Tes  deux  systèmes  peuvent  entrer  dans  une 
seule  phrase  et  se  réduisent  à  une  pensée.  La  vie  simple 
et  mécanique  conduit  à  quelque  sagesse  insensée  en  étouf- 
fant notre  intelligence  par  le  travail;  tandis  que  la  vie 
passée  dans  le  vide  des  abstractions  ou  dans  les  abîmes  du 
monde  moral  mène  à  quelque  folle  sagesse.  En  un  mot. 
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tuer  les  sentiments  pour  vivre  vieux,  ou  mourir  jeune  en 
acceptant  le  martyre  des  passions,  voilà  notre  arrêt.  En- 
core, cette  sentence  lutte-t-elle  avec  les  tempéraments  que 
nous  a  donnés  le  rude  goguenard  à  qui  nous  devons  le 
patron  de  toutes  les  créatures. 

—  Imbécile  !  s'écria  Raphaël  en  l'interrompant.  Conti- 
nue à  t'abréger  toi-même  ainsi,  tu  feras  des  volumes!  Si 
j'avais  eu  la  prétention  de  formuler  proprement  ces  deux 
idées,  je  t'aurais  dit  que  l'homme  se  corrompt  par  l'exer- 
cice de  la  raison  et  se  purifie  par  l'ignorance.  C'est  faire 
le  procès  aux  sociétés!  Mais  que  nous  vivions  avec  les 
sages  ou  que  nous  périssions  avec  les  fous,  le  résultat 
n'est-il  pas  tôt  ou  tard  le  même!  Aussi,  le  grand  abstrac- 
teur  de  quintessence  a-t-il  jadis  exprimé  ces  deux  systèmes 
en  deux  mots  :  Carymary,  Carymara*. 

—  Tu  me  fais  douter  de  la  puissance  de^Dieu,  car  tu 
es  plus  bête  qu'il  n'est  puissant,  répliqua  Emile.  Notre 
cher  Rabelais  a  résolu  cette  philosophie  par  un  mot  plus 
bref  que  Carymary,  Carymara;  c'est  peut-être,  d'où  Mon- 
taigne a  pris  son  Que  sais-je  ?  Encore  ces  derniers  mots 
de  la  science  morale  ne  sont- ils  guère  que  l'exclamation 
de  Pyrrhon  restant  entre  le  bien  et  le  mal,  comme  l'âne  de 
Buridan  entre  deux  mesures  d'avoine.  Mais  laissons- là 
cette  éternelle  discussion  qui  aboutit  aujourd'hui  à  oui  et 
non.  Quelle  expérience  voulais -tu  donc  faire  en  te  jetant 
dans  la  Seine  ?  étais-tu  jaloux  de  la  machine  hydraulique 
du  pont  Notre-Dame*? 

—  Ah  !  si  tu  connaissais  ma  vie. 

—  Ah!  s'écria  Emile,  je  ne  te  croyais  pas  si  vulgaire, 
la  phrase  est  usée.  Ne  sais-tu  pas  que  nous  avons  tous  la 
prétention  de  souffrir  beaucoup  plus  que  les  autres  ? 

—  Ah  !  s'écria  Raphaël. 

—  Mais  tu  es  bouffon  avec  ton  ah  !  Voyons  ?  une  ma- 
ladie d'âme  ou  de  corps  t'oblige-t-elle  de  ramener  tous  les 
matins,  par  une  contraction  de  tes  muscles,  les  chevaux  qui 

.  le  soir  doivent  t'écarteler,  comme  jadis  le  fit  Damiens*? 
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As -tu  mangé  ton  chien  tout  cru,  sans  sel,  dans  ta  man- 
sarde? Tes  enfants  t'ont-ils  jamais  dit  :  J'ai  faim?  As-tu 
vendu  les  cheveux  de  ta  maîtresse  pour  aller  au  jeu  ?  Es-tu 
jamais  allé  payer  à  un  faux  domicile  une  fausse  lettre  de 
change,  tirée  sur  un  faux  oncle,  avec  la  crainte  d'arriver 
trop  tard?  Voyons,  j'écoute.  Si  tu  te  jetais  à  l'eau  pour  une 
femme,  pour  un  protêt,  ou  par  ennui,  je  te  renie.  Con- 
fesse-toi, ne  mens  pas;  je  ne  te  demande  point  de  mé- 
moires historiques.  Surtout,  sois  aussi  bref  que  ton  ivresse 
te  le  permettra;  je  suis  exigeant  comme  un  lecteur  et  près 
de  dormir  comme  une  femme  qui  ht  ses  vêpres. 

—  Pauvre  sot!  dit  Raphaël.  Depuis  quand  les  dou- 
leurs ne  sont-elles  plus  en  raison  de  la  sensibilité  ?  Lorsque 
nous  arriverons  au  degré  de  science  qui  nous  permettra 
de  faire  une  histoire  naturelle  des  cœurs,  de  les  nommer, 
de  les  classer  en  genres,  en  sous-genres,  en  familles,  en 
crustacés,  en  fossiles,  en  sauriens,  en  microscopiques, 
en...  que  sais-je?  alors,  mon  bon  ami,  ce  sera  chose 
prouvée  qu'il  en  existe  de  tendres,  de  délicats,  comme  des 
lîeurs,  et  qui  doivent  se  briser  comme  elles  par  de  légers 
froissements  auxquels  certains  cœurs  minéraux  ne  sont 
même  pas  sensibles. 

—  Oh!  de  grâce,  épargne-moi  ta  préface,  dit  Emile 
d'un  air  moitié  riant  moitié  piteux,  en  prenant  la  main 
de  Raphaël. 


LA  FEMME  SANS  C(EUR. 

Après  être  resté  silencieux  pendant  un  moment,  Ra- 
phaël dit  en  laissant  échapper  un  geste  d'insouciance  : 
—  Je  ne  sais  en  vérité  s'il  ne  faut  pas  attribuer  aux  fumées 
du  vin  et  du  punch  l'espèce  de  lucidité  qui  me  permet 
d'embrasser  en  cet  instant  toute  ma  vie  comme  un  même 
tableau  oii  les  figures,  les  couleurs,  les  ombres,  les  lu- 
mières, les  demi-teintes  sont  fidèlement  rendues.  Ce  jeu 
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poétique  de  mon  imagination  ne  m'étonnerait  pas,  s'il 
n'était  accompagné  d'une  sorte  de  dédain  pour  mes  souf- 
frances et  pour  mes  joies  passées.  Vue  à  distance ,  ma  vie 
est  comme  rétrécie  par  un  phénomène  moral.  Cette 
longue  et  lente  douleur  qui  a  duré  dix  ans  peut  aujourd'hui 
se  reproduire  par  quelques  phrases  dans  lesquelles  la 
douleur  ne  sera  plus  qu'une  pensée,  et  le  plaisir  une  ré- 
flexion philosophique.  Je  juge  au  lieu  de  sentir... 

—  Tu  es  ennuyeux  comme  un  amendement  qui  se 
développe,  s'écria  Emile. 

—  C'est  possible,  reprit  Raphaël  sans  murmurer. 
Aussi,  pour  ne  pas  abuser  de  tes  oreilles,  te  ferai-je  grâce 
des  dix- sept  premières  années  de  ma  vie.  Jusque-là,  j'ai 
vécu  comme  toi,  comme  mille  autres,  de  cette  vie  de  col- 
lège ou  de  lycée,  dont  les  malheurs  fictifs  et  les  joies 
réelles  sont  les  délices  de  notre  souvenir,  à  laquelle  notre 
gastronomie  blasée  redemande  les  légumes  du  vendredi 
tant  que  nous  ne  les  avons  pas  goûtés  de  nouveau  :  belle 
vie  dont  les  travaux  nous  semblent  méprisables  et  qui 
cependant  nous  ont  appris  le  travail. . . 

—  Arrive  au  drame,  dit  Emile  d'un  air  moitié  comique 
et  moitié  plaintif. 

—  Quand  je  sortis  du  collège,  reprit  Raphaël  en  récla- 
mant par  un  geste  le  droit  de  continuer,  mon  père  m'as- 
treignit à  une  discipline  sévère,  il  me  logea  dans  une 
chambre  contiguë  à  son  cabinet;  je  me  couchais  dès 
neuf  heures  du  soir  et  me  levais  à  cinq  heures  du  matin  ; 
il  voulait  que  je  fiasse  mon  Droit  en  conscience,  j'allais  en 
même  temps  à  l'École  et  chez  un  avoué;  mais  les  lois  du 
temps  et  de  l'espace  étaient  si  sévèrement  appliquées  à  mes 
courses,  à  mes  travaux,  et  mon  père  me  demandait  en 
dînant  un  compte  si  rigoureux  de... 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait?  dit  Emile. 

—  Eh!  que  le  diable  t'emporte,  répondit  Raphaël. 
Comment  pourras-tu  concevoir  mes  sentiments  si  je  ne 
te  raconte  les  faits  imperceptibles  qui  influèrent  sur  mon 
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âme,  la  façonnèrent  à  la  crainte  et  me  laissèrent  long-temps 
dans  la  naïveté  primitive  du  jeune  homme?  Ainsi,  jusqu'à 
vingt  et  un  ans,  j'ai  été  courbé  sous  un  despotisme  aussi 
froid  que  celui  d'une  règle  monacale.  Pour  te  révéler  les 
tristesses  de  ma  vie,  il  suffira  peut-être  de  te  dépeindre 
mon  père  :  un  grand  homme  sec  et  mince,  le  visage  en 
lame  de  couteau,  le  teint  pâle,  à  parole  brève,  taquin 
comme  une  vieille  fille,  méticuleux  comme  un  chef  de 
bureau.  Sa  paternité  planait  au-dessus  de  mes  lutines  et 
joyeuses  pensées,  et  les  enfermait  comme  sous  un  dôme 
de  plomb;  si  je  voulais  lui  manifester  un  sentiment  doux 
et  tendre,  il  me  recevait  en  enfant  qui  va  dire  une  sottise, 
je  le  redoutais  bien  plus  que  nous  ne  craignions  naguère 
nos  maîtres  d'étude,  j'avais  toujours  huit  ans  pour  lui.  Je 
crois  encore  le  voir  devant  moi.  Dans  sa  redingote  marron, 
où  il  se  tenait  droit  comme  un  cierge  pascal,  il  avait  l'air 
d'un  hareng  saur  enveloppé  dans  la  couverture  rougeâtre 
d'un  pamphlet.  Cependant  j'aimais  mon  père,  au  fond  il 
était  juste.  Peut-être  ne  haïssons-nous  pas  la  sévérité  quand 
elle  est  justifiée  par  un  grand  caractère,  par  des  mœurs 
pures,  et  qu'elle  est  adroitement  entremêlée  de  bonté.  Si 
mon  père  ne  me  quitta  jamais,  si  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans, 
il  ne  laissa  pas  dix  francs  à  ma  disposition,  dix  coquins, 
dix  libertins  de  francs,  trésor  immense  dont  la  possession 
vainement  enviée  me  faisait  rêver  d'ineffables  délices,  il 
cherchait  du  moins  à  me  procurer  quelques  distractions. 
Après  m'avoir  promis  un  plaisir  pendant  des  mois  entiers, 
il  me  conduisait  aux  Bouffons,  à  un  concert,  à  un  bal  où 
j'espérais  rencontrer  une  maîtresse.  Une  maîtresse  !  c'était 
pour  moi  l'indépendance.  Mais   honteux  et  timide,  ne 
sachant  point  l'idiome  des  salons  et  n'y  connaissant  per- 
sonne, j'en  revenais  le  cœur  toujours  aussi  neuf  et  tout 
aussi  gonflé  de  désirs.  Puis  le  lendemain,  bridé  comme 
un  cheval  d'escadron  par  mon  père,  dès  le  matin  je  retour- 
nais chez  un  avoué,  au  Droit,  au  Palais.  Vouloir  m'écarter 
de  la  route  uniforme  que  mon  père  m'avait  tracée,  c'eût 
XXVII.  6 
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été  m'exposer  à  sa  colère;  il  m'avait  menacé  de  m'em- 
barquer  à  ma  première  faute,  en  qualité  de  mousse,  pour 
les  Antilles.  Aussi  me  prenait-il  un  horrible  frisson  qliand 
par  hasard  j'osais  m'aventurer,  pendant  une  heure  ou 
deux,  dans  quelque  partie  de  plaisir.  Figure-toi  l'imagi- 
nation la  plus  vagabonde,  le  cœur  le  plus  amoureux, 
l'âme  la  plus  tendre,  l'esprit  le  plus  poétique,  sans  cesse 
en  présence  de  l'homme  le  plus  caillouteux,  le  plus  atra- 
bilaire, le  plus  froid  du  monde;  enfin  marie  une  jeune 
fille  à  un  squelette,  et  tu  comprendras  l'existence  dont  les 
scènes  curieuses  ne  peuvent  que  t'être  dites  :  projets  de 
fuite  évanouis  à  l'aspect  de  mon  père,  désespoirs  calmés 
par  le  sommeil,  désirs  comprimés,  sombres  mélancolies 
dissipées  par  la  musique.  J'exhalais  mon  malheur  en 
mélodies.  Beethoven  ou  Mozart  furent  souvent  mes 
discrets  confidents.  Aujourd'hui  je  souris  en  me  sou- 
venant de  tous  les  préjugés  qui  troublaient  ma  conscience 
à  cette  époque  d'innocence  et  de  vertu  :  si  j'avais  mis  le 
pied  chez  un  restaurateur,  je  rne  serais  cru  ruiné;  mon 
imagination  me  faisait  considérer  un  café  comme  un  lieu 
de  débauche,  oiîi  les  hommes  se  perdaient  d'honneur  et 
engageaient  leur  fortune;  quant  à  risquer  de  l'argent  au 
jeu,  il  aurait  fallu  en  avoir.  Oh  !  quand  je  devrais  t'endor- 
mir,  je  veux  te  raconter  l'une  des  plus  terribles  joies  de 
ma  vie,  une  de  ces  joies  armées  de  griffes  et  qui  s'en- 
foncent dans  notre  cœur  comme  un  fer  chaud  sur  l'épaule 
d'un  forçat.  J'étais  au  bal  chez  le  duc  de  Navarreins, 
cousin  de  mon  père.  Mais  pour  que  tu  puisses  parfaite- 
ment comprendre  ma  position,  apprends  que  j'avais  un 
habit  râpé,  des  souliers  mal  faits,  une  cravate  de  cocher 
et  des  gants  déjà  portés.  Je  me  mis  dans  un  coin  afin  de 
pouvoir  tout  à  mon  aise  prendre  des  glaces  et  contempler 
les  jolies  femmes.  Mon  père  m'aperçut.  Par  une  raison 
que  je  n'ai  jamais  devinée,  tant  cet  acte  de  confiance 
m'abasourdit,  il  me  donna  sa  bourse  et  ses  clefs  à  garder. 
A  dix  pas  de  moi  quelques  hommes  jouaient.  J'entendais 
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frétiller  l'or.  J'avais  vingt  ans,  je  souhaitais  passer  une 
journée  entière  plongé  dans  les  crimes  de  mon  âge. 
C'était  un  libertinage  d'esprit  dont  l'analogue  ne  se  trou- 
verait ni  dans  les  caprices  de  courtisane,  ni  dans  les  songes 
des  jeunes  filles.  Depuis  un  an  je  me  rêvais  bien  mis,  en 
voiture,  ayant  une  belle  femme  à  mes  côtés,  tranchant  du 
seigneur,  dînant  chez  Vérj*,  allant  le  soir  au  spectacle, 
décidé  à  ne  revenir  que  le  lendemain  chez  mon  père, 
mais  armé  contre  lui  d'une  aventure  plus  intriguée  que  ne 
l'est  le  Mariage  de  Figaro,  et  de  laquelle  il  lui  aurait  été 
impossible  de  se  dépêtrer.  J'avais  estimé  toute  cette  joie 
cinquante  écus.  N'étais-je  pas  encore  sous  le  charme  naïf 
de  Ncole  huissonniere  ?  J'allai  donc  dans  un  boudoir  où, 
seul,  les  yeux  cuisants,  les  doigts  tremblants,  je  comptai 
l'argent  de  mon  père  :  cent  écus!  Evoquées  par  cette 
somme,  les  joies  de  mon  escapade  apparurent  devant 
moi,  dansant  comme  les  sorcières  de  Macbeth  autour  de 
leur  chaudière,  mais  alléchantes,  frémissantes,  délicieuses  ! 
Je  devins  un  coquin  déterminé.  Sans  écouter  ni  les  tinte- 
ments de  mon  oreille,  ni  les  battements  précipités  de 
mon  cœur,  je  pris  deux  pièces  de  vingt  francs  que  je  vois 
encore!  Leurs  millésimes  étaient  effacés  et  la  figure  de 
Bonaparte  y  grimaçait.  Après  avoir  mis  la  bourse  dans  ma 
poche,  je  revins  vers  une  table  de  jeu  en  tenant  les  deux 
pièces  d'or  dans  la  paume  humide  de  ma  main,  et  je  rodai 
autour  des  joueurs  comme  un  émouchet  au-dessus  d'un 
poulailler.  En  proie  à  des  angoisses  inexprimables,  je  jetai 
soudain  un  regard  translucide  autour  de  moi.  Certain  de 
n'être  aperçu  par  aucune  personne  de  connaissance,  je 
pariai  pour  un  petit  homme  gras  et  réjoui,  sur  la  tête 
duquel  j'accumulai  plus  de  prières  et  de  vœux  qu'il  ne  s'en 
fait  en  mer  pendant  trois  tempêtes.  Puis  avec  un  instinct  de 
scélératesse  ou  de  machiavélisme  surprenant  à  mon  âge,  . 
j'allai  me  planter  près  d'une  porte,  regardant  à  travers  les' 
salons  sans  y  rien  voir.  Mon  âme  et  mes  yeux  voltigeaient 
autour  du  fatal  tapis  vert.  De  cette  soirée  date  la  première 
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observation  physiologique  à  laquelle  j'ai  dû  cette  espèce 
de  pénétration  qui  m'a  permis  de  saisir  quelques  mys- 
tères de  notre  double  nature.  Je  tournais  le  dos  à  la  taole 
oii  se  disputait  mon  futur  bonheur,  bonheur  d'autant  plus 
profond  peut-être  qu'il  était  criminel;  entre  les  deux 
joueurs  et  moi,  il  se  trouvait  une  haie  d'hommes,  épaisse 
de  quatre  ou  cinq  rangées  de  causeurs;  le  bourdonnement 
des  voix  empêchait  de  distinguer  le  son  de  l'or  qui  se 
mêlait  au  bruit  de  l'orchestre  ;  malgré  tous  ces  obstacles , 
par  un  privilège  accordé  aux  passions  qui  leur  donne  le 
pouvoir  d'anéantir  l'espace  et  le  temps  j'entendais  distinc- 
tement les  paroles  des  deux  joueurs,  je  connaissais  leurs 
points,  je  savais  celui  des  deux  qui  retournait  le  roi 
comme  si  j'eusse  vu  les  cartes;  enfin  à  dix  pas  du  jeu,  je 
pâlissais  de  ses  caprices.  Mon  père  passa  devant  moi  tout 
à  coup,  je  compris  alors  cette  parole  de  l'écriture  :  L'esprit 
de  Dieu  passa  devant  sa  face  !  J'avais  gagné.  A  travers  le 
tourbillon  d'hommes  qui  gravitait  autour  des  joueurs, 
j'accourus  à  la  table  en  m'y  ghssant  avec  la  dextérité  d'une 
anguille  qui  s'échappe  par  la  maille  rompue  d'un  filet.  De 
douloureuses,  mes  fibres  devinrent  joyeuses.  J'étais 
comme  un  condamné  qui,  marchant  au  supphce,  a  ren- 
contré le  roi.  Par  hasard,  un  homme  décoré  réclama 
quarante  francs  qui  manquaient.  Je  fus  soupçonné  par 
des  yeux  inquiets,  je  pâlis  et  des  gouttes  de  sueur  sillon- 
nèrent mon  front.  Le  crime  d'avoir  volé  mon  père  me 
parut  bien  vengé.  Le  bon  gros  petit  homme  dit  alors  d'une 
voix  certainement  angéhque  :  «  Tous  ces  messieurs  avaient 
mis,»  et  paya  les  quarante  francs.  Je  relevai  mon  front  et 
jetai  des  regards  triomphants  sur  les  joueurs.  Après  avoir 
réintégré  dans  la  bourse  de  mon  père  l'or  que  j'y  avais 
pris,  je  laissais  mon  gain  à  ce  digne  et  honnête  monsieur 
qui  continua  de  gagner.  Dès  que  je  me  vis  possesseur  de 
•cent  soixante  francs,  je  les  enveloppai  dans  mon  mou- 
choir de  manière  à  ce  qu'ils  ne  pussent  ni  remuer  ni 
sonner  pendant  notre  retour  au  logis,  et  ne  jouai  plus.  — 
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«Que  faisiez-vous  au  jeu?  me  dit  mon  père  en  entrant 
dans  le  fiacre.  —  Je  regardais,  répondis-je  en  tremblant. 
—  Mais,  reprit  mon  père,  il  n'y  aurait  eu  rien  d'extra- 
ordinaire à  ce  que  vous  eussiez  été  forcé  par  amour-propre 
à  mettre  quelque  argent  sur  le  tapis.  Aux  jeux  des  gens 
du  monde,  vous  paraissez  assez  âgé  pour  avoir  le  droit 
de  commettre  des  sottises.  Aussi  vous  excuserais -je, 
Raphaël,  si  vous  vous  étiez  servi  de  ma  bourse...»  Je  ne 
répondis  rien.  Quand  nous  fûmes  de  retour,  je  rendis  à 
mon  père  ses  clefs  et  son  argent.  En  rentrant  dans  sa 
chambre,  il  vida  la  bourse  sur  sa  cheminée,  compta  l'or, 
se  tourna  vers  moi  d'un  air  assez  gracieux,  et  me  dit  en 
séparant  chaque  phrase  par  une  pause  plus  ou  moins 
longue  et  significative  :  « —  Mon  fils,  vous  avez  bientôt 
vingt  ans.  Je  suis  content  de  vous.  II  vous  faut  une  pension, 
ne  fut-ce  que  pour  vous  apprendre  à  économiser,  à 
connaître  les  choses  de  la  vie.  Dès  ce  soir,  je  vous  don- 
nerai cent  francs  par  mois.  Vous  disposerez  de  votre 
argent  comme  il  vous  plaira.  Voici  le  premier  trimestre 
de  cette  année,  ajouta-t-il  en  caressant  une  pile  d'or, 
comme  pour  vérifier  la  somme.  J'avoue  que  je  fus  près 
de  me  jeter  à  ses  pieds,  de  lui  déclarer  que  je  n'étais  qu'un 
brigand,  un  infâme,  et...  pis  que  cela,  un  menteur!  la 
honte  me  retint,  j'allais  l'embrasser,  il  me  repoussa  fai- 
blement. —  «Maintenant,  tu  es  un  homme,  mon  enfant, 
me  dit-il.  Ce  que  je  fais  est  une  chose  simple  et  juste  dont 
tu  ne  dois  pas  me  remercier.  Si  j'ai  droit  à  votre  recon- 
naissance, Raphaël,  reprit-il  d'un  ton  doux  mais  plein  de 
dignité,  c'est  pour  avoir  préservé  votre  jeunesse  des 
malheurs  qui  dévorent  tous  les  jeunes  gens,  à  Paris. 
Désormais,  nous  serons  deux  amis.  Vous  deviendrez, 
dans  un  an,  docteur  en  droit.  Vous  avez,  non  sans  quel- 
ques déplaisirs  et  certaines  privations,  acquis  les  connais- 
sances solides  et  l'amour  du  travail  si  nécessaires  aux 
hommes  appelés  à  manier  les  affaires.  Apprenez,  Raphaël, 
à  me  connaître.  Je  ne  veux  faire  de  vous  ni  un  avocat,  ni 
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un  notaire,  mais  un  homme  d'état  qui  puisse  devenir  la 
gloire  de  notre  pauvre  maison.  A  demain  !  »  ajouta-t-il  en 
me  renvoyant  par  un  geste  mystérieux.  Dès  ce  jour,  mon 
père  m'initia  franchement  à  ses  projets.  J'étais  fils  unique 
et  j'avais  perdu  ma  mère  depuis  dix  ans.  Autrefois,  peu 
flatté  d'avoir  le  droit  de  labourer  la  terre  l'épée  au  coté^ 
mon  père,  chef  d'une  maison  historique  à  peu  près 
oubliée  en  Auvergne,  vint  à  Paris  pour  y  lutter  avec  le 
diable.  Doué  de  cette  finesse  qui  rend  les  hommes  du 
midi  de  la  France  si  supérieurs  quand  elle  se  trouve 
accompagnée  d'énergie,  il  était  parvenu  sans  grand  appui 
à  prendre  position  au  cœur  même  du  pouvoir.  La  Révo- 
lution renversa  bientôt  sa  fortune;  mais  il  avait  su  épouser 
l'héritière  d'une  grande  maison,  et  s'était  vu  sous  l'Empire 
au  moment  de  restituer  à  notre  famille  son  ancienne  splen- 
deur. La  Restauration,  qui  rendit  à  ma  mère  des  biens 
considérables,  ruina  mon  père.  Ayant  jadis  acheté  plu- 
sieurs terres  données  par  l'empereur  à  ses  généraux  et 
situées  en  pays  étranger,  il  se  battait  depuis  dix  ans  avec 
des  liquidateurs  et  des  diplomates,  avec  les  tribunaux 
prussiens  et  bavarois  pour  se  maintenir  dans  la  possession 
contestée  de  ces  malheureuses  dotations.  Mon  père  me 
jeta  dans  le  labyrinthe  inextricable  de  ce  vaste  procès  d'où 
dépendait  notre  avenir.  Nous  pouvions  être  condamnés  à 
restituer  les  revenus,  ainsi  que  le  prix  de  certaines  coupes 
de  bois  faites  de  1814  à  1816;  dans  ce  cas,  le  bien  de  ma 
mère  suffisait  à  peine  pour  sauver  l'honneur  de  notre  nom. 
Ainsi,  le  jour  011  mon  père  parut  en  quelque  sorte  m'avoir 
émancipé,  je  tombai  sous  le  joug  le  plus  odieux.  Je  dus 
combattre  comme  sur  un  champ  de, bataille,  travailler 
nuit  et  jour,  aller  voir  des  hommes  d'Etat,  tâcher  de  sur- 
prendre leur  religion,  tenter  de  les  intéresser  à  notre 
affaire,  les  séduire,  eux,  leurs  femmes,  leurs  valets,  leurs 
chiens,  et  déguiser  cet  horrible  métier  sous  des  formes 
élégantes,  sous  d'agréables  plaisanteries.  Je  compris  tous 
les  chagrins  dont  l'empreinte  flétrissait  la  figure  de  mon 
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père.  Pendant  une  année  environ,  je  menai  donc  en  appa- 
rence la  vie  d'un  homme  du  monde,  mais  cette  dissipation 
et  mon  empressement  à  me  lier  avec  des  parents  en  faveur 
ou  avec  des  gens  qui  pouvaient  nous  être  utiles,  cachaient 
d'immenses  travaux.  Mes  divertissements  étaient  encore 
des  plaidoiries,  et  mes  conversations  des  mémoires. 
Jusque-là,  j'avais  été  vertueux  par  l'impossibihté  de  me 
livrer  à  mes  passions  de  jeune  homme;  mais  craignant 
alors  de  causer  la  ruine  de  mon  père  ou  la  mienne  par 
une  négligence,  je  devins  mon  propre  despote,  et  n'osai 
me  permettre  ni  un  plaisir,  ni  une  dépense.  Lorsque  nous 
sommes  jeunes,  quand,  à  force  de  froissements,  les 
hommes  et  les  choses  ne  nous  ont  point  encore  enlevé 
cette  délicate  fleur  de  sentiment,  cette  verdeur  de  pensée, 
cette  noble  pureté  de  conscience  qui  ne  nous  laisse 
jamais  transiger  avec  le  mal,  nous  sentons  vivement  nos 
devoirs;  notre  honneur  parle  haut  et  se  fait  écouter;  nous 
sommes  francs  et  sans  détour  :  ainsi  étais-je  alors.  Je  voulus 
justifier  la  confiance  de  mon  père;  naguère,  je  lui  aurais 
dérobé  délicieusement  une  chétive  somme  ;  mais  portant 
avec  lui  le  fardeau  de  ses  affaires,  de  son  nom,  de  sa 
maison,  je  lui  eusse  donné  secrètement  mes  biens,  mes 
espérances,  comme  je  lui  sacrifiais  mes  plaisirs,  heureux 
même  de  mon  sacrifice!  Aussi,  quand  monsieur  de  Villèle* 
exhuma,  tout  exprès  pour  nous,  un  décret  impérial  sur 
les  déchéances,  et  nous  eut  ruinés,  signai-je  la  vente  de 
mes  propriétés,  n'en  gardant  qu'une  île  sans  valeur, 
située  au  milieu  de  la  Loire,  et  où  se  trouvait  le  tombeau 
de  ma  mère.  Aujourd'hui,  peut-être,  les  arguments,  les 
détours,  les  discussions  philosophiques,  philanthropiques 
et  politiques  ne  me  manqueraient  pas  pour  me  dispenser 
de  faire  ce  que  mon  avoué  nommait  une  bêtise.  Mais  à  vingt 
et  un  ans,  nous  sommes,  je  le  répète,  tout  générosité, 
tout  chaleur,  tout  amour.  Les  larmes  que  je  vis  dans  les 
yeux  de  mon  père  furent  alors  pour  moi  la  plus  belle  des 
fortunes,  et  le  souvenir  de  ces  larmes  a  souvent  consolé 
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ma  misère.  Dix  mois  après  avoir  payé  ses  créanciers,  mon 
père  mourut  de  chagrin,  il  m'adorait  et  m'avait  ruiné; 
cette  idée  le  tua.  En  1826,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans,  vers 
la  fin  de  l'automne,  je  suivis  tout  seul  le  convoi  de  mon 
premier  ami,  de  mon  père.  Peu  de  jeunes  gens  se  sont 
trouvés,  seuls  avec  leurs  pensées,  derrière  un  corbillard, 
perdus  dans  Paris,  sans  avenir,  sans  fortune.  Les  orphe- 
lins recueillis  par  la  charité  publique  ont  au  moins  pour 
avenir  le  champ  de  bataille,  pour  père  le  Gouvernement 
ou  le  Procureur  du  roi,  pour  refuge  un  hospice.  Moi,  je 
n'avais  rien!  Trois  mois  après,  un  commissaire-priseur 
me  remit  onze  cent  douze  francs,  produit  net  et  liquide 
de  la  succession  paternelle.  Des  créanciers  m'avaient 
obligé  à  vendre  notre  mobilier.  Accoutumé  dès  ma  jeu- 
nesse à  donner  une  grande  valeur  aux  objets  de  luxe 
dont  j'étais  entouré,  je  ne  pus  m'empêcher  de  marquer 
une  sorte  d'étonnement  à  l'aspect  de  ce  reliquat  exigu.  — 
«Oh!  me  dit  le  commissaire-priseur,  tout  cela  était  bien 
rococo.))  Mot  épouvantable  qui  flétrissait  toutes  les  reli- 
gions de  mon  enfance  et  me  dépouillait  de  mes  premières 
illusions,  les  plus  chères  de  toutes.  Ma  fortune  se  résumait 
par  un  bordereau  de  vente,  mon  avenir  gisait  dans  un 
sac  de  toile  qui  contenait  onze  cent  douze  francs,  la 
Société  m'apparaissait  en  la  personne  d'un  huissier-priseur 
qui  me  parlait  le  chapeau  sur  la  tête.  Un  valet  de  chambre 
qui  me  chérissait,  et  à  qui  ma  mère  avait  jadis  constitué 
quatre  cents  francs  de  rente  viagère,  Jonathas  me  dit  en 
quittant  la  maison  d'oii  j'étais  si  souvent  sorti  joyeusement 
en  voiture  pendant  mon  enfance  :  —  Soyez  bien  économe, 
monsieur  Raphaël!  »  II  pleurait,  le  bon  homme. 

«Tels  sont,  mon  cher  Emile,  les  événements  qui 
maîtrisèrent  ma  destinée,  modifièrent  mon  âme,  et  me 
placèrent  jeune  encore  dans  la  plus  fausse  de  toutes  les 
situations  sociales,  dit  Raphaël,  après  avoir  fait  une  pause. 
Des  liens  de  famille,  mais  faibles,  m'attachaient  à 
quelques  maisons  riches  dont  l'accès  m'eut  été  interdit 
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par  ma  fierté,  si  le  mépris  et  l'indifFérence  ne  m'en  eussent 
déjà  fermé  les  portes.  Quoique  parent  de  personnes  très- 
influentes  et  prodigues  de  leur  protection  pour  des  étran- 
gers, je  n'avais  ni  parents  ni  protecteurs.  Sans  cesse 
arrêtée  dans  ses  expansions,  mon  âme  s'était  repliée  sur 
elle-même.  Plein  de  franchise  et  de  naturel,  je  devais 
paraître  froid,  dissimulé;  le  despotisme  de  mon  père 
m'avait  ôté  toute  confiance  en  moi;  j'étais  timide  et 
gauche,  je  ne  croyais  pas  que  ma  voix  pût  exercer  le 
moindre  empire,  je  me  déplaisais,  je  me  trouvais  laid, 
j'avais  honte  de  mon  regard.  Malgré  la  voix  intérieure 
qui  doit  soutenir  les  hommes  de  talent  dans  leurs  luttes, 
et  qui  me  criait  :  Courage  !  marche  !  malgré  les  révélations 
soudaines  de  ma  puissance  dans  la  solitude,  malgré 
l'espoir  dont  j'étais  animé  en  comparant  les  ouvrages 
nouveaux  admirés  du  public  à  ceux  qui  voltigeaient  dans 
ma  pensée,  je  doutais  de  moi  comme  un  enfant.  J'étais  la 
proie  d'une  excessive  ambition,  je  me  croyais  destiné  à  de 
grandes  choses,  et  je  me  sentais  dans  le  néant.  J'avais  besoin 
des  hommes,  et  je  me  trouvais  sans  amis.  Je  devais  me 
fi'ayer  une  route  dans  le  monde,  et  j'y  restais  seul,  moins 
craintif  que  honteux.  Pendant  l'année  où  je  fus  jeté  par 
mon  père  dans  le  tourbillon  de  la  grande  société,  ']y  vins 
avec  un  cœur  neuf,  avec  une  âme  fraîche.  Comme  tous  les 

frands  enfants,  j'aspirai  secrètement  à  de  belles  amours, 
e  rencontrai  parmi  les  jeunes  gens  de  mon  âge  une  secte 
de  fanfarons  qui  allaient  tête  levée,  disant  des  riens, 
s'asseyant  sans  trembler  près  des  femmes  qui  me  sem- 
blaient les  plus  imposantes,  débitant  des  impertinences, 
mâchant  le  bout  de  leurs  cannes,  minaudant,  se  pro- 
stituant à  eux-n^êmes  les  plus  johes  personnes,  mettant  ou 
prétendant  avoir  mis  leurs  têtes  sur  tous  les  oreillers, 
ayant  l'air  d'être  au  refus  du  plaisir,  considérant  les  plus 
vertueuses,  les  plus  prudes  comme  de  prise  facile  et 
pouvant  être  conquises  à  la  simple  parole,  au  moindre 
geste  hardi,   par   le  premier  regard   insolent!  Je  te  le 
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déclare,  en  mon  âme  et  conscience,  la  conquête  du  pou- 
voir ou  d'une  grande  renommée  littéraire  me  paraissait  un 
triomphe  moins  difficile  à  obtenir  qu'un  succès  auprès 
d'une  femme  de  haut  rang,  jeune,  spirituelle  et  gracieuse. 
Je  trouvai  donc  les  troubles  de  mon  cœur,  mes  sen- 
timents, mes  cultes  en  désaccord  avec  les  maximes  de  la 
société.  J'avais  de  la  hardisse,  mais  dans  famé  seulement, 
et  non  dans  les  manières.  J'ai  su  plus  tard  que  les  femmes 
ne  voulaient  pas  être  mendiées  ;  j'en  ai  beaucoup  vu  que 
j'adorais  de  loin,  auxquelles  je  livrais  un  cœur  à  toute 
épreuve ,  une  âme  à  déchirer,  une  énergie  qui  ne  s'effrayait 
ni  des  sacrifices,  ni  des  tortures;  elles  appartenaient  à  des 
sots  de  qui  je,  n'aurais  pas  voulu  pour  portiers.  Combien 
de  fois,  muet,  immobile,  n'ai-je  pas  admiré  la  femme  de 
mes  rêves,  surgissant  dans  un  bal;  dévouant  alors  en 
pensée  mon  existence  à  des  caresses  éternelles,  j'im- 
primais toutes  mes  espérances  en  un  regard,  et  lui  offrais 
dans  mon  extase  un  amour  de  jeune  homme  qui  courait 
au-devant  des  tromperies.  En  certains  moments,  j'aurais 
donné  ma  vie  pour  une  seule  nuit.  Eh!  bien,  n'ajant 
jamais  trouvé  d'oreilles  oii  jeter  mes  propos  passionnés, 
de  regards  ou  reposer  les  miens,  de  cœur  pour  mon  cœur, 
j'ai  vécu  dans  tous  les  tourments  d'une  impuissante 
énergie  qui  se  dévorait  elle-même,  soit  faute  de  hardiesse 
ou  d'occasions,  soit  inexpérience.  Peut-être  ai-je  désespéré 
de  me  faire  comprendre,  ou  tremblé  d'être  trop  compris. 
Et  cependant  j'avais  un  orage  tout  prêt  à  chaque  regard 
poli  que  Ton  pouvait  m'adresser.  Malgré  ma  promptitude 
à  prendre  ce  regard  ou  des  mots  en  apparence  affectueux 
comme  de  tendres  engagements,  je  n'ai  jamais  osé  ni 
parler  ni  me  taire  à  propos.  A  force  de  sentiment  ma 
parole  était  insignifiante,  et  mon  silence  devenait  stupide. 
J'avais  sans  doute  trop  de  naïveté  pour  une  société  factice 
qui  vit  aux  lumières,  qui  rend  toutes  ses  pensées  par  des 
phrases  convenues,  ou  par  des  mots  que  dicte  la  mode. 
Puis  je  ne  savais  point  parler  en  me  taisant,  ni  me  taire  en 
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parlant.  Enfin,  gardant  en  moi  des  feux  qui  me  brûlaient, 
ayant  une  âme  semblable  à  celle  que  les  femmes  sou- 
haitent de  rencontrer,  en  proie  à  cette  exaltation  dont 
elles  sont  avides,  possédant  l'énergie  dont  se  vantent  les 
sots,  toutes  les  femmes  m'ont  été  traîtreusement  cruelles. 
Aussi,  admirais-je  naïvement  les  héros  de  coterie  quand 
ils  célébraient  leurs  triomphes,  sans  les  soupçonner  de 
mensonge.  J'avais  sans  doute  le  tort  de  désirer  un  amour 
sur  parole,  de  vouloir  trouver  grande  et  forte  dans  un 
cœur  de  femme  frivole  et  légère,  affamée  de  luxe,  ivre 
de  vanité,  cette  passion  large,  cet  océan  qui  battait  tem- 
pêtueusement  dans  mon  cœur.  Oh  !  se  sentir  né  pour 
aimer,  pour  rendre  une  femme  bien  heureuse,  et  n'avoir 
trouvé  personne,  pas  même  une  courageuse  et  noble 
Marceline*,  ou  quelque  vieille  marquise!  Porter  des  tré- 
sors dans  une  besace  et  ne  pouvoir  rencontrer  une  enfant, 
quelque  jeune  fille  curieuse  pour  les  lui  faire  admirer. 
J'ai  souvent  voulu  me  tuer  de  désespoir.^ 

—  Joliment  tragique  ce  soir!  s'écria  Emile. 

—  Eh!  laisse -moi  condamner  ma  vie,  répondit 
Raphaël.  Si  ton  amitié  n'a  pas  la  force  d'écouter  mes 
élégies,  si  tu  ne  peux  me  faire  crédit  d'une  demi-heure 
d'ennui,  dors!  Mais  ne  me  demande  plus  alors  compte 
de  mon  suicide  qui  gronde,  qui  se  dresse,  qui  m'appelle 
et  que  je  salue.  Pour  juger  un  homme,  au  moins  faut-il 
être  dans  le  secret  de  sa  pensée,  de  ses  malheurs,  de  ses 
émotions;  ne  vouloir  connaître  de  sa  vie  que  les  évé- 
nements matériels,  c'est  faire  de  la  chronologie,  l'histoire 
des  sots  ! 

Le  ton  amer  avec  lequel  ces  paroles  furent  prononcées 
frappa  si  vivement  Emile  que,  dès  ce  moment,  il  prêta 
toute  son  attention  à  Raphaël  en  le  regardant  d'un  air 
hébété. 

Mais,  reprit  le  narrateur,  maintenant  la  lueur  qui  colore 
ces  accidents  leur  prête  un  nouvel  aspect.  L'ordre  des 
choses  que  je  considériais   jadis  comme  un  malheur  a 
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peut-être  engendré  les  belles  facultés  dont  plus  tard  je  me 
suis  enorgueilli.  La  curiosité  philosophique,  les  travaux 
excessifs,  l'amour  de  la  lecture  qui,  depuis  l'âge  de  sept 
ans  jusqu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  ont  constamment 
occupé  ma  vie,  ne  m'auraient-ils  pas  doué  de  la  facile 
puissance  avec  laquelle,  s'il  faut  vous  en  croire,  je  sais 
rendre  mes  idées  et  marcher  en  avant  dans  le  vaste  champ 
des  connaissances  humaines?  L'abandon  auquel  j'étais 
condamné,  l'habitude  de  refouler  mes  sentiments  et  de 
vivre  dans  mon  cœur  ne  m'ont-ils  pas  investi  du  pouvoir 
de  comparer,  de  méditer?  En  ne  se  perdant  pas  au  service 
des  irritations  mondaines  qui  rapeti'ssent  la  plus  belle  âme 
et  la  réduisent  à  l'état  de  guenille,  ma  sensibilité  ne  s'est- 
elle  pas  concentrée  pour  devenir  l'organe  perfectionné 
d'une  volonté  plus  haute  que  le  vouloir  de  la  passion  ?  Mé- 
connu par  les  femmes ,  je  me  souviens  de  les  avoir  observées 
avec  la  sagacité  de  l'amour  dédaigné.  Maintenant,  je  le  vois, 
la  sincérité  de  mon  caractère  a  dû  déplaire  !  Peut-être  les 
femmes  veulent-elles  un  peu  d'hypocrisie?  Moi  qui  suis 
tour  à  tour,  dans  la  même  heure,  homme  et  enfant,  futile 
et  penseur,  sans  préjugés  et  plein  de  superstitions,  sou- 
vent femm-e  comme  elles,  n'ont- elles  pas  du  prendre  ma 
naïveté  pour  du  cynisme ,  et  la  pureté  même  de  ma  pensée  •• 
pour  du  libertinage!  la  science  leur  était  ennui,  la  lan- 
gueur féminine  faiblesse.  Cette  excessive  mobilité  d'ima- 
gination, le  malheur  des  poètes,  me  faisait  sans  doute 
juger  comme  un  être  incapable  d'amour,  sans  constance 
dans  les  idées,  sans  énergie.  Idiot  quand  je  me  taisais,  je 
les  effarouchais  peut-être  quand  j'essayais  de  leur  plaire, 
et  les  femmes  m'ont  condamné.  J'ai  accepté,  dans  les 
larmes  et  le  chagrin,  l'arrêt  porté  par  le  monde.  Cette 
peine  a  produit  son  fruit.  Je  voulus  me  venger  de  la 
société,  je  voulus  posséder  l'âme  de  toutes  les  femmes  en 
me  soumettant  les  intelligences,  et  voir  tous  les  regards 
fixés  sur  moi  quand  mon  nom  serait  prononcé  par  un 
valet  à  la  porte  d'un  salon.  Je  m'instituai  grand  homme. 
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Dès  mon  enfance,  je  m'étais  frappé  le  front  en  me  disant 
comme  André  de  (Zhénier  :  «  Il  j  a  quelque  chose  là  !  » 
Je  croyais  sentir  en  moi  une  pensée  à  exprimer,  un 
système  à  établir,  une  science  à  expliquer.  O  mon  cher 
Emile!  aujourd'hui  que  j'ai  vingt-six  ans  à  peine,  que  je 
suis  sûr  de  mourir  inconnu,  sans  avoir  jamais  été  l'amant 
^,  de  la  femme  que  j'ai  rêvé  de  posséder,  laisse-moi  te  conter 
mes  folies!  N'avons-nous  pas  tous,  plus  ou  moins,  pris 
nos  désirs  pour  des  réalités?  Ah  !  je  ne  voudrais  point  pour 
ami  d'un  jeune  homme  qui  dans  ses  rêves  ne  se  serait  pas 
tressé  des  couronnes,  construit  quelque  piédestal  ou 
donné  de  complaisantes  maîtresses.  Moi,  j'ai  souvent  été 

-général,  empereur;  j'ai  été  Byron,  puis  rien.  Après  avoir 
joué  sur  le  faîte  des  choses  humaines,  je  m'apercevais  que 
toutes  les  montagnes,  toutes  les  difficultés  restaient  à 
gravir.  Cet  immense  amour-propre  qui  bouillonnait  en 
moi,  cette  croyance  sublime  à  une  destmée,  et  qui  devient 
du  génie  peut-être,  quand  un  homme  ne  se  laisse  pas 
déchiqueter  l'âme  par  le  contact  des  affaires  aussi  facile- 
ment qu'un  mouton  abandonne  sa  laine  aux  épines  des 
halliers  où  il  passe,  tout  cela  me  sauva.  Je  voulus  me 
couvrir  de  gloire  et  travailler  dans  le  silence  pour  la  maî- 

1^  tresse  que  j'espérais  avoir  un  jour.  Toutes  les  femmes  se 
résumaient  par  une  seule,  et  cette  femme  je  croyais  la 
rencontrer  dans  la  première  qui  s'offrait  à  mes  regards; 
mais,  voyant  une  reine  dans  chacune  d'elles,  toutes 
devaient,  comme  les  reines  qui  sont  obligées  de  faire  des 
avances  à  leurs  amants,  venir  au-devant  de  moi,  souffre- 
teux, pauvre  et  timide.  Ah!  pour  celle  qui  m'eût  plaint, 
j'avais  dans  le  cœur  tant  de  reconnaissance  outre  l'amour, 
que  je  l'eusse  adorée  pendant  toute  sa  vie.  Plus  tard,  mes 
observations  m'ont  appris  de  cruelles  vérités.  Ainsi,  mon 
cher  Emile,  je  risquais  de  vivre  éternellement  seul.  Les 
femmes  sont  habituées,  par  je  ne  sais  quelle  pente  de  leur 
esprit,  à  ne  voir  dans  un  homme  de  talent  que  ses  défauts, 
et  dans  un  sot  que  ses  qualités  ;  elles  éprouvent  de  grandes 
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sympathies  pour  les  qualités  du  sot  qui  sont  une  flatterie 
perpétuelle  de  leurs  propres  défauts,  tandis  que  l'homme 
supérieur  ne  leur  offre  pas  assez  de  jouissances  pour 
compenser  ses  imperfections.  Le  talent  est  une  fièvre 
intermittente,  nulle  femme  n'est  jalouse  d'en  partager 
seulement  les  malaises  ;  toutes  elles  veulent  trouver  dans 
leurs  amants  des  motifs  de  satisfaire  leur  vanité.  C'est  elles 
encore  qu'elles  aiment  en  nous!  Un  homme  pauvre,  fier, 
artiste,  doué  du  pouvoir  de  créer,  n'est- il  pas  armé 
d'un  blessant  égoïsme?  II  existe  autour  de  lui  je  ne  sais 
quel  tourbillon  de  pensées  dans  lequel  il  enveloppe  tout, 
même  sa  maîtresse,  qui  doit  en  suivre  le  mouvement. 
Une  femme  adulée  peut-elle  croire  à  l'amour  d'un  tel 
homme?  ira-t-elle  le  chercher?  Cet  amant  n'a  pas  le  loisir 
de  s'abandonner  autour  d'un  divan  à  ces  petites  singeries 
de  sensibilité  auxquelles  les  femmes  tiennent  tant  et  qui 
sont  le  triomphe  des  gens  faux  et  insensibles.  Le  temps 
manque  à  ses  travaux,  comment  en  dépenserait- il  à  se 
rapetisser,  à  se  chamarrer?  Prêt  à  donner  ma  vie  d'un 
coup,  je  ne  l'aurais  pas  avilie  en  détail.  Enfin  il  existe,  dans 
le  manège  d'un  agent  de  change  qui  fait  les  commissions 
d'une  femme  pâle  et  minaudière,  je  ne  sais  quoi  de 
mesquin  dont  a  horreur  l'artiste.  L'amour  abstrait  ne  suffit 
pas  à  un  homme  pauvre  et  grand,  il  en  veut  tous  les 
dévouements.  Les  petites  créatures  qui  passent  leur  vie  à 
essayer  des  cachemires  ou  qui  se  font  les  porte-manteaux 
de  la  mode  n'ont  pas  de  dévouement,  elles  en  exigent  et 
voient  dans  l'amour  le  plaisir  de  commander,  non  celui 
d'obéir.  La  véritable  épouse  en  cœur,  en  chair  et  en  os, 
se  laisse  traîner  là  où  va  celui  en  qui  réside  sa  vie,  sa  force, 
sa  gloire,  son  bonheur.  Aux  hommes  supérieurs,  il  faut 
des  femmes  orientales  dont  l'unique  pensée  soit  f  étude  de 
leurs  besoins;  car  pour  eux,  le  malheur  est  dans  le 
désaccord  de  leurs  désirs  et  des  moyens.  Moi,  qui  me 
croyais  homme  de  génie,  j'aimais  précisément  ces  petites- 
maîtresses  !  Nourrissant  des  idées  si  contraires  aux  idées 
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reçues,  ayant  la  prétention  d'escalader  le  ciel  sans  échelle, 
possédant  des  trésors  qui  n'avaient  pas  cours,  armé  de 
connaisances  étendues  qui  surchargeaient  ma  mémoire  et 
que  je  n'avais  pas  encore  classées,  que  je  ne  m'étais  point 
assimilées;  me  trouvant  sans  parents,  sans  amis,  seul  au 
milieu  du  plus  aflPreux  désert,  un  désert  pavé,  un  désert 
animé,  pensant,  vivant,  où  tout  vous  est  tien  plus  qu'en- 
nemi, indifférent!  la  résolution  que  je  pris  était  naturelle, 
quoique  folle  ;  elle  comportait  je  ne  sais  quoi  d'impossible 
qui  me  donna  du  courage.  Ce  fut  comme  un  parti*  fait 
avec  moi-même,  et  où  j'étais  le  joueur  et  fenjeu.  Voici 
mon  plan.  Mes  onze  cents  francs  devaient  suffire  à  ma 
vie  pendant  trois  ans  et  je  m'accordais  ce  temps  pour 
mettre  au  jour  un  ouvrage  qui  pût  attirer  l'attention 
pubhque  sur  moi,  me  faire  une  fortune  ou  un  nom.  Je 
me  réjouissais  en  pensant  que  j'allais  vivre  de  pain  et  de 
lait,  comme  un  solitaire  de  la  Thébaïde,  plongé  dans  le 
monde  des  hvres  et  des  idées,  dans  une  sphère  inac- 
cessible au  milieu  de  ce  Paris  si  tumuhueux,  sphère  de 
travail  et  de  silence  où,  comme  les  chrysahdes,  je  me 
bâtissais  une  tombe  pour  renaître  brillant  et  glorieux. 
J'allais  risquer  de  mourir  pour  vivre.  En  réduisant  fexis- 
tence  à  ses  vrais  besoins,  au  strict  nécessaire,  je  trouvais 
que  trois  cent  soixante-cinq  francs  par  an  devaient  suffire 
à  ma  pauvreté.  En  effet,  cette  maigre  somme  a  satisfait  à 
ma  vie,  tant  que  j'ai  voulu  subir  ma  propre  discipline 
claustrale ... 

—  C'est  impossible,  s'écria  Emile. 

—  J'ai  vécu  près  de  trois  ans  ainsi,  répondit  Raphaël 
avec  une  sorte  de  fierté.  Comptons?  reprit-il.  Trois  sous 
de  pain,  deux  sous  de  lait,  trois  sous  de  charcuterie 
m'empêchaient  de  mourir  de  faim  et  tenaient  mon  esprit 
dans  «n  état  de  lucidité  singulière.  J'ai  observé,  tu  le  sais, 
de  merveilleux  effets  produits  par  la  diète  sur  fimagina- 
tion.  Mon  logement  me  coûtait  trois  sous  par  jour,  je  orû- 
lais  pour  trois  sous  d'huile  par  nuit,  je  faisais  moi-même 
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ma  chambre,  je  portais  des  chemises  de  flanelle  pour  ne 
dépenser  que  deux  sous  de  blanchissage  par  jour.  Je  me 
chauffais  avec  du  charbon  de  terre,  dont  le  prix  divisé  par 
les  jours  de  l'année  n'a  jamais  donné  plus  de  deux  sous 
pour  chacun.  J'avais  des  habits,  du  linge,  des  chaussures 
pour  trois  années,  je  ne  voulais  m'habiTler  que  pour  aller 
à  certains  Cours  publics  et  aux  bibHothèques.  Ces  dé- 
penses réunies  ne  faisaient  que  dix-huit  sous,  il  me  restait 
deux  sous  pour  les  choses  imprévues.  Je  ne  me  souviens 
pas  d'avoir,  pendant  cette  longue  période  de  travail,  passé 
le  Pont-des-Arts*,  ni  d'avoir  jamais  acheté  d'eau;  j'allais  en 
chercher  le  matin  à  la  fontaine  de  la  place  Saint-Michel*, 
au  coin  de  la  rue  des  Grès.  Oh  !  je  portais  ma  pauvreté 
fièrement.  Un  homme  qui  pressent  un  bel  avenir  marche 
dans  sa  vie  de  misère  comme  un  innocent  conduit  au 
supplice,  il  n'a  point  honte.  Je  n'avais  pas  voulu  prévoir 
la  maladie.  Comme  Aquihna,  j'envisageais  l'hôpital  sans 
terreur.  Je  n'ai  pas  douté  un  moment  de  ma  bonne  santé. 
D'ailleurs,  le  pauvre  ne  doit  se  coucher  que  pour  mourir. 
Je  me  coupai  les  cheveux ,  jusqu'au  moment  où  un  ange 
d'amour  ou  de  bonté. . .  Mais  je  ne  veux  pas  anticiper  sur 
la  situation  à  laquelle  j'arrive.  Apprends  seulement,  mon 
cher  ami,  qu'à  défaut  de  maîtresse,  je  vécus  avec  une 
grande  pensée,  avec  un  rêve,  un  mensonge  auquel  nous 
commençons  tous  par  croire  plus  ou  moins.  Aujourd'hui 
je  ris  de  moi,  de  ce  moi,  peut-être  saint  et  sublime  qui 
n'existe  plus.  La  société,  le  monde,  nos  usages,  nos 
mœurs,  vus  de  près,  m'ont  révélé  le  danger  de  ma 
croyance  innocente  et  la  superfluité  de  mes  fervents  tra- 
vaux. Ces  approvisionnements  sont  inutiles  à  l'ambitieux. 
Que  léger  soit  le  bagage  de  qui  poursuit  la  fortune.  La 
faute  des  hommes  supérieurs  est  de  dépenser  leurs  jeunes 
années  à  se  rendre  dignes  de  la  faveur.  Pendant  que  les 
pauvres  gens  thésaurisent  et  leur  force  et  la  science  pour 
porter  sans  effort  le  poids  d'une  puissance  qui  les  fuit,  les 
mtrigants  riches  de  mots  et  dépourvus  d'idées  vont  et 
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viennent,  surprennent  les  sots,  et  se  logent  dans  la  con- 
fiance des  demi- niais;  les  uns  étudient,  les  autres 
marchent,  les  uns  sont  modestes,  les  autres  hardis; 
l'homme  de  génie  tait  son  orgueil,  l'intrigant  arbore  le 
sien,  il  doit  arriver  nécessairement.  Les  hommes  du  pou- 
voir ont  si  fort  besoin  de  croire  au  mérite  tout  fait,  au 
talent  effronté,  qu'il  y  a  chez  le  vrai  savant  de  l'enfantil- 
lage à  espérer  les  récompenses  humaines.  Je  ne  cherche 
certes  pas  à  paraphraser  les  lieux  communs  de  la  vertu, 
le  Cantique  des  Cantiques  éternellement  chanté  par  les 
génies  méconnus;  je  veux  déduire  logiquement  la  raison 
des  fréquents  succès  obtenus  par  les  nommes  médiocres. 
Hélas!  l'étude  est  si  maternellement  bonne,  qu'il  y  a 
peut-être  crime  à  lui  demander  des  récompenses  autres 
que  les  pures  et  douces  joies  dont  elle  nourrit  ses  enfants. 
Je  me  souviens  d'avoir  quelquefois  trempé  gaiement  mon 
pain  dans  mon  lait,  assis  auprès  de  ma  fenêtre  en  y  respi- 
rant l'air,  en  laissant  planer  mes  jeux  sur  un  paysage  de 
toits  bruns,  grisâtres,  rouges,  en  ardoises,  en  tuiles,  cou- 
verts de  mousses  jaunes  ou  vertes.  Si  d'abord  cette  vue 
me  parut  monotone,  j'y  découvris  bientôt  de  singulières 
beautés.  Tantôt  le  soir  des  raies  lumineuses,  parties  des 
volets  mal  fermés,  nuançaient  et  animaient  les  noires  pro- 
fondeurs de  ce  pays  original.  Tantôt  les  lueurs  pâles  des 
réverbères  projetaient  d'en  bas  des  reflets  jaunâtres  à  tra- 
vers le  brouillard,  et  accusaient  faiblement  dans  les  rues 
les  ondulations  de  ces  toits  pressés,  océan  de  vagues  im- 
mobiles. Enfin  parfois  de  rares  figures  apparaissaient  au 
milieu  de  ce  morne  désert,  parmi  les  fleurs  de  quelque 
jardin  aérien,  j'entrevoyais  le  profil  anguleux  et  crochu 
d'une  vieille  femme  arrosant  des  capucines,  ou  dans  le 
cadre  d'une  lucarne  pourrie  quelque  jeune  fille  faisant  sa 
toilette,  se  croyant  seule,  et  de  qui  je  ne  pouvais  aperce- 
voir que  le  beau  front  et  les  longs  cheveux  élevés  en  l'air 
par  un  joli  bras  blanc.  J'admirais  dans  les  gouttières 
quelques  végétations  éphémères,  pauvres  herbes  bientôt 
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emportées  par  un  orage!  J'étudiais  les   mousses,   leurs 
couleurs  ravivées  par   la  pluie,  et  qui  sous  le  soleil  se 
changeaient  en  un  velours  sec  et  brun  à  reflets  capri- 
cieux. Enfin  les  poétiques  et  fugitifs  effets  du  jour,  les 
tristesses   du    brouillard,    les   soudains   pétillements  du 
soleil,  le  silence  et  les  magies  de  la  nuit,  les  mystères 
de  l'aurore,  les  fumées  de  chaque  cheminée,  tous  les 
accidents  de  cette   singulière   nature  devenus   famihers 
pour  moi,  me  divertissaient.  J'aimais  ma  prison,  elle  était 
volontaire.  Ces  savanes  de  Paris  formées  par  des  toits  ni- 
velés comme  une  plaine,  mais  qui  couvraient  des  abîmes 
peuplés,  allaient  à  mon  âme  et  s'harmoniaient  avec  mes 
pensées.   II   est  fatigant   de   retrouver   brusquement   le 
monde  quand  nous  descendons  des  hauteurs  célestes  où 
nous  entraînent  les  méditations  scientifiques,  aussi  ai -je 
alors  parfaitement  conçu  la  nudité  des  monastères.  Quand 
je  fus  bien  résolu  à  suivre  mon  nouveau  plan  de  vie,  je 
cherchai  mon  logis  dans  les  quartiers  les  plus  déserts  de 
Paris.  Un  soir,  en  revenant  de  l'Estrapade,  je  passais  par  la 
rue  des  Cordiers*  pour  retourner  chez  moi.  A  l'angle  de 
la  rue  de  Cluny,  je  vis  une  petite  fille  d'environ  quatorze 
ans  qui  jouait  au  volant  avec  une  de  ses  camarades,  et 
dont  les  rires  et  les-espiègleries  amusaient  les  voisins.  II  fai- 
sait beau,  la  soirée  était  chaude,  le  mois  de  septembre 
durait  encore.  Devant  chaque  porte,  des  femmes  assises 
devisaient  comme  dans  une  ville  de  province  par  un  jour 
de  fête.  J'observai  d'abord  la  jeune  fille,  dont  la  physio- 
nomie était  d'une  admirable  expression,  et  le  corps  tout 
posé  pour  un  peintre.  C'était  une  scène  ravissante.  Je 
cherchai  la  cause  de  cette  bonhomie  au  milieu  de  Paris, 
je  remarquai  que  la  rue  n'aboutissait  à  rien,  et  ne  devait 
pas    être    très -passante.   En  me  rappelant  le  séjour  de 
J.-J.  Rousseau  dans  ce  lieu,  je  trouvai  l'hôtel  Saint-Quen- 
tin, le  délabrement  dans  lequel  il  était  me  fit  espérer  d'y 
rencontrer  un  gîte  peu  coûteux,  et  je  voulus  le  visiter. 
En  entrant  dans  une  chambre  basse,  je  vis  les  classiques 
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flambeaux  de  cuivre  garnis  de  leurs  chandelles,  métho- 
diquement rangés  au-dessus  de  chaque  clef,  et  fus  frappé 
de  la  propreté  qui  régnait  dans  cette  salle  ordinairement 
assez  mal  tenue  dans  les  autres  hôtels  et  que  je  trouvai  là 
peignée  comme  un  tableau  de  genre;  son  lit  bleu,  les 
ustensiles,  les  meubles  avaient  la  coquetterie  d'une  nature 
de  convention.  La  maîtresse  de  l'hôtel,  femme  de  quarante 
ans  environ ,  dont  les  traits  exprimaient  des  malheurs,  dont 
le  regard  était  comme  terni  par  des  pleurs,  se  leva,  vint  à 
moi;  je  lui  soumis  humblement  le  tarif  de  mon  loyer; 
mais,  sans  en  paraître  étonnée,  elle  chercha  une  clef 
parmi  toutes  les  autres,  et  me  conduisit  dans  les  man- 
sardes où  elle  me  montra  une  chambre  qui  avait  vue  sur 
les  toits,  sur  les  cours  des  maisons  voisines,  par  les 
fenêtres  desquelles  passaient  de  longues  perches  chargées 
de  linge.  Rien  n'était  plus  horrible  que  cette  mansarde 
aux  murs  jaunes  et  sales,  qui  sentait  la  misère  et  appelait 
son  savant.  La  toiture  s'y  abaissait  régulièrement  et  les 
tuiles  disjointes  laissaient  voir  le  ciel.  Il  y  avait  place  pour 
un  lit,  une  table,  quelques  chaises,  et  sous  l'angle  aigu 
du  toit  je  pouvais  loger  mon  piano.  N'étant  pas  assez  riche 
pour  meubler  cette  cage  digne  des  plombs  de  Venise,  la 
pauvre  femme  n'avait  jamais  pu  la  louer.  Ayant  précisé- 
ment excepté  de  la  vente  mobilière  que  je  venais  de  faire 
les  objets  qui  m'étaient  en  quelque  sorte  personnels,  je 
fus  bientôt  d'accord  avec  mon  hôtesse,  et  m'installai  le 
lendemain  chez  elle.  Je  vécus  dans  ce  sépulcre  aérien 
pendant  près  de  trois  ans,  travaillant  nuit  et  jour  sans 
relâche,  avec  tant  de  plaisir  que  l'étude  me  semblait  être 
le  plus  beau  thème,  la  plus  neureuse  solution  de  la  vie 
humaine.  Le  calme  et  le  silence  nécessaires  au  savant  ont 
je  ne  sais  quoi  de  doux,  d'enivrant  comme  l'amour.  L'exer- 
cice de  la  pensée,  la  recherche  des  idées,  les  contempla- 
tions tranquilles  de  la  Science  nous  prodiguent  d'ineffables 
délices,  indescriptibles  comme  tout  ce  qui  participe  de 
-fintelligence  dont  les  phénomènes  sont  invisibles  à  nos 
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sens  extérieurs.  Aussi  sommes-nous  toujours  forcés  d'expli- 
quer les  mystères  de  l'esprit  par  des  comparaisons  maté- 
rielles. Le  plaisir  de  nager  dans  un  lac  d'eau  pure,  au 
milieu  des  rochers,  des  bois  et  des  fleurs,  seul  et  caressé 
par  une  brise  tiède,  donnerait  aux  ignorants  une  bien 
faible  image  du  bonheur  que  j'éprouvais  quand  mon  âme 
se  baignait  dans  les  lueurs  de  je  ne  sais  quelle  lumière, 
quand  j'écoutais  les  voix  terribles  et  confuses  de  l'inspira- 
tion, quand  d'une  source  inconnue  les  images  ruisselaient 
dans  mon  cerveau  palpitant.  Voir  une  idée  qui  poind  dans 
le  champ  des  abstractions  humaines  comme  le  soleil  au 
rtiatin  et  s'élève  comme  lui,  qui,  mieux  encore,  grandit 
comme  un  enfant,  arrive  à  la  puberté,  se  fait  lentement 
virile,  est  une  joie  supérieure  aux  autres  joies  terrestres, 
ou  plutôt  c'est  un  divin  plaisir.  L'étude  prête  une  sorte 
de  magie  à  tout  ce  qui  nous  environne.  Le  bureau  chétif 
sur  lequel  j'écrivais,  et  la  basane  brune  qui  le  couvrait, 
mon  piano,  mon  lit,  mon  fauteuil,  les  bizarreries  de  mon 
papier  de  tenture,  mes  meubles,  toutes  ces  choses  s'ani- 
mèrent et  devinrent  pour  moi  d'humbles  amis,  les  com- 
phces  silencieux  de  mon  avenir;  combien  de  fois  ne  leur 
ai- je  pas  communiqué  mon  âme,  en  les  regardant?  Sou- 
vent, en  laissant  voyager  mes  yeux  sur  une  moulure  dé- 
jetée, je  rencontrais  des  développements  nouveaux,  une 
preuve  frappante  de  mon  système  ou  des  mots  que  je 
croyais  heureux  pour  rendre  des  pensées  presque  intra- 
duisibles. A  force  de  contempler  les  objets  qui  m'entou- 
raient, je  trouvais  à  chacun  sa  physionomie,  son  caractère; 
souvent  ils  me  parlaient  :  si,  par-dessus  les  toits,  le  soleil 
couchant  jetait  à  travers  mon  étroite  fenêtre  quelque  lueur 
furtive,  ils  se  coloraient,  pâhssaient,  brillaient,  s'attristaient 
on  s'égayaient  en  me  surprenant  toujours  par  des  effets 
nouveaux.  Ces  menus  accidents  de  la  vie  sohtaire,  qui 
échappent  aux  préoccupations  du  monde,  sont  la  conso- 
lation des  prisonniers.  N'étais-je  pas  captivé  par  une  idée^ 
PÎTiprisonné  dans  un  système;  mais  soutenu  par  la  per* 
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spective  d'une  vie  glorieuse  !  A  chaque  difficulté  vaincue , 
je  baisais  les  mains  douces  de  la  femme  aux  beaux  yeux, 
élégante  et  riche  qui  devait  un  jour  caresser  mes  cheveux 
en  me  disant  avec  attendrissement  :  Tu  as  bien  souffert, 
pauvre  ange  !  J'avais  entrepris  deux  grandes  œuvres.  Une 
comédie  devait  en  peu  de  jours  me  donner  une  renom- 
mée, une  fortune,  et  fentrée  de  ce  monde,  où  je  voulais 
reparaître  en  j  exerçant  les  droits  régaliens  de  l'homme 
de  génie.  Vous  avez  tous  vu  dans  ce  chef-d'œuvre  la  pre- 
mière erreur  d'un  jeune  homme  qui  sort  du  collège,  une 
véritable  niaiserie  d'enfant.  Vos  plaisanteries  ont  coupé  les 
ailes  à  de  fécondes  illusions  qui  depuis  ne  se  sont  plus  ré- 
veillées. Toi  seul,  mon  cher  nmile,  as  calmé  la  plaie  pro- 
fonde que  d'autres  firent  à  mon  cœur!  Toi  seul  admiras 
^    ma  Théorie  de  la  volonté*,  ce  long  ouvrage  pour  lequel 
j'avais  appris  les  langues  orientales,  l'anatomie,  la  physio- 
logie, auquel  j'avais  consacré  la  plus  grande  partie  de 
mon  temps.  Cette  œuvre,  si  je  ne  me  trompe,  complétera 
les  travaux  de  Mesmer,  de  Lavater,  de  Gall*,  de  Bichat, 
en  ouvrant  une  nouvelle  route  à  la  science  humaine.  Là 
s'arrête  ma  belle  vie,  ce  sacrifice  de  tous  les  jours,  ce 
travail  de  ver-à-soie  inconnu  au  monde  et  dont  la  seule 
récompense  est  peut-être  dans  le  travail  même.  Depuis 
l'âge  de  raison  jusqu'au  jour  oij  j'eus  terminé  ma  théorie, 
j'ai  observé,  appris,  écrit,  lu  sans  relâche,  et  ma  vie  fut 
comme  un  long  pensum.  Amant  efféminé  de  la  paresse 
orientale,  amoureux  de  mes  rêves,  sensuel,  j'ai  toujours 
travaillé,  me  refusant  à  goûter  les  jouissances  de  la  vie 
parisienne.  Gourmand,  j'ai  été  sobre  ;  aimant  et  la  marche 
et  les  voyages  maritimes,  désirant  visiter  plusieurs  pays, 
trouvant  encore  du  plaisir  à  faire,  comme  un  enfant,  rico- 
cher des   cailloux  sur  l'eau,  je  suis  resté  constamment 
assis,  une  plume  à  la  main;  bavard,  j'allais  écouter  en 
silence  les  professeurs  aux  Cours  publics  de  la  Biblio- 
thèque et  du  Muséum  ;  j'ai  dormi  sur  mon  grabat  solitaire 
comme  un  religieux  de  l'ordre  de   Saint- Benoît,   et  la 
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femme  était  cependant  ma  seule  chimère,  une  chimère 
que  je  caressais  et  qui  me  fuyait  toujours  !  Enfin  ma  vie  a  ^<| 
été  une  cruelle  antithèse,  un  perpétuel  mensonge.  Puis 
jugez-donc  les  hommes!  Parfois  mes  goûts  naturels  se 
réveillaient  comme  un  incendie  long-temps  couvé.  Par 
une  sorte  de  mirage  ou  de  calenture*,  moi,  veuf  de  toutes 
les  femmes  que  je  désirais,  dénué  de  tout  et  logé  dans 
une  mansarde  d'artiste,  je  me  voyais  alors  entouré  de 
maîtresses  ravissantes  !  Je  courais  à  travers  les  rues  de  Paris, 
couché  sur  les  moelleux  coussins  d'un  brillant  équipage  ! 
J'étais  rongé' de  vices,  plongé  dans  la  débauche,  voulant 
tout,  ayant  tout;  enfin  ivre  à  jeun,  comme  saint  Antoine 
dans  sa  tentation.  Heureusement  le  sommeil  finissait  par 
éteindr.e  ces  visions  dévorantes  ;  le  lendemain  la  science 
m'appelait  en  souriant,  et  je  lui  étais  fidèle.  J'imagine  que 
les  femmes  dites  vertueuses  doivent  être  souvent  la  proie 
de  ces  tourbillons  de  fohe,  de  désirs  et  de  passions,  qui 
s'élèvent  en  nous,  malgré  nous.  De  tels  rêves  ne  sont  pas 
sans  charmes,  ne  ressemblent- ils  pas  à  ces  causeries  du 
soir,  en  hiver,  oii  l'on  part  de  son  foyer  pour  aller  en 
Chine.  Mais  que  devient  la  vertu,  pendant  ces  délicieux 
voyages  où  la  pensée  a  franchi  tous  les  obstacles?  Pen- 
dant les  dix  prelTiiers  mois  de  ma  réclusion,  je  menai  la 
vie  pauvre  et  sohtaire  que  je  t'ai  dépeinte  ;  j'allais  chercher 
moi-même,  dès  le  matin  et  sans  être  vu,  mes  provisions 
pour  la  journée;  je  faisais  ma  chambre,  j'étais  tout  en- 
semble le  maître  et  le  serviteur,  je  diogénisais  avec  une 
incroyable  fierté.  Mais  après  ce  temps,  pendant  lequel 
l'hôtesse  et  sa  fille  espionnèrent  mes  mœurs  et  mes  habi- 
tudes, examinèrent  ma  personne  et  comprirent  ma  mi- 
sère, peut-être  parce  qu'elles  étaient  elles-mêmes  fort  mal- 
heureuses, il  s'établit  d'inévitables  liens  entre  elles  et  moi. 
Pauline,  cette  charmante  créature  dont  les  grâces  naïves 
et  secrètes  m'avaient  en  quelque  sorte  amené  là,  me  rendit 
plusieurs  services  qu'il   me    fut  impossible   de   refuser. 
Toutes  les  infortunes  sont  sœurs,  elles  ont  le  même  lan- 
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gage,  la  même  générosité,  la  générosité  de  ceux  qui  ne 
possédant  rien  sont  prodigues  de  sentiment,  paient  cle  leur 
temps  et  de  leur  personne./ Insensiblement  Pauline  s'im- 
patronisa  chez  moi,  voulut  me  servir  et  sa  mère  ne  s'y 
opposa  point.  Je  vis  la  mère  elle-même  raccommodant  mon 
linge  et  rougissant  d'être  surprise  à  cette  charitable  occu- 
pation.  Devenu  maigre  moi  leur  protège,  j  acceptai  leurs 
services.  Pour  comprendre  cette  singulière  affection,  il 
faut  connaître  l'emportement  du  travail,  la  tyrannie  des 
idées  et  cette  répugnance  instinctive  qu'éprouve  pour  les 
détails  de  la  vie  matérielle  fhomme  qui  vit  par  la  pensée. 
Pouvais-ie  résister  à  la  délicate  attention  avec  laquelle 
Pauline  m'apportait  à  pas  muets  mon  repas  frugal,  quand 
elle  s'apercevait  que,  depuis  sept  ou  huit  heures,  je  n'avais 
rien  pris  ?  Avec  les  grâces  de  la  femme  et  l'ingénuité  de 
l'enfance,  elle  me  souriait  en  me  faisant  un  signe  pour  me 
dire  que  je  ne  devais  pas  la  voir.  C'était  Ariel  se  glissant 
comme  un  sylphe  sous  mon  toit,  et  prévoyant  mes  besoins. 
Un  soir,  Pauline  me  raconta  son  histoire  avec  une  tou- 
chante ingénuité.  Son  père  était  chef  d'escadron  dans  les 
grenadiers  à  cheval  de  la  garde  impériale.  Au  passage  de 
la  Bérésina,  il  avait  été  fait  prisonnier  par  les  Cosaques  ; 
plus  tard,  quand  Napoléon  proposa  de  l'échanger,  les  au- 
torités russes  le  firent  vainement  chercher  en  Sibérie;  au 
dire  des  autres  prisonniers,  il  s'était  échappé  avec  le  pro- 
jet d'aller  aux  Indes.  Depuis  ce  temps,  madame  Gaudin, 
mon  hôtesse,  n'avait  pu  obtenir  aucune  nouvelle  de  son 
mari,  les  désastres  de  1814  et  1815  étaient  arrivés,  seule, 
sans  ressources  et  sans  secours,  elle  avait  pris  le  parti  de 
tenir  un  hôtel  garni  pour  faire  vivre  sa  fille.  Elle  espérait 
toujours  revoir  son  mari.  Son  plus  cruel  chagrin  était  de 
laisser  Pauline  sans  éducation,  sa  Pauline,  filleule  de  la 
princesse  Borghèse,  et  qui  n'aurait  pas  dû  mentir  aux 
belles  destinées  promises  par  son  impériale  protectrice. 
Quand  madame  Gaudin  me  confia  cette  amère  douleur 
qui  la  tuait,  et  me  dit  avec  un  accent  déchirant  :  «Je  don- 
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nerais  bien  et  le  chiffon  de  papier  qui  crée  Gaudin  baron 
de  l'empire ,  et  le  droit  que  nous  avons  à  la  dotation  de 
Wistchnau,  pour  savoir  Pauline  élevée  à  Saint-Denis!» 
tout  à  coup  je  tressaillis,  et  pour  reconnaître  les  soins  que 
me  prodiguaient  ces  deux  femmes,  j'eus  l'idée  de  m'offrir 
à  finir  l'éducation  de  Pauline.  La  candeur  avec  laquelle 
ces  deux  femmes  acceptèrent  ma  proposition  fut  égale  à 
la  naïveté  qui  la  dictait.  J'eus  ainsi  des  heures  de  récréa- 
tion. La  petite  avait  les  plus  heureuses  dispositions,  elle 
apprit  avec  tant  de  facilité  qu'elle  devint  bientôt  plus  forte 
que  je  ne  l'étais  sur  le  piano.  En  s'accoutumant  à  penser 
tout  haut  près  de  moi,  elle  déployait  les  mille  gentillesses 
d'un  cœur  qui  s'ouvre  à  la  vie  comme  le  calice  d'une  fleur 
lentement  dépliée  par  le  soleil,  elle  m'écoutait  avec 
recueillement  et  plaisir  en  arrêtant  sur  moi  ses  jeux  noirs 
et  veloutés  qui  semblaient  sourire,  elle  répétait  ses  leçons 
d'un  accent  doux  et  caressant  en  témoignant  une  joie  en- 
fantine quand  j'étais  content  d'elle.  Sa  mère,  chaque  jour 
plus  inquiète  d'avoir  à  préserver  de  tout  danger  une  jeune 
fille  qui  développait  en  croissant  toutes  les  promesses 
faites  par  les  grâces  de  son  enfance,  la  vit  avec  plaisir 
s'enfermant  pendant  toute  la  journée  pour  étudier.  Mon 
piano  étant  le  seul  dont  elle  pût  se  servir,  elle  profitait  de 
mes  absences  pour  s'exercer.  Quand  je  rentrais,  je  trou- 
vais Pauline  chez  moi,  dans  la  toilette  la  plus  modeste; 
mais  au  moindre  mouvement,  sa  taille  souple  et  les  attraits 
de  sa  personne  se  révélaient  sous  l'étoffe  grossière.  Comme 
l'héroïne  du  conte  de  Peau-d'Ane  elle  laissait  voir  un 
pied  mignon  dans  d'ignobles  souliers.  Mais  ces  jolis  tré- 
sors, cette  richesse  de  jeune  fille,  tout  ce  luxe  de  beauté 
fut  comme  perdu  pour  moi.  Je  m'étais  ordonné  à  moi- 
même  de  ne  voir  qu'une  sœur  en  Pauline,  j'aurais  eu 
horreur  de  tromper  la  confiance  de  sa  mère,  j'admirais 
cette  charmante  fille  comme  un  tableau,  comme  le  por- 
trait d'une  maîtresse  morte.  Enfin,  c'était  mon  enfant, 
ma  statue.  Pygmalion  nouveau,  je  voulais  faire   d'une 
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vierge  vivante  et  colorée,  sensible  et  parlante,  un  marbre  ; 
j'étais  très-sévère  avec  elle,  mais  plus  je  lui  faisais  éprouver 
les  effets  de  mon  despotisme  magistral,  plus  elle  devenait 
douce  et  soumise.  Si  je  fus  encouragé  dans  ma  retenue  et 
dans  ma  continence  par  des  sentiments  nobles,  néanmoins 
les  raisons  de  procureur  ne  me  manquèrent  pas.  Je  ne 
comprends  point  la  probité  des  écus  sans  la  probité  de  la 
pensée.  Tromper  une  femme  ou  faire  faillite  a  toujours 
été  même  chose  pour  moi.  Aimer  une  jeune  fille  ou  se 
laisser  aimer  par  elle  constitue  un  vrai  contrat  dont  les 
conditions  doivent  être  bien  entendues.  Nous  sommes 
maîtres  d'abandonner  la  femme  qui  se  vend,  mais  non  pas 
la  jeune  fille  qui  se  donne  car  elle  ignore  l'étendue  de  son 
sacrifice.  J'aurais  donc  épousé  Pauline,  et  c'eût  été  une 
folie.  N'était-ce  pas  livrer  une  âme  douce  et  vierge  à  d'ef- 
frojables  malheurs?  Mon  indigence  parlait  son  langage 
égoïste,  et  venait  toujours  mettre  sa  main  de  fer  entre 
cette  bonne  créature  et  moi.  Puis,  je  l'avoue  à  ma  honte, 
je  ne  conçois  pas  l'amour  dans  la  misère.  Peut-être  est-ce 
en  moi  une  dépravation  due  à  cette  maladie  humaine  que 
nous  nommons  la  civilisation;  mais  une  femme,  fût-elle 
attrayante  autant  que  la  belle  Hélène ,  la  Galatée  d'Homère, 
na  plus  aucun  pouvoir  sur  mes  sens  pour  peu  qu'elle  soit 
crottée.  Ah  !  vive  l'amour  dans  la  soie,  sur  le  cachemire, 
entouré  des  merveilles  du  luxe  qui  le  parent  merveilleuse- 
ment bien,  parce  que  lui-même  est  un  luxe  peut-être. 
J'aime  à  froisser  sous  mes  désirs  de  pimpantes  toilettes, 
à  briser  des  fleurs,  à  porter  une  main  dévastatrice  dans  les 
élégants  édifices  d'une  coiffure  embaumée.  Des  yeux  brû- 
lants, cachés  par  un  voile  de  dentelle  que  les  regards 
percent  comme  la  flamme  déchire  la  fumée  du  canon, 
m'offrent  de  fantastiques  attraits.  Mon  amour  veut  des 
échelles  de  soie  escaladées  en  silence,  par  une  nuit  d'hiver. 
Quel  plaisir  d'arriver  couvert  de  neige  dans  une  chambre 
éclairée  par  des  parfums,  tapissée  de  soies  peintes  et  d'y  * 
trouver  une  femme  qui,  elle  aussi,  secoue  de  la  neige. 
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car  quel  autre  nom  donner  à  ces  voiles  de  voluptueuses 
mousselines  à  travers  lesquels  elle  se  dessine  vaguement 
comme  un  ange  dans  son  nuage,  et  d'oiî  elle  va  sortir? 
Puis  il  me  faut  encore  un  craintifbonheur,  une  audacieuse 
sécurité.  Enfin  je  veux  revoir  cette  mystérieuse  femme, 
mais  éclatante,  mais  au  milieu  du  monde,  mais  vertueuse, 
environnée  d'hommages,  vêtue  de  dentelles,  de  diamants, 
donnant  ses  ordres  à  la  ville ,  et  si  haut  placée  et  si  imposante 
que  nul  n'ose  lui  adresser  des  vœux.  Au  milieu  de  sa  cour, 
elle  me  jette  un  regard  à  la  dérobée,  un  regard  qui  dément 
ces  artifices,  un  regard  qui  me  sacrifie  le  monde  et  les 
hommes  !  Certes,  je  me  suis  cent  fois  trouvé  ridicule  d'aimer 
quelques  aunes  de  blonde,  du  velours,  de  fines  batistes,  les 
tours  de  force  d'un  coiffeur,  des  bougies,  un  carrosse,  un 
titre,  d'héraldiques  couronnes  peintes  par  des  vitriers  ou  fa- 
briquées par  un  orfèvre,  enfin  tout  ce  qu'il  y  a  de  factice 
et  de  moins  femme  dans  la  femme  ;  je  me  suis  moqué  de 
moi,  je  me  suis  raisonné,  tout  a  été  vain.  Une  femme  aristo- 
cratique et  son  sourire  fin,  la  distinction  de  ses  ma- 
nières et  son  respect  d'elle-même  m'enchantent;  quand  elle 
met  une  barrière  entre  elle  et  le  monde,  elle  fîatte  en  moi 
toutes  les  vanités,  qui  sont  la  moitié  de  l'amour.  Enviée 
par  tous,  ma  félicité  me  paraît  avoir  plus  de  saveur.  En  ne 
faisant  rien  de  ce  que  font  les  autres  femmes,  en  ne  mar- 
chant pas,  ne  vivant  pas  comme  elles,  en  s'enveloppant 
dans  un  manteau  qu'elles  ne  peuvent  avoir,  en  respirant 
des  parfums  à  elle,  ma  maîtresse  me  semble  être  bien 
mieux  à  moi;  plus  elle  s'éloigne  de  la  terre,  même  dans 
ce  que  l'amour  a  de  terrestre,  plus  elle  s'embellit  à  mes 
yeux.  En  France,  heureusement  pour  moi,  nous  sommes 
depuis  vingt  ans  sans  reine,  j'eusse  aimé  la  reine.  Pour 
avoir  les  façons  d'une  princesse,  une  femme  doit  être 
riche.  En  présence  de  mes  romanesques  fantaisies,  qu'était 
Pauline?  Pouvait-elle  me  vendre  des  nuits  qui  coûtent  la 
vie,  un  amour  qui  tue  et  met  en  jeu  toutes  les  facultés 
humaines?  Nous  ne   mourons  guère  pour  de  pauvres 
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filles  qui  se  donnent  !  Je  n'ai  jamais  pu  détruire  ces  senti- 
ments ni  ces  rêveries  de  poëte.  J'étais  né  pour  l'amour  \^ 
impossible,  et  le  hasard  a  voulu  que  je  fusse  servi  par  I 
delà  mes  souhaits.  Combien  de  fois  n'ai-je  pas  vêtu  de  sa- 
tin les  pieds  mignons  de  Pauhne,  emprisonné  sa  taille 
svehe  comme  un  jeune  peupher  dans  une  robe  de  gaze, 
jeté  sur  son  sein  une  légère  écharpe  en  lui  faisant  fouler 
les  tapis  de  son  hôtel  et  la  conduisant  à  une  voiture  élé- 
gante; je  l'eusse  adorée  ainsi,  je  lui  donnais  une  fierté 
qu'elle  n'avait  pas,  je  la  dépouillais  de  toutes  ses  vertus, 
de  ses  grâces  naïves,  de  son  délicieux  naturel,  de  son  sou- 
rire ingénu  pour  la  plonger  dans  le  Stjx  de  nos  vices  et 
lui  rendre  le  cœur  invulnérable,  pour  la  farder  de  nos 
crimes,  pour  en  faire  la  poupée  fantasque  de  nos  salons, 
une  femme  fluette  qui  se  couche  au  matin  pour  renaître 
le  soir,  à  l'aurore  des  bougies.  Pauline  était  tout  sentiment, 
tout  fraîcheur,  je  la  voulais  sèche  et  froide.  Dans  les  der- 
niers jours  de  ma  folie,  le  souvenir  m'a  montré  Pauline, 
comme  il  nous  peint  les  scènes  de  notre  enfance.  Plus 
d'une  fois,  je  suis  resté  attendri,  songeant  à  de  délicieux 
moments  :  soit  que  je  revisse  cette  délicieuse  fille  assise 
près  de  ma  table,  occupée  à  coudre,  paisible,  silencieuse, 
recueillie  et  faiblement  éclairée  par  le  jour  qui,  descen- 
dant de  ma  lucarne,  dessinait  de  légers  reflets  argentés 
sur  sa  belle  chevelure  noire  ;  soit  que  j'entendisse  son  rire 
jeune,  ou  sa  voix  au  timbre  riche  chanter  les  gracieuses 
cantilènes  qu'elle  composait  sans  efforts.  Souvent  ma 
Pauline  s'exaltait  en  faisant  de  la  musique,  sa  figure 
ressemblait  alors  d'une  manière  frappante  à  la  noble  tête 
par  laquelle  Carlo  Dolci  a  voulu  représenter  l'Italie.  Ma 
cruelle  mémoire  me  jetait  cette  jeune  fille  à  travers  les 
excès  de  mon  existence  comme  un  remords,  comme  une 
ima^e  de  la  vertu  !  Mais  laissons  la  pauvre  enfant  à  sa 
destinée!  quelque  malheureuse  qu'elle  puisse  être,  au 
moins  l'aurai-je  mise  à  l'abri  d'un  effroyable  orage,  en  évi- 
tant de  la  traîner  dans  mon  enfer.  Jusqu'à  l'hiver  dernier, 
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ma  vie  fut  la  vie  tranquille  et  studieuse  de  laquelle  j'ai 
tâché  de  te  donner  une  faible  image.  Dans  les  premiers 
^  jours  de  décembre  1829,  je  rencontrai  Rastignac  qui, 
^  malgré  le  misérable  état  de  mes  vêtements,  me  donna  le 
bras  et  s'enquit  de  ma  fortune  avec  un  intérêt  vraiment 
fraternel;  pris  à  la  glu  de  ses  manières,  je  lui  racontai 
brièvement  ma  vie  et  mes  espérances;  il  se  mita  rire,  me 
traita  tout  à  la  fois  d'homme  de  génie  et  de  sot,  sa  voix 
gasconne,  son  expérience  du  monde,  l'opulence  qu'il 
devait  à  son  savoir-faire,  agirent  sur  moi  d'une  manière 
irrésistible.  Rastignac  me  fit  mourir  à  l'hôpital,  méconnu 
comme  un  niais,  conduisit  mon  propre  convoi,  me  jeta 
dans  le  trou  des  pauvres.  II  me  parla  de  charlatanisme. 
Avec  cette  verve  aimable  qui  le  rend  si  séduisant,  il  me 
montra  tous  les  hommes  de  génie  comme  des  charlatans. 

II  me  déclara  que  j'avais  un  sens  de  moins,  une  cause  de 
mort,  si  je  restais  seul,  rue  des  Cordiers.  Selon  lui,  je 
devais  aller  dans  le  monde,  habituer  les  gens  à  prononcer 
mon  nom  et  me  dépouiller  moi-même  de  Phumbîe  monsieur 
qui  messejait  à  un  grand  homme  de  son  vivant.  —  «  Les 
imbéciles,  s'écria-t-il,  nomment  ce  métier-là  intriguerf  les 
gens  à  morale  le  proscrivent  sous  le  mot  de  vie  dissipée; 
ne  nous  arrêtons  pas  aux  hommes,  interrogeons  les  ré- 
sultats. Toi,  tu  travailles?  eh!  bien,  tu  ne  feras  jamais 
rien.  Moi,  je  suis  propre  à  tout  et  bon  à  rien,  paresseux 
comme  un  homard?  eh!  bien,  j'arriverai  à  tout.  Je  me 
répands,  je  me  pousse,  l'on  me  fait  place;  je  me  vante, 
l'on  me  croit;  je  fais  des  dettes,  on  les  paie!  La  dissipa- 
tion, mon  cher,  est  un  système  politique.  La  vie  d'un 
homme  occupé  à  manger  sa  fortune,  devient  souvent  une 
spéculation;  il  place  ses  capitaux  en  amis,  en  plaisirs,  en 
protecteurs,  en  connaissances.  Un  négociant  risque-t-il  un 
miIHon?  pendant  vingt  ans  il  ne  dort  ni  ne  boit,  ni  ne 
s'amuse;  il  couve  son  million,  il  le  fait  trotter  par  toute 
l'Europe;  il  s'ennuie,  se  donne  à  tous  les  démons  que 
I  homme  a  inventés;  puis  une  liquidation,  comme  j'en  ai 
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VU  faire,  le  laisse  souvent  sans  un  sou,  sans  un  nom,  sans 
un  ami.  Le  dissipateur,  lui,  s'amuse  à  vivre,  à  faire  courir 
ses  chevaux.  Si  par  hasard  il  perd  ses  capitaux,  il  a  la 
chance  d'être  nommé  Receveur- général,  de  se  bien  ma- 
rier, d'être  attaché  à  un  ministre,  à  un  ambassadeur.  Il  a 
encore  des  amis,  une  réputation  et  toujours  de  l'argent. 
Connaissant  les  ressorts  du  monde,  il  les  manœuvre  à  son 
profit.  Ce  système  est-illogique,  ou  ne  suis-je  qu'un  fou! 
N'est-ce  pas  là  la  moralité  de  la  comédie  qui  se  joue  tous 
les  jours  dans  le  monde?  Ton  ouvrage  est  achevé,  reprit- 
il  après  une  pause,  tu  as  un  talent  immense  !  Eh  !  bien,  tu 
arrives  à  mon  point  de  départ.  Il  faut  maintenant  faire  ton 
succès  toi-même,  c'est  plus  sûr.  Tu  iras  conclure  des 
alliances  avec  les  coteries,  conquérir  des  preneurs.  Moi, 
je  veux  me  mettre  de  moitié  dans  ta  gloire,  je  serai  le  bi- 
joutier qui  aura  monté  les  diamants  de  ta  couronne.  Pour 
commencer,  dit-il,  sois  ici  demain  soir.  Je  te  présenterai 
dans  une  maison  où  va  tout  Paris,  notre  Paris  à  nous, 
celui  des  beaux,  des  gens  à  millions,  des  célébrités,  enfin 
des  hommes  qui  parlent  d'or  comme  Chrysostome.  Quand 
ces  gens  ont  adopté  un  livre,  le  livre  devient  à  la  mode; 
s'il  est  réellement  ^bon  ils  ont  donné  quelque  brevet  de 
génie  sans  le  savoir.  Si  tu  as  de  l'esprit,  mon  cher  enfant, 
tu  feras  toi-même  la  fortune  de  ta  théorie  en  comprenant 
mieux  la  théorie  de  la  fortune.  Demain  soir  tu  verras  la 
belle  comtesse  Fœdora,  la  femme  à  la  mode.  —  Je  n'en 
ai  jamais  entendu  parler.  —  Tu  es  un  Cafre,  dit  Rasti- 
gnac  en  riant.  Ne  pas  connaître  Fœdora!  Une  femme  à 
marier  qui  possède  près  de  quatre -vingt  mille  livres  de 
rentes,  qui  ne  veut  de  personne  ou  de  qui  personne  ne 
veut!  Espèce  de  problème  féminin,  une  Parisienne  à  moi- 
tié Russe,  une  Russe  à  moitié  Parisienne!  Une  femme 
chez  laquelle  s'éditent  toutes  les  productions  romantiques 
qui  ne  paraissent  pas,  la  plus  belle  femme  de  Paris,  la  plus 
gracieuse!  Tu  n'es  même  pas  un  Cafre,  tu  es  la  bête  in- 
termédiaire qui  joint  le  Cafre  à  l'animal.  Adieu,  à  demain  !  » 
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II  fit  une  pirouette  et  disparut  sans  attendre  ma  réponse, 
n'admettant  pas  qu'un  homme  raisonnable  pût  refuser 
d'être  présenté  à  Fœdora.  Comment  expliquer  la  fasci- 
nation d'un  nom?  Fœdora  me  poursuivit  comme  une 
mauvaise  pensée  avec  laquelle  on  cherche  à  transiger.  Une 
voix  me  disait  :  Tu  iras  chez  Fœdora.  J'avais  beau  me  dé- 
battre avec  cette  voix  et  lui  crier  qu'elle  mentait,  elle 
écrasait  tous  mes  raisonnements  avec  ce  nom  :  Fœdora. 
Mais  ce  nom,  cette  femme  n'étaient-ils  pas  le  symbole  de 
tous  mes  désirs  et  le  thème  de  ma  vie  ?  Le  nom  réveillait 
les  poésies  artificielles  du  monde,  faisait  briller  les  fêtes 
du  haut  Paris  et  les  chnquants  de  la  vanité.  La  femme 
m'apparaissait  avec  tous  les  problèmes  de  passion  dont  je 
m'étais  affolé.  Ce  n'était  peut-être  ni  la  femme  ni  le  nom, 
mais  tous  mes  vices  qui  se  dressaient  debout  dans  mon 
âme  pour  me  tenter  de  nouveau.  La  comtesse  Fœdora, 
riche  et  sans  amant,  résistant  à  des  séductions  parisiennes, 
n'était-ce  pas  l'incarnation  de  mes  espérances,  de  mes 
visions?  Je  me  créai  une  femme,  je  la  dessinai  dans  ma 
pensée,  je  la  rêvai.  Pendant  la  nuit  je  ne  dormis  pas,  je 
devins  son  amant,  je  fis  tenir  en  peu  d'heures  une  vie  en- 
tière, une  vie  d'amour,  et  j'en  savourai  les  fécondes,  les 
brûlantes  délices.  Le  lendemain,  incapable  de  soutenir 
le  supplice  d'attendre  longuement  la  soirée,  j'allai  louer 
un  roman,  et  passai  la  journée  à  le  lire,  me  mettant  ainsi 
dans  l'impossibilité  de  penser  ni  de  mesurer  le  temps. 
Pendant  ma  lecture  le  nom  de  Fœdora  retentissait  en  moi 
comme  un  son  que  l'on  entend  dans  le  lointain,  qui  ne 
vous  trouble  pas,  mais  qui  se  fait  écouter.  Je  possédais 
heureusement  encore  un  habit  noir  et  un  gilet  blanc  assez 
honorables  ;  puis  de  toute  ma  fortune  il  me  restait  environ 
trente  francs,  que  j'avais  semés  dans  mes  hardes,  dans  mes 
tiroirs,  afin  de  mettre  entre  une  pièce  de  cent  sous  et 
mes  fantaisies  la  barrière  épineuse  d'une  recherche  et  les 
hasards  d'une  circumnavigation  dans  ma  chambre.  Au  mo- 
ment de  m'habiller,  je  poursuivis  mon  trésor  à  travers  un 
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océan  de  papier.  La  rareté  du  numéraire  peut  te  faire  con- 
cevoir ce  que  mes  gants  et  mon  fiacre  emportèrent  de 
richesses,  ils  mangèrent  le  pain  de  tout  un  mois.  Hélas! 
nous  ne  manquons  jamais  d'argent  pour  nos  caprices,  nous 
ne  discutons  que  le  prix  des  choses  utiles  ou  nécessaires. 
Nous  Jetons  l'or  avec  insouciance  à  des  danseuses,  et 
nous  marchandons  un  ouvrier  dont  la  famille  affamée 
attend  le  payement  d'un  mémoire.  Combien  de  gens  ont 
un  habit  de  cent  francs,  un  diamant  à  la  pomme  de  leur 
canne,  et  qui  dînent  à  vingt-cinq  sous  !  II  semble  que  nous 
n'achetions  jamais  assez  chèrement  les  plaisirs  de  la  vanité. 
Rastignac,  fidèle  au  rendez-vous,  sourit  de  ma  métamor- 
phose et  m'en  plaisanta;  mais,  tout  en  allant  chez  la  com-^ 
tesse,  il  me  donna  de  charitables  conseils  sur  la  manière  | 
de  me  conduire  avec  elle;  il  me  la  peignit  avare,  vaine  et  J 
défiante;  mais  avare  avec  faste,  vaine  avec  simplicité,  dé-| 
fiante  avec  bonhomie.  —  «Tu  connais  mes  engagements, 
me  dit-il,  et  tu  sais  combien  je  perdrais  à  changer  d'amour. 
En  observant  Fœdora  j'étais  désintéressé,  de  sang-froid, 
mes  remarques  doivent  être  justes.  En  pensant  à  te  pré- 
senter chez  elle,  je  songeais  à  ta  fortune;  ainsi  prends 
garde  à  tout  ce  que  tu  lui  diras,  elle  a  une  mémoire 
cruelle,  elle  a'  une  adresse  à  désespérer  un  diplomate,  elle 
saurait  deviner  le  moment  oii  il  dit  vrai;  entre  nous,  je 
crois  que  son  mariage  n'est  pas  reconnu  par  l'empereur, 
car  l'ambassadeur  de  Russie  s'est  mis  à  rire  quand  je  lui 
ai  parlé  d'elle.  II  ne  la  reçoit  pas,  et  la  salue  fort  légère- 
ment quand  il  la  rencontre  au  bois.  Néanmoins  elle  est 
de  la  société  de  madame  de  Sérisj,  va  chez  mesdames  de 
Nucingen  et  de  Restaud.  En  France  sa  réputation  est  in- 
tacte; la  duchesse  de  Carigliano,  la  maréchale  la  plus 
collet -monté  de  toute  la  coterie  bonapartiste,  va  souvent 
passer  avec  elle  la  belle  saison  à  sa  terre.  Beaucoup  de 
jeunes  fats,  le  fils  d'un  pair  de  France,  lui  ont  offert  un 
nom  en  échange  de  sa  fortune  ;  elle  les  a  tous  poliment 
éconduits.  Peut-être  sa  sensibilité   ne  commence-t-elle 
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qu'au  titre  de  comte!  N'es-tu  pas  marquis?  marche  en 
avant  si  elle  te  plaft  !  Voilà  ce  que  j'appelle  donner  des  in- 
structions. »  Cette  plaisanterie  me  fit  croire  que  Rastignac 
voulait  rire  et  piquer  ma  curiosité,  en  sorte  que  ma  passion 
improvisée  était  arrivée  à  son  paroxysme  quand  nous 
nous  arrêtâmes  devant  un  péristyle  orné  de  fleurs.  En 
montant  un  vaste  escaiier,  à  tapis,  où  je  remarquai  toutes 
les  recherches  du  comfort  anglais,  le  cœur  me  battit;  j'en 
rougissais,  je  démentais  mon  origine,  mes  sentiments,  ma 
fierté ,  j'étais  sottement  bourgeois.  Hélas!  je  sortais  d'une 
mansarde,  après  trois  années  de  pauvreté,  sans  savoir 
encore  mettre  au-dessus  des  bagatelles  de  la  vie  ces  trésors 

,  acquis,  ces  immenses  capitaux  intellectuels  qui  vous  en- 
ricnissent  en  un  moment  quand  le  pouvoir  tombe  entre 

,  vos  mains  sans  vous  écraser,  parce  que  l'étude  vous  a 
formé  d'avance  aux  luttes  politiques.  J'aperçus  une 
femme  d'environ  vingt-deux  ans,  de  moyenne  taille,  vêtue 
de  blanc,  entourée  a  un  cercle  d'hommes,  et  tenant  à  la 
main  un  écran  de  plumes.  En  voyant  entrer  Rastignac, 
elle  se  leva,  vint  à  nous,  sourit  avec  grâce,  me  fit  d'une 
voix  mélodieuse  un  compliment  sans  doute  apprêté;  notre 
ami  m'avait  annoncé  comme  un  homme  de  talent,  et  son 
adresse,  son  emphase  gasconne  me  procurèrent  un  accueil 
flatteur.  Je  fus  fobjet  d'une  attention  particufière  qui  me 
rendit  confus;  mais  Rastignac  avait  heureusement  parlé 
de  ma  modestie.  Je  rencontrai  là  des  savants,  des  gens  de 
lettres,  d'anciens  ministres,  des  pairs  de  France.  La  con- 
versation reprit  son  cours  quelque  temps  après  mon  ar- 
rivée, et,  sentant  que  j'avais  une  réputation  à  soutenir,  je 
me  rassurai;  puis,  sans  abuser  de  la  parole  quand  elle 
m'était  accordée,  je  tâchai  de  résumer  les  discussions  par 
des  mots  plus  ou  moins  incisifs,  profonds  ou  spirituels. 
Je  produisis  quelque  sensation.  Pour  la  millième  fois  de 
sa  vie  Rastignac  fut  prophète.  Quand  il  y  eut  assez  de 
monde  pour  que  chacun  retrouvât  sa  liberté,  mon  intro- 
ducteur me  donna  le  bras,  et  nous  nous  promenâmes 
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dans  les  appartements.  —  «N'aie    pas  l'air  d'être  trop 
émerveillé  de  la  princesse,  me  dit-ii,  elle  devinerait  le 
motif  de  ta  visite.»  Les  salons  étaient  meublés  avec  un  V 
goût  exquis.  J'y  vis  des  tableaux  de  choix.  Chaque  pièce 
avait  comme  chez  les  Anglais  les  plus  opulents ,  son  carac- 
tère particulier  et  la  tenture  de  soie ,  les  agréments     la 
forme  des  meubles,  le  moindre  décor  s'harmoniaient  avec 
une  pensée  première.  Dans  un  boudoir  gothique  dont  les 
portes  étaient  cachées  par  des  rideaux  en  tapisserie,  les  en- 
cadrements de  l'étoffe,  la  pendule,  les  dessins  du  tapis 
étaient  gothiques  ;   le  plafond  formé  de  solives  brunes 
sculptées  présentait  à  l'œil  des  caissons  pleins  de  grâce  et 
d'originalité,  les  boiseries  étaient  artistement  travaillées, 
rien  ne  détruisait  l'ensemble  de  cette  jolie  décoration,  pas 
même  les  croisées  dont  les  vitraux  étaient  coloriés  et  pré- 
cieux. Je  fus  surpris  à  l'aspect  d'un  petit  salon  moderne 
où  je  ne  sais  quel  artiste  avait  épuisé  la  science  de  notre 
décor,  si  léger,  si  frais,  si  suave,  sans  éclat,  sobre  de  do- 
rures. C'était  amoureux  et  vague  comme  une  ballade  alle- 
mande, un  vrai  réduit  taillé  pour  une  passion  de  1827, 
embaumé  par  des  jardinières  pleines  de  fleurs  rares.  Après 
ce  salon,  j'aperçus  en  enfilade  une  pièce  dorée  où  revivait 
le  goût  du  siècle  de  Louis  XIV  qui  opposé  à  nos  peintures 
actuelles,  produisait  un  bizarre  mais  agréable  contraste^] 
—  «Tu  seras  assez  bien  logé,  me  dit  Rastignac  avec  un 
sourire  où  perçait  une  légère  ironie.  N'est-ce  pas  sédui- 
sant?» ajouta-t-il  en  s'assejant.  Tout  à  coup  il  se  leva,  me 
prit  par  la  main,  me  conduisit  à  la  chambre  à  coucher, 
et  me  montra  sous  un  dais  de  mousseline  et  de  moire 
blanches  un  lit  voluptueux  doucement  éclairé,  le  vrai  lit 
d'une  jeune  fée  fiancée  à  un  génie.  —  «N'y  a-t-il  pas, 
s'écria-t-il  à  voix  basse,  de  l'impudeur,  de  l'insolence  et  de 
la  coquetterie  outre  mesure,  à  nous  laisser  contempler  ce 
trône  de  l'amour?  Ne  se  donner  à  personne,  et  permettre 
à  tout  le  monde  de  mettre  là  sa  carte!  Si  j'étais  libre,  je 
voudrais  voir  cette  femme  soumise  et  pleurant  à  ma  porte. 
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—  Es-tu  donc  si  certain  de  sa  vertu  ?  —  Les  plus  audacieux 
de  nos  maîtres,  et  même  les  plus  habiles,  avouent  avoir 
f.  échoué  près  d'elle,  l'aiment  encore  et  sont  ses  amis  dé- 
voués. Cette  femme  n'est-elle  pas  une  énigme  ?  »  Ces 
paroles  excitèrent  en  moi  une  sorte  d'ivresse,  ma  jalousie 
craignait  déjà  le  passé.  Tressaillant  d'aise,  je  revins  préci- 
pitamment dans  le  salon  où  j'avais  laissé  la  comtesse  que 
je  rencontrai  dans  le  boudoir  gothique.  Elle  m'arrêta  par 
un  sourire,  me  fit  asseoir  près  d'elle,  me  questionna  sur 
mes  travaux,  et  sembla  s'y  intéresser  vivement,  surtout 
quand  je  lui  traduisis  mon  système  en  plaisanteries  au  lieu 
de  prendre  le  langage  d'un  professeur  pour  le  lui  déve- 
lopper doctorakment.  Elle  parut  s'amuser  beaucoup  en 
apprenant  quei^a  volonté  humaine  était  une  force  maté- 
rielle semblaole  à  la  vapeur;  que,  dans  le  monde  moral, 
rien  ne  résistait  à  cette  puissance  quand  un  homme  s'habi- 
tuait à  la  concentrer,  à  en  manier  la  somme,  à  diriger  con- 
stamment sur  les  âmes  la  projection  de  cette  masse  fluide; 
que  cet  homme  pouvait  à  son  gré  tout  modifier  relative- 
ment à  l'humanité,  même  les  lois  de  la  nature/Les  objec- 
tions de  Fœdora  me  révélèrent  en  elle  une  certaine  finesse 
d'esprit,  je  me  complus  à  lui  donner  raison  pendant 
quelques  moments  pour  la  flatter,  et  je  détruisis  ses  raison- 
nements de  femme  par  un  mot,  en  attirant  son  attention 
sur  un  fait  journalier  dans  la  vie,  le  sommeil,  fait  vulgaire 
en  apparence,  mais  au  fond  plein  de  problèmes  mso- 
lubles  pour  le  savant,  et  je  piquai  sa  curiosité.  La  comtesse 
resta  même  un  instant  silencieuse  quand  je  lui  dis  que 
nos  idées  étaient  des  êtres  organisés,  complets  qui  vivaient 
dans  un  monde  invisible  et  influaient  sur  nos  destinées, 
en  lui  citant  pour  preuves  les  pensées  de  Descartes,  de 
Diderot,  de  Napoléon  qui  avaient  conduit,  qui  condui- 
saient encore  tout  un  siècle.  J'eus  l'honneur  d'amuser 
cette  femme,  elle  me  quitta  en  m'invitant  à  la  venir  voir; 
en  style  de  cour,  elle  me  donna  les  grandes  entrées.  Soit 
que  je  prisse,  selon  ma  louable  habitude,  les  formules 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  I  I  J 

polies  pour  des  paroles  de  cœur,  soit  que  Fœdora  vît  en 
moi  quelque  célébrité  prochaine,  et  voulût  augmenter  sa 
ménagerie  de  savants,  je  crus  lui  plaire.  J'évoquai  toutes 
mes  connaissances  physiologiques  et  mes  études  anté- 
rieures sur  la  femme  pour  examiner  minutieusement  pen- 
dant cette  soirée  cette  singulière  personne  et  ses  manières; 
caché  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  j'espionnai  ses 
pensées  en  les  cherchant  dans  son  maintien,  en  étudiant 
ce  manège  d'une  maîtresse  de  maison  qui  va  et  vient, 
s'assied  et  cause ,  appelle  un  homme ,  l'interroge ,  et  s'appuie 
pour  l'écouter  sur  un  chambranle  de  porte  ;  je  remarquai 
dans  sa  démarche  un  mouvement  brisé  si  doux,  une  ondu- 
lation de  robe  si  gracieuse,  elle  excitait  si  puissamment  le 
désir  que  je  devms  alors  très-incrédule  sur  sa  vertu.  Si 
Fœdora  méconnaissait  aujourd'hui  l'amour,  elle  avait 
dû  jadis  être  fort  passionnée  ;  car  une  volupté  savante  se 
peignait  jusque  dans  la  manière  dont  elle  se  posait  devant 
son  interlocuteur,  elle  se  soutenait  sur  la  boiserie  avec 
coquetterie,  comme  une  femme  près  de  tomber,  mais 
aussi  près  de  s'enfuir  si  quelque  regard  trop  vif  fintimide. 
Les  bras  mollement  croisés,  paraissant  respirer  les  pa- 
roles, les  écoutant  même  du  regard  et  avec  bienveillance, 
elle  exhalait  le  sentiment.  Ses  lèvres  fraîches  et  rouges 
tranchaient  sur  un  teint  d'une  vive  blancheur.  Ses  cheveux 
bruns  faisaient  assez  bien  valoir  la  couleur  orangée  de  ses 
yeux  mêlés  de  veines  comme  une  pierre  de  Florence ,  et 
dont  l'expression  semblait  ajouter  de  la  finesse  à  ses  pa- 
roles. Enfin  son  corsage  était  paré  des  grâces  les  plus 
attrayantes.  Une  rivale  aurait  peut-être  accusé  de  dureté 
d'épais  sourcils  qui  paraissaient  se  rejoindre,  et  blâmé 
l'imperceptible  duvet  qui  ornait  les  contours  du  visage. 
Je  trouvai  la  passion  empreinte  en  tout.  L'amour  était  ' 
écrit  sur  les  paupières  italiennes  de  cette  femme,  sur  ses 
belles  épaules  dignes  de  la  Vénus  de  Milo,  dans  ses  traits, 
sur  sa  lèvre  inférieure  un  peu  forte  et  légèrement  om- 
bragée. C'était  plus  qu'une  femme,  c'était  un  roman.  Oui,  t 
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ces    richesses    féminines,    l'ensemble    harmonieux    des 
lignes,  les  promesses  que  cette  riche  structure  faisait  à  la 
passion ,  étaient  tempérés  par  une  réserve  constante ,  par 
une  modestie  extraordinaire,  qui  contrastaient  avec  l'ex- 
pression de  toute  la  personne.  II  fallait  une  observation 
aussi  sagace  que  la  mienne  pour  découvrir  dans  cette  na- 
ture les  signes  d'une  destinée  de  volupté.  Pour  expliquer 
plus  clairement  ma  pensée,  il  y  avait  en  Fœdora  deux 
femmes  séparées  par  le  buste  peut-être;  fune  était  froide, 
la  tête  seule  semblait  être  amoureuse  ;  avant  d'arrêter  ses 
yeux  sur  un  homme,  elle  préparait  son  regard,  comme 
s'il  se  passait  je  nè^oi  de  mystérieux  en  elle-même,  vous 
eussiez  dit  d'une  convulsion  dans  ses  yeux  si  brillants. 
Enfin,  ou  ma  science  était  imparfaite,   et  j'avais  encore 
bien  des  secrets  à  découvrir  dans  le  monde  moral,  ou  la 
comtesse  possédait  une  belle  âme  dont  les  sentiments  et 
les  émanations    communiquaient  à  sa  physionomie  ce 
charme  qui  nous  subjugue  et  nous  fascine,  ascendant  tout 
moral  et  d'autant  plus  puissant  qu'il  s'accorde  avec  les 
sympathies  du  désir.  Je  sortis  ravi,  séduit  par  cette  femme, 
enivré  par  son  luxe,  chatouillé  dans  tout  ce  que  mon 
cœur  avait  de  noble,  de  vicieux,  de  bon,  de  mauvais.  En 
me  sentant  si  ému,  si  vivant,  si  exalté,  je  crus  comprendre 
l'attrait  qui  amenait  là  ces  artistes,  ces  diplomates,  ces 
hommes  du  pouvoir,  ces  agioteurs  doublés  de  tôle  comme 
leurs  caisses  ;  sans  doute  ils  venaient  chercher  près  d'elle 
l'émotion  délirante  qui  faisait  vibrer  en  moi  toutes  les 
forces  de  mon  être,  fouettait  mon  sang  dans  la  moindre 
veine,  agaçait  le  plus  petit  nerf  et  tressaillait  dans  mon 
cerveau  !  elle  ne  s'était  donnée  à  aucun  pour  les  garder 
tous.   Une  femme  est  coquette  tant  qu'elle  n'aime  pas. 
^  —   «Puis,  dis- je  à  Rastignac,  elle  a  peut-être  été  mariée 
ou  vendue  à  quelque  vieillard,  et  le  souvenir  de  ses  pre- 
mières noces  lui  donne  de  l'horreur  pour  l'amour.  »  Je 
revins  à  pied  du  faubourg  Saint- Honoré,   oii  Fœdora 
.  demeure.  Entre  son  hôtel  et  la  rue  des  Cordiers  il  y  a 
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presque  tout  Paris;  le  chemin  me  parut  court,  et  cepen- 
dant il  faisait  froid.  Entreprendre  la  conquête  de  Fœdora 
dans  l'hiver,  un  rude  hiver,  quand  je  n'avais  pas  trente 
francs  en  ma  possession,  quand  la  distance  qui  nous  sépa- 
rait était  si  grande!  Un  jeune  homme  pauvre  peut  seul 
savoir  ce  qu'une  passion  coûte  en  voitures,  en  gants,  en 
habits,  linge,  etc.  Si  l'amour  reste  un  peu  trop  de  temps 
platonique,  il  devient  ruineux.  Vraiment,  il  y  a  des  Lauzun* 
de  l'École  de  Droit  auxquels  il  est  impossible  d'approcher 
d'une  passion  logée  à  un  premier  étage.  Et  comment 
pouvais- je  lutter,  moi,  faible,  grêle,  mis  simplement, 
pâle  et  hâve  comme  un  artiste  en  convalescence  d'un 
ouvrage,  avec  des  jeunes  gens  bien  frisés,  johs,  pim- 
pants, cravatés  à  désespérer  toute  la  Croatie,  riches, 
armés  de  tilburys  et  vêtus  d'impertinence?  —  «Bah! 
Fœdora  ou  la  mort!  criai-je  au  détour  d'un  pont.  Fœdora, 
c'est  la  fortune  !  »  Le  beau  boudoir  gothique  et  le  salon  à 
la  Louis  XIV  passèrent  devant  mes  yeux,  je  revis  la  com- 
tesse avec  sa  robe  blanche,  ses  grandes  manches  gra- 
cieuses, et  sa  séduisante  démarche,  et  son  corsage  tenta- 
teur. Quand  j'arrivai  dans  ma  mansarde  nue,  froide, 
aussi  mal  peignée  que  la  perruque  d'un  naturaliste,  j'étais 
encore  environné  par  les  images  du  luxe  de  Fœdora.  Ce 
contraste  était  un  mauvais  conseiller,  les  crimes  doivent 
naître  ainsi.  Je  maudis  alors,  en  frissonnant  de  rage,  ma 
décente  et  honnête  misère,  ma  mansarde  féconde  oii  tant 
de  pensées  avaient  surgi.  Je  demandai  compte  à  Dieu,  au 
diable,  à  l'Etat  social,  à  mon  père,  à  l'univers  entier,  de 
ma  destinée,  de  mon  malheur;  je  me  couchai  tout  affamé, 
grommelant  de  risibles  imprécations,  mais  bien  résolu  de 
séduire  Fœdora.  Ce  cœur  de  femme  était  un  dernier 
billet  de  loterie  chargé  de  ma  fortune.  Je  te  ferai  grâce 
de  mes  premières  visites  chez  Fœdora,  pour  arriver 
promptement  au  drame.  Tout  en  tâchant  de  m'adresser  à 
l'âme  de  cette  femme,  j'essayai  de  gagner  son  esprit, 
d'avoir  sa  vanité  pour  moi;  afin  d'être  sûrement  aimé,  je 
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lui  donnai  mille  raisons  de  mieux  s'aimer  elle-même; 
jamais  je  ne  la  laissai  dans  un  état  d'indifférence  ;  les 
femmes  veulent  des  émotions  à  tout  prix,  je  les  lui  pro- 
diguai ;  je  l'eusse  mise  en  colère  plutôt  que  de  la  voir  in- 
souciante avec   moi.  Si  d'abord,  animé  d'une   volonté 
ferme  et  du  désir  de  me  faire  aimer,  je  pris  un  peu  d'ascen- 
dant sur  elle,  bientôt  ma  passion  grandit,  je  ne  fus  plus 
maître  de  moi,  je  tombai  dans  le  vrai,  je  me  perdis  et 
devins  éperdument  amoureux.  Je  ne  sais  pas  bien  ce  que 
nous  appelons,  en  poésie  ou  dans  la  conversation,  amour; 
mais  le  sentiment  qui  se  développa  tout  à  coup  dans  ma 
double  nature,  je  ne  l'ai  trouvé  peint  nulle  part,  ni  dans 
les  phrases  rhétoriques  et  apprêtées  de  J.-J.  Rousseau  de 
qui  j'occupais  peut-être  le  logis,  ni  dans  les  froides  con- 
ceptions de  nos  deux  siècles  littéraires,  ni  dans  les  tableaux 
de  l'Italie.  La  vue  du  lac  de  Bienne,  quelques  motifs  de 
Rossini,  la  Madone  de  Murillo  que  possède  le  maréchal 
Soult*,  les  lettres  de  la  Lescombat*,  certains  mots  épars 
dans  les  recueils  d'anecdotes,  mais  surtout  les  prières  des 
extatiques  et  quelques  passages  de  nos  fabliaux,  ont  pu 
seuls  me  transporter  dans  les  divines  régions  de   mon 
premier  amour.  Rien  dans  les  langages  humains,  aucune 
traduction  de  la  pensée  faite  à  l'aide  des  couleurs,  des 
marbres,  des  mots  ou  des  sons,  ne  saurait  rendre  le  nerf, 
la  vérité,  le  fini,  la  soudaineté  du  sentiment  dans  l'âme! 
\    Oui!  qui  dit  art,  dit  mensonge.  L'amour  passe  par  des 
transformations  infinies  avant  de  se  mêler  pour  toujours  à 
notre  vie  et  de  la  teindre  à  jamais  de  sa  couleur  de  flamme. 
Le  secret  de  cette  infusion  imperceptible  échappe  à  l'ana- 
lyse de  l'artiste.  La  vraie  passion  s'exprime  par  des  cris, 
.     par  des  soupirs  ennuyeux  pour  un  homme  froid.  11  faut 
aimer  sincèrement  pour  être  de  moitié  dans  les  rugisse- 
ments de  Lovelace,  en  lisant  Clarisse  Harlowe.  L'amour 
^  est  une  source   naïve,  partie  de  son  lit  de  cresson,  de 
^  fleyrs,  de  gravier,  qui  rivière,  qui  fleuve,  change  de  na- 
ture et  d'aspect  à  chaque  flot,  et  se  jette  dans  un  incom- 
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mensurable  océan  où  les  esprits  incomplets  voient  la  mo- 
notonie, où  les  grandes  âmes  s'abîment  en  de  perpétuelles 
contemplations.  Comment  oser  décrire  ces  teintes  tran- 
sitoires du  sentiment,  ces  riens  qui  ont  tant  de  prix, 
ces  mots  dont  l'accent  épuise  les  trésors  du  langage,  ces 
regards  plus  féconds  que  les  plus  riches  poèmes?  Dans 
chacune  des  scènes  mystiques  par  lesquelles  nous  nous 
éprenons  insensiblement  d'une  femme,  s'ouvre  un  abîme 
à  engloutir  toutes  les  poésies  humaines.  Eh  !  comment 
pourrions-nous  reproduire  par  des  gloses  les  vives  et 
mystérieuses  agitations  de  l'âme,  quand  les  paroles  nous 
manquent  pour  peindre  les  mystères  visibles  de  la  beauté? 
Quelles  fascinations!!  Combien  d'heures  ne  suis-je  pas 
resté  plongé  dans  une  extase  ineffable  occupé  à  la  voir! 
Heureux,  de  quoi?  je  ne  sais.  Dans  ces  moments,  si  son 
visage  était  inondé  de  lumière,  il  s'y  opérait  je  ne  sais 
quel  phénomène  qui  le  faisait  resplendir;  fimperceptible 
duvet  qui  dore  sa  peau  déhcate  et  fine  en  dessinait  molle- 
ment les  contours  avec  la  grâce  que  nous  admirons  dans 
les  lignes  lointaines  de  fhorizon  quand  elles  se  perdent 
dans  le  soleil.  II  semblait  que  le  jour  la  caressât  en  s'unis- 
sant  à  elle,  ou  qu'il  s'échappât  de  sa  rayonnante  figure 
une  lumière  plus  vive  que  la  lumière  même;  puis  une 
ombre  passant  sur  cette  douce  figure  y  produisait  une  sorte 
de  couleur  qui  en  variait  les  expressions  en  en  changeant 
les  teintes.  Souvent  une  pensée  semblait  se  peindre  sur  ^ 
son  front  de  marbre;  son  œil  paraissait  rougir,  sa  pau- 
pière vacillait,  ses  traits  ondulaient  agités  par  un  sourire; 
le  corail  intelligent  de  ses  lèvres  s'animait,  se  dépliait,  se 
repliait;  je  ne  sais  quel  reflet  de  ses  cheveux  jetait  des 
tons  bruns  sur  ses  tempes  fraîches;  à  chaque  accident, 
elle  avait  parlé.  Chaque  nuance  de  beauté  donnait  des 
fêtes  nouvelles  à  mes  yeux,  révélait  des  grâces  inconnues 
à  mon  cœur.  Je  voulais  lire  un  sentiment,  un  espoir,  dans 
toutes  ces  phases  du  visage.  Ces  discours  muets  péné- 
traient d'âme  à  âme  comme  un  son  dans  l'écho,  et  me 
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prodiguaient  des  joies  passagères  qui  me  laissaient  des 
impressions  profondes.  Sa  voix  me  causait  un  délire  que 
j'avais  peine  à  comprimer.  Imitant  je  ne  sais  quel  prince 
de  Lorraine,  j'aurais  pu  ne  pas  sentir  un  charbon  ardent 
au  creux  de  ma  main  pendant  qu'elle  aurait  passé  dans 
ma  chevelure  ses  doigts  chatouilleux.  Ce  n'était  plus  une 
admiration,  un  désir,  mais  un  charme,  une  fatalité.  Sou- 
vent, rentré  sous  mon  toit,  je  voyais  indistinctement 
Fœdora  chez  elle,  et  participais  vaguement  à  sa  vie;  si 
elle  souffrait,  je  souffrais,  et  je  lui  disais  le  lendemain  : 
—  «Vous  avez  souffert!»  Combien  de  fois  n'est-elle  pas 
venue  au  milieu  des  silences  de  la  nuit,  évoquée  par  la 
puissance  de  mon  extas^Tantôt,  soudaine  comme  une 
lumière  qui  jaillit,  elle^  abattait  ma  plume,  elle  effa- 
rouchait la  Science  et  l'Etude  qui  s'enfuyaient  désolées; 
elle  me  forçait  à  l'admirer  en  reprenant  la  pose  attrayante 
oii  je  l'avais  vue  naguère.  Tantôt  j'allais  moi-même  au- 
devant  d'elle  dans  le  monde  des  apparitions,  et  la  saluais 
comme  une  espérance  en  lui  demandant  de  me  faire  en- 
tendre sa  voix  argentine  ;  puis  je  me  réveillais  en  pleurant. 
Un  jour,  après  m'avoir  promis  de  venir  au  spectacle  avec 
moi,  tout  à  coup  elle  refusa  capricieusement  de  sortir,  et 
me  pria  de  la  laisser  seule.  Désespéré  d'une  contradiction 
qui  me  coûtait  une  journée  de  travail,  et,  le  dirai-je?  mon 
dernier  écu,  je  me  rendis  là  oii  elle  aurait  dû  être,  vou- 
lant voir  la  pièce  qu'elle  avait  désiré  voir.  A  peine  placé, 
je  reçus  un  coup  électrique  dans  le  cœur.  Une  voix  me 
dit  :  —  Elle  est  là!  Je  me  retourne,  j'aperçois  la  comtesse 
au  fond  de  sa  loge,  cachée  dans  l'ombre,  au  rez-de- 
chaussée.  Mon  regard  n'hésita  pas,  mes  yeux  la  trou- 
vèrent tout  d'abord  avec  une  lucidité  fabuleuse,  mon 
âme  avait  volé  vers  sa  vie  comme  un  insecte  vole  à  sa 
fîeur.  Par  quoi  mes  sens  avaient-ils  été  avertis?  Il  est  de 
ces  tressaillements  intimes  qui  peuvent  surprendre  les 
gens  superficiels,  mais  ces  effets  de  notre  nature  intérieure 
sont  aussi  simples  que  les  phénomènes  habituels  de  notre 
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vision  extérieure;  aussi  ne  fus-je  pas  étonné,  mais  fâché. 
Mes  études  sur  notre  puissance  morale,  si  peu  connue, 
servaient  au  moins  à  me  faire  rencontrer  dans  ma  passion 
quelques  preuves  vivantes  de  mon  système.  Cette  alliance 
du  savant  et  de  l'amoureux,  d'une  véritable  idolâtrie  et 
d'un  amour  scientifique,  avait  je  ne  sais  quoi  de  bizarre. 
La  Science  était  souvent  contente  de  ce  qui  désespérait 
l'amant,  et,  quand  il  croyait  triompher,  l'amant  chassait 
loin  de  lui  la  Science  avec  bonheur.  Fœdora  me  vit  et 


devint  sérieuse  :  je  la  gênais.  Au  premier  entr'acte,  j'allai 
lui  rendre  une  visite;  elle  était  seule,  je  restai.  Quoique 
nous  n'eussions  jamais  parlé  d'amour,  je  pressentis  une 
explication.  Je  ne  lui  avais  point  encore  dit  mon  secret, 
et  cependant  il  existait  entre  nous  une  sorte  d'attente  : 
elle  me  confiait  ses  projets  d'amusement,  et  me  demandait 
la  veille  avec  une  sorte  d'inquiétude  amicale  si  je  vien- 
drais le  lendemain  ;  elle  me  consultait  par  un  regard 
quand  elle  disait  un  mot  spirituel,  comme  si  elle  eût 
voulu  me  plaire  exclusivement;  si  je  boudais,  elle  deve- 
nait caressante;  si  elle  faisait  la  fâchée,  j'avais  en  quelque 
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sorte  le  droit  de  l'interroger;  si  je  me  rendais  coupable 
d'une  faute,  elle  se  laissait  long-temps  supplier  avant  de 
me  pardonner.  Ces  querelles  auxquelles  nous  avions  pris 
goût,  étaient  pleines  d'amour.  Elle  y  déployait  tant  de 
grâce  et  de  coquetterie,  et  moi  j'y  trouvais  tant  de  bon- 
heur! En  ce  moment  notre  intimité  fut  tout  à  fait  suspen- 
due, et  nous  restâmes  l'un  devant  l'autre  comme  deux 
étrangers.  La  comtesse  était  glaciale;  moi,  j'appréhendais 
un  malheur.  —  «Vous  allez  m'accompagner, »  me  dit-elle 
quand  la  pièce  fut  finie.  Le  temps  avait  changé  subite- 
ment. Lorsque  nous  sortîmes  il  tombait  une  neige  mêlée 
de  pluie.  La  voiture  de  Fœdora  ne  put  arriver  jusqu'à  la 
V  porte  du  théâtre.  En  voyant  une  femme  bien  mise  obhgée 
f^de  traverser  le  boulevard,  un  commissionnaire  étendit 
son  parapluie  au-dessus  de  nos  têtes,  et  réclama  le  prix 
de  son  service  quand  nous  fûmes  montés.  Je  n'avais  rien, 
j'eusse  alors  vendu  dix  ans  de  ma  vie  pour  avoir  deux 
sous.  Tout  ce  qui  fait  l'homme  et  ses  mille  vanités  furent 
écrasés  en  moi  par  une  douleur  infernale.  Ces  mots  : 
Je  n'ai  pas  de  monnaie,  mon  cher!  furent  dits  d'un  ton 
dur  qui  parut  venir  de  ma  passion  contrariée,  dits  par 
moi,  frère  de  cet  homme,  moi  qui  connaissais  si  bien  le 
malheur!  moi  qui  jadis  avais  donné  sept  cent  mille  francs 
avec  tant  de  facihté!  Le  valet  repoussa  le  commission- 
naire, et  les  chevaux  fendirent  l'air.  En  revenant  à  son 
hôtel,  Fœdora,  distraite,  ou  affectant  d'être  préoccupée, 
répondit  par  de  dédaigneux  monosyllables  à  mes  ques- 
tions. Je  gardai  le  silence.  Ce  fut  un  horrible  moment. 
Arrivés  chez  elle,  nous  nous  assîmes  devant  la  cheminée. 
Quand  le  valet  de  chambre  se  fut  retiré  après  avoir  attisé 
le  feu,  la  comtesse  se  tourna  vers  moi  d'un  air  indéfinis- 
sable et  me  dit  avec  une  sorte  de  solennité  :  —  «  Depuis 
mon  retour  en  France,  ma  fortune  a  tenté  quelques 
jeunes  gens,  j'ai  reçu  des  déclarations  d'amour  qui  au- 
raient pu  satisfaire  mon  orgueil,  j'ai  rencontré  des  hommes 
dont  rattachement  était  si  sincère  et  si  profond  qu'ils 
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m'eussent  encore  épousée,  même  quand  ils  n'auraient 
trouvé  en  moi  qu'une  fille  pauvre  comme  je  l'étais  jadis:  .  » 
Enfin  sachez,  monsieur  de  Valentin,  que  de  nouvelles 
richesses  et  des  titres  nouveaux  m'ont  été  offerts;  mais 
apprenez  aussi  que  je  n'ai  jamais  revu  les  personnes  assez 
mal  inspirées  pour  me  parler  d'amour.  Si  mon  affection 
pour  vous  était  légère,  je  ne  vous  donnerais  pas  un  aver- 
tissement dans  lequel  il  entre  plus  d'amitié  que  d'orgueil. 
Une  femme  s'expose  à  recevoir  une  sorte  d'affront  lorsque, 
en  se  supposant  aimée,  elle  se  refuse  par  avance  à  un 
sentiment  toujours  flatteur.  Je  connais  les  scènes  d'Arsinoé, 
d'Araminte,  ainsi  je  me  suis  familiarisée  avec  les  réponses 
que  je  puis  entendre  en  pareille  circonstance  ;  mais  j'espère 
aujourd'hui  ne  pas  être  mal  jugée  par  un  homme  supé- 
rieur pour  lui  avoir  montré  franchement  mon  âme.  »  Elle 
s'exprimait  avec  le  sang- froid  d'un  avoué,  d'un  notaire, 
expliquant  à  leurs  clients  les  moyens  d'un  procès  ou  les 
articles  d'un  contrat.  Le  timbre  clair  et  séducteur  de  sa^ 
voix  n'accusait  pas  la  moindre  émotion  ;  seulement  sa  fi-  | 
gure  et  son  maintien,  toujours  nobles  et  décents,  me 
semblèrent  avoir  une  froideur,  une  sécheresse  diploma- 
tiques. Elle  avait  sans  doute  médité  ses  paroles  et  fait  le 
programme  de  cette  scène.  Oh!  mon  cher  ami,  quand 
certaines  femmes  trouvent  du  plaisir  à  nous  déchirer  le 
cœur,  quand  elles  se  sont  promis  d'y  enfoncer  un  poi- 
gnard et  de  le  retourner  dans  la  plaie,  ces  femmes-là  sont 
adorables,  elles  aiment  ou  veulent  être  aimées!  Un  jour/, 
elles  nous  récompenseront  de  nos  douleurs,  comme  Dieu 
doit,  dit-on,  rémunérer  nos  bonnes  œuvres;  elles  nous 
rendront  en  plaisirs  le  centuple  du  mal  dont  la  violence 
est  appréciée  par  elles  :  leur  méchanceté  n'est-elle  pas 
pleine  de  passion  ?  Mais  être  torturé  par  une  femme  qui 
nous  tue  avec  indifférence,  n'est-ce  pas  un  atroce  sup- 
plice? En  ce  moment  Fœdora  marchait,  sans  le  savoir, 
sur  toutes  mes  espérances,  brisait  ma  vie  et  détruisait 
mon   avenir  aveé   la   froide   insouciance  et  l'innocente 
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cruauté  d'un  enfant  qui,  par  curiosité,  déchire  les  ailes 
d'un  papillon.  —  «Plus  tard,  ajouta  Fœdora,  vous  recon- 
naîtrez, je  l'espère,  la  solidité  de  l'affection  que  j'offre  à 
mes  amis.  Pour  eux,  vous  me  trouverez  toujours  bonne 
et  dévouée.  Je  saurais  leur  donner  ma  vie,  mais  vous  me 
mépriseriez  si  je  subissais  leur  amour  sans  le  partager.  Je 
m'arrête.  Vous  êtes  le  seul  homme  auquel  j'aie  encore  dit 
ces  derniers  mots».  D'abord  les  paroles  me  manquèrent, 
et  j'eus  peine  à  maîtriser  l'ouragan  qui  s'élevait  en  moi  ; 
mais  bientôt  je  refoulai  mes  sensations  au  fond  de  mon 
âme,  et  me  mis  à  sourire  :  —  «Si  je  vous  dis  que  je  vous 
aime,  répondis-je,  vous  me  bannirez;  si  je  m'accuse  d'in- 
différence, vous  m'en  punirez.  Les  prêtres,  les  magistrats 
et  les  femmes  ne  dépouillent  jamais  leur  robe  entière- 
ment. Le  silence  ne  préjuge  rien;  trouvez  bon,  madame, 
que  je  me  taise.  Pour  m'avoir  adressé  de  si  fraternels 
avertissements,  il  faut  que  vous  ayez  craint  de  me  perdre, 
et  cette  pensée  pourrait  satisfaire  mon  orgueil.  Mais  lais- 
sons la  personnalité  loin  de  nous.  Vous  êtes  peut-être  la 
seule  femme  avec  laquelle  je  puisse  discuter  en  philo- 
sophe une  résolution  si  contraire  aux  lois  de  la  nature. 
Relativement  aux  autres  sujets  de  votre  espèce,  vous  êtes 
un  phénomène.  Eh!  bien,  cherchons  ensemble,  de  bonne 
foi,  la  cause  de  cette  anomalie  psychologique.  Existe-t-il 
en  vous,  comme  chez  beaucoup  de  femmes  fières  d'elles- 
mêmes,  amoureuses  de  leurs  perfections,  un  sentiment 
d'égoïsme  raffiné  qui  vous  fasse  prendre  en  horreur  fidée 
d'appartenir  à  un  homme,  d'abdiquer  votre  vouloir  et 
d'être  soumise  à  une  supériorité  de  convention  qui  vous 
offense?  vous  me  sembleriez  mille  fois  plus  belle.  Auriez- 
vous  été  mahraitée  une  première  fois  par  famour?  Peut- 
être  le  prix  que  vous  devez  attacher  à  l'élégance  de  votre 
taille,  à  votre  déhcieux  corsage,  vous  fait-il  craindre  les 
dégâts  de  la  maternité  :  ne  serait-ce  pas  une  de  vos  meil- 
leures raisons  secrètes  pour  vous  refuser  à  être  trop  bien 
aimée?  Avez-vous  des  imperfections  qui  vous  rendent 
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vertueuse  malgré  vous?  Ne  vous  fâchez  pas,  je  discute, 
j'étudie,  je  suis  à  mille  lieues  de  la  passion.  La  nature,- 
qui  fait  des  aveugles  de  naissance,  peut  bien  créer  des 
femmes  sourdes,  muettes  et  aveugles  en  amour.  Vraiment 
vous  êtes  un  sujet  précieux  pour  l'observation  médicale  ! 
Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez.  Vous  pouvez 
avoir  un  dégoût  fort  légitime  pour  les  hommes,  je  vous 
approuve,  ils  me  paraissent  tous  laids  et  odieux.  Mais 
vous  avez  raison,  ajoutai-je  en  sentant  mon  cœur  se  gon- 
fler, vous  devez  nous  mépriser,  il  n'existe  pas  d'homme 
qui  soit  digne  de  vous  !  »  Je  ne  te  dirai  pas  tous  les  sar- 
casmes que  je  lui  débitai  en  riant.  Eh!  bien,  la  parole  la 
plus  acérée,  l'ironie  la  plus  aiguë,  ne  lui  arrachèrent  ni 
un  mouvement  ni  un  geste  de  dépit.  Elle  m'écoutait  en 
gardant  sur  ses  lèvres,  dans  ses  jeux,  son  sourire  d'habi- 
tude, ce  sourire  qu'elle  prenait  comme  un  vêtement,  et 
toujours  le  même  pour  ses  amis,  pour  ses  simples  connais- 
sances, pour  les  étrangers.  —  «Ne  suis-je  pas  bien  bonne 
de  me  laisser  mettre  ainsi  sur  un  amphithéâtre?  dit-elle 
en  saisissant  un  moment  pendant  lequel  je  la  regardais 
en  silence.  Vous  le  voyez,  continua-t-elle  en  riant,  je  n'ai 
pas  de  sottes  susceptibilités  en  amitié!  Beaucoup  de 
femmes  puniraient  votre  impertinence  en  vous  faisant 
fermer  leur  porte.  —  Vous  pouvez  me  bannir  de  chez 
vous  sans  être  tenue  de  donner  la  raison  de  vos  sévérités. 
En  disant  cela  je  me  sentais  prêt  à  la  tuer  si  elle  m'avait 
congédié.  —  Vous  êtes  fou,  s'écria-t-elle  en  souriant.  — 
Avez-vous  jamais  songé,  repris-je,  aux  effets  d'un  violent 
amour?  Un  homme  au  désespoir  a  souvent  assassiné  sa 
maîtresse.  —  Il  vaut  mieux  être  morte  que  malheureuse, 
répondit-elle  froidement.  Un  homme  si  paesionné  doit* un 
jour  abandonner  sa  femme  et  la  laisser  sur  la  paille  après 
lui  avoir  mangé  sa  fortune.  Cette  arithmétique  m'abasour- 
dit. Je  vis  clairement  un  abîme  entre  cette  femme  et  moi. 
Nous  ne  pouvions  jamais  nous  comprendre.  —  «Adieu, 
lui  dis-je  froidement.  —  Adieu,  répondit-elle  en  inclinant 
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la  tête  d'un  air  amical.  A  demain.»  Je  la  regardai  pendant 
4«un  moment  en  lui  dardant  tout  l'amour  auquel  je  renon- 
çais.[]ElIe  était  debout,  et  me  jetait  son  sourire  banal,  le 
détestable  sourire  d'une  statue  de  marbre,  paraissant  ex- 
primer l'amour,  mais  froidJConcevras-tu  bien,  mon  cher, 
toutes  les  douleurs  qui  m'assaillirent  en  revenant  chez  moi 
par  la  pluie  et  la  neige,  en  marchant  sur  le  verglas  des 
quais  pendant  une  lieue,  ayant  tout  perdu?  Oh!  savoir 
qu'elle  ne  pensait  seulement  pas  à  ma  misère  et  me 
croyait,  comme  elle,  riche  et  doucement  voiture!  Com- 
bien de  ruines  et  de  déceptions  !  11  ne  s'agissait  plus  d'ar- 
gent, mais  de  toutes  les  fortunes  de  mon  âme.  J'allais  au 
hasard,  en  discutant  avec  moi-même  les  mots  de  cette 
étrange  conversation ,  je  m'égarais  si  bien  dans  mes  com- 
mentaires que  je  finissais  par  douter  de  la  valeur  nominale 
-  des  paroles  et  des  idées  ![Et  j'aimais  toujours,  j'aimais  cette 
femme  froide  dont  le  cœur  voulait  être  conquis  à  tou-t 
moment,  et  qui,  en  effaçant  toujours  les  promesses  de  la 
veille,  se  produisait  le  lendemain  comme  une  maîtresse 
nouvellcjlEn  tournant  sous  les  guichets  de  l'Institut,  un 
mouvement  fiévreux  me  saisit.  Je  me  souvins  alors  que 
j'étais  à  jeun.  Je  ne  possédais  pas  un  denier.  Pour  comble 
de  malheur,  la  pluie  déformait  mon  chapeau.  Comment 
pouvoir  aborder  désormais  une  femme  élégante  et  me 
présenter  dans  un  salon  sans  un  chapeau  mettable  !  Grâce 
à  des  soins  extrêmes,  et  tout  en  maudissant  la  mode 
niaise  et  sotte  qui  nous  condamne  à  exhiber  la  coiffe  de 
nos  chapeaux  en  les  gardant  constamment  à  la  main, 
j'avais  maintenu  le  mien  jusque-là  dans  un  état  douteux. 
Sans  être  curieusement  neuf  ou  sèchement  vieux,  dénué 
de  barbe  ou  très-soyeux,  il  pouvait  passer  pour  le  cha- 
peau d'un  homme  soigneux  ;  mais  son  existence  artificielle 
arrivait  à  son  dernier  période,  il  était  blessé,  déjeté,  fini, 
véritable  haillon ,  digne  représentant  de  son  maître.  Faute 
de  trente  sous,  je  perdais  mon  industrieuse  élégance. 
Ah!  combien  de  sacrifices  ignorés  n'avais -je  pas  faits  à 
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Fœdora  depuis  trois  mois  !  Souvent  je  consacrais  l'argent 
nécessaire  au  pain  d'une  semaine  pour  aller  la  voir  un 
moment.  Quitter  mes  travaux  et  jeûner,  ce  n'était  rien  ! 
Mais  traverser  les  rues  de  Paris  sans  se  laisser  éclabousser, 
courir  pour  éviter  la  pluie,  arriver  chez  elle  aussi  bien  mis 
que  les  fats  qui  l'entouraient,  ah!  pour  un  poëte  amou- 
reux et  distrait,  cette  tâche  avait  d'innombrables  difficul- 
tés. Mon  bonheur,  mon  amour,  dépendait  d'une  mou- 
cheture de  fange  sur  mon  seul  gilet  blanc!  Renoncer  à  la 
voir  si  je  me  crottais,  si  je  me  mouillais!  Ne  pas  posséder >t 
cinq  sous  pour  faire  effacer  par  un  décrotteur  la  plus  lé- 
gère tache  de  boue  sur  ma  botte  !  Ma  passion  s'était  aug- 
mentée de  tous  ces  petits  supplices  inconnus,  immenses 
chez  un  homme  irritable.  Les  malheureux  ont  des  dé- 
vouements desquels  il  ne  leur  est  point  permis  de  parler 
aux  femmes  qui  vivent  dans  une  sphère  de  luxe  et  d'élé- 
gance ;  elles  voient  le  monde  à  travers  un  prisme  qui  teint 
en  or  les  hommes  et  les  choses.  Optimistes  par  égoïsme, 
cruelles  par  bon  ton,  ces  femmes  s'exemptent  de  réfléchir 
au  nom  de  leurs  jouissances,  et  s'absolvent  de  leur  indif- 
férence au  malheur  par  fentraînement  du  plaisir.  Pour 
elles  un  denier  n'est  jamais  un  million,  c'est  le  million 
qui  leur  semble  être  un  denier.  Si  l'amour  doit  plaider 
sa  cause  par  de  grands  sacrifices,  il  doit  aussi  les  couvrir 
délicatement  d'un  voile,  les  ensevelir  dans  le  silence; 
mais,  en  prodiguant  leur  fortune  et  leur  vie,  en  se  dé- 
vouant, les  hommes  riches  profitent  des  préjugés  mon- 
dains qui  donnent  toujours  un  certain  éclat  à  leurs  amou- 
reuses folies;  pour  eux  le  silence  parle  et  le  voile  est  une 
grâce,  tandis  que  mon  affreuse  détresse  me  condamnait 
à  d'épouvantables  souffrances  sans  qu'il  me  fût  permis  de 
dire  :  J'aime!  ou  :  Je  meurs!  Etait-ce  du  dévouement 
après  tout?  N'étais- je  pas  richement  récompensé  par  le 
plaisir  que  j'éprouvais  à  tout  immoler  pour  elle?  La  com- 
tesse avait  donné  d'extrêmes  valeurs,  attaché  d'excessives 
jouissances  aux  accidents  les  plus  vulgaires  de  ma  vie. 
XXVII.  o 
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Naguère  insouciant  en  fait  de  toilette,  je  respectais  main- 
tenant mon  habit  comme  un  autre  moi-même.  Entre  une 
blessure  à  recevoir  et  la  déchirure  de  mon  frac,  je  n'aurais 
pas  hésité!  Tu  dois  alors  épouser  ma  situation  et  com- 
prendre les  rages  de  pensées,  la  frénésie  croissante  qui 
m'agitaient  en  marchant,  et  que  peut-être  la  marche  ani- 
mait encore!  J'éprouvais  je  ne  sais  quelle  joie  infernale  à 
me  trouver  au  faîte  du  malheur.  Je  voulais  voir  un  pré- 
sage de  fortune  dans  cette  dernière  crise  ;  mais  le  mal  a 
s  des  trésors  sans  fond.  La  porte  de  mon  hôtel  était  entr'ou- 
verte.  A  travers  les  découpures  en  forme  de  cœur  prati- 
quées dans  le  volet,  j'aperçus  une  lumière  projetée  dans 
la  rue.  Pauhne  et  sa  mère  causaient  en  m'attendant.  J'en- 
tendis prononcer  mon  nom,  j'écoutai  :  —  «Raphaël, 
disait  Pauhne,  est  bien  mieux  que  l'étudiant  du  numéro 
sept!  Ses  cheveux  blonds  sont  d'une  si  jolie  couleur!  Ne 
trouves-tu  pas  quelque  chose  dans  sa  voix,  je  ne  sais, 
mais  quelque  chose  qui  vous  remue  le  cœur?  Et  puis, 
quoiqu'il  ait  un  peu  l'air  fier,  il  est  si  bon,  il  a  des  ma- 
nières si  distinguées  !  Oh  !  il  est  vraiment  très-bien  !  Je  suis 
sûre  que  toutes  les  femmes  doivent  être  folles  de  lui. 
—  Tu  en  parles  comme  si  tu  l'aimais,  reprit  madame 
Gaudin.  —  Oh!  je  l'aime  comme  un  frère,  répondit-elle 
en  riant.  Je  serais  joliment  ingrate  si  je  n'avais  pas  de 
l'amitié  pour  lui!  Ne  m'a-t-il  pas  appris  la  musique,  le 
dessin,  la  grammaire,  enfin  tout  ce  que  je  sais?  Tu  ne 
fais  pas  grande  attention  à  mes  progrès,  ma  bonne  mère; 
mais  je  deviens  si  instruite  que  dans  quelque  temps  je 
serai  assez  forte  pour  donner  des  leçons,  et  alors  nous 
pourrons  avoir  un  domestique.»  Je  me  retirai  doucement; 
et,  après  avoir  fait  quelque  bruit,  j'entrai  dans  la  salle 
pour  y  prendre  ma  lampe  que  Pauline  voulut  allumer. 
La  pauvre  enfant  venait  de  jeter  un  baume  délicieux  sur 
mes  plaies.  Ce  naïf  éloge  de  ma  personne  me  rendit  un 
peu  de  courage.  J'avais  besoin  de  croire  en  moi-même  et 
de  recueillir  un  jugement  impartial  sur  la  véritable  valeur 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  I  3  I 

de  mes  avantages.  Mes  espérances,  ainsi  ranimées,  se 
reflétèrent  peut-être  sur  les  choses  que  je  voyais.  Peut- 
être  aussi  n'avais-je  point  encore  bien  sérieusement  exa- 
miné la  scène  assez  souvent  offerte  à  mes  regards  par  ces 
deux  femmes  au  milieu  de  cette  salle  ;  mais  alors  j'admirai 
dans  sa  réalité  le  plus  délicieux  tableau  de  cette  nature 
modeste  si  naïvement  reproduite  par  les  peintres  flamands. 
La  mère,  assise  au  coin  d'un  fojer  àdemi  éteint,  tricotait 
des  bas,  et  laissait  errer  sur  ses  lèvres  un  bon  sourire. 
Pauline  colorait  des  écrans,  ses  couleurs,  ses  pinceaux 
étalés  sur  une  petite  table  parlaient  aux  jeux  par  de  pi- 
quants effets;  mais,  ayant  quitté  sa  place  et  se  tenant 
debout  pour  allumer  ma  lampe,  sa  blanche  figure  en 
recevait  toute  la  lumière;  il  faflait  être  subjugué  par  une 
bien  terrible  passion  pour  ne  pas  admirer  ses  mains 
transparentes  et  roses,  fidéal  de  sa  tête  et  sa  virginale 
attitude  !  La  nuit  et  le  silence  prêtaient  leur  charme  à  cette 
laborieuse  veiHée,  à  ce  paisible  intérieur.  Ces  travaux 
continus  et  gaiement  supportés  attestaient  une  résignation 
religieuse  pleine  de  sentiments  élevés.  Une  indéfinissable 
harmonie  existait  là  entre  les  choses  et  les  personnes. 
Chez  Fœdora  le  luxe  était  sec,  il  réveiflait  en  moi  de 
mauvaises  pensées;  tandis  que  cette  humble  misère  et 
ce  bon  naturel  me  rafraîchissaient  l'âme.  Peut-être  étais-je 
humilié  en  présence  du  luxe;  près  de  ces  deux  femmes, 
au  milieu  de  cette  salle  brune  oii  la  vie  simphfiée  semblait 
se  réfugier  dans  les  émotions  du  cœur,  peut-être  me  ré- 
concihai-je  avec  moi-même  en  trouvant  à  exercer  la  pro- 
tection que  l'homme  est  si  jaloux  de  faire  sentir.  Quand 
je  fus  près  de  Pauline,  elle  me  jeta  un  regard  presque 
maternel,  et  s'écria,  les  mains  tremblantes,  en  posant 
vivement  la  lampe  :  —  «Dieu!  comme  vous  êtes  pâle! 
Ah!  il  est  tout  mouiflé!  Ma  mère  va  vous  essuyer.  Mon- 
sieur Raphaël,  reprit-efle  après  une  légère  pause,  vous  êtes 
friand  de  lait  :  nous  avons  eu  ce  soir  de  la  crème,  tenez, 
voulez-vous  y  goûter?»  Elle  sauta  comme  un  petit  chat 
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sur  un  bol  de  porcelaine  plein  de  lait,  et  me  le  présenta  si 
vivement,  me  le  mit  sous  le  nez  d'une  si  gentille  façon, 
que  j'hésitai  :  —  «Vous  me  refuseriez?»  dit-elle  d'une 
voix  altérée.  Nos  deux  fiertés  se  comprenaient  :  Pauline 
paraissait  souffrir  de  sa  pauvreté,  et  me  reprocher  ma 
nauteur.  Je  fus  attendri.  Cette  crème  était  peut-être  son 
déjeûner  du  lendemain,  j'acceptai  cependant.  La  pauvre 
fille  essaya  de  cacher  sa  joie,  mais  elle  pétillait  dans  ses 
yeux.  —  «J'en  avais  besoin,  lui  dis-je  en  m'asseyant. 
(Une  expression  soucieuse  passa  sur  son  front.)  Vous 
souvenez- vous,  Pauline,  de  ce  passage  oii  Bossuet  nous 
peint  Dieu  récompensant  un  verre  d'eau  plus  richement 
qu'une  victoire?  —  Oui,  dit-elle.  Et  son  sein  battait 
comme  celui  d'une  jeune  fauvette  entre  les  mains  d'un 
enfant.  —  Eh!  bien,  comme  nous  nous  quitterons  bien- 
tôt, ajoutai- je  d'une  voix  mal  assurée,  laissez -moi  vous 
témoigner  ma  reconnaissance  pour  tous  les  soins  que 
vous  et  votre  mère  vous  avez  eus  de  moi.  —  Oh!  ne 
comptons  pas,  dit-elle  en  riant.  Son  rire  cachait  une  émo- 
tion qui  me  fit  mal.  —  Mon  piano,  repris-je  sans  paraître 
avoir  entendu  ses  paroles,  est  un  des  meilleurs  instru- 
ments d'Erard* :  acceptez-le.  Prenez-le  sans  scrupule,  je  ne 
saurais  vraiment  femporter  dans  le  voyage  que  je  compte 
entreprendre.  »  Eclairées  peut-être  par  l'accent  de  mélan- 
colie avec  lequel  je  prononçai  ces  mots,  les  deux  femmes 
semblèrent  m'avoir  compris  et  me  regardèrent  avec  une 
curiosité  mêlée  d'efïroi.  L'affection  que  je  cherchais  au 
milieu  des  froides  régions  du  grand  monde,  était  donc 
là,  vraie,  sans  faste,  mais  onctueuse  et  peut-être  durable. 
—  «II  ne  faut  pas  prendre  tant  de  souci,  me  dit  la  mère. 
Restez-ici.  Mon  mari, est  en  route  à  cette  heure,  reprit- 
elle.  Ce  soir,  j'ai  lu  l'Evangile  de  saint  Jean  pendant  que 
Pauline  tenait  suspendue  entre  ses  doigts  notre  clef  atta- 
chée dans  une  Bible,  la  clef  a  tourné.  Ce  présage  annonce 
que  Gaudin  se  porte  bien  et  prospère.  Pauline  a  recom- 
mencé pour  vous  et  pour  le  jeune  homme  du  numéro 
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sept;  mais  la  clef  n'a  tourné  que  pour  vous.  Nous  serons 
tous  riches,  Gaudin  reviendra  millionnaire.  Je  l'ai  vu  en 
rêve  sur  un  vaisseau  plein  de  serpents;  heureusement 
l'eau  était  trouble,  ce  qui  signifie  or  et  pierreries  d'outre- 
mer. »  Ces  paroles  amicales  et  vides,  semblables  aux 
vagues  chansons  avec  lesquelles  une  mère  endort  les  dou- 
leurs de  son  enfant,  me  rendirent  une  sorte  de  cahme. 
L'accent  et  le  regard  de  la  bonne  femme  exhalaient  cette 
douce  cordialité  qui  n'efface  pas  le  chagrin,  mais  qui 
l'apaise,  qui  le  berce  et  l'émousse.  Plus  perspicace  que  sa 
mère,  Pauline  m'examinait  avec  inquiétude,  ses  yeux  in- 
telligents semblaient  deviner  ma  vie  et  mon  avenir.  Je 
remerciai  par  une  inclination  de  tête  la  mère  et  la  fille; 
puis  je  me  sauvai,  craignant  de  m'attendrir.  Quand  je  me 
trouvai  seul  sous  mon  toit,  je  me  couchai  dans  mon  mal- 
heur. Ma  fatale  imagination  me  dessina  mille  projets  sans 
base  et  me  dicta  des  résolutions  impossibles.  Quand  un 
homme  se  traîne  dans  les  décombres  de  sa  fortune,  il  y 
rencontre  encore  quelques  ressources;  mais  j'étais  dans  le 
néant.  Ah  !  mon  cher,  nous  accusons  trop  facilement  la 
misère.  Soyons  indulgents  pour  les  effets  du  plus  actif 
de  tous  les  dissolvants  sociaux.  Là,  où  règne  la  misère,  il 
n'existe  plus  ni  pudeur,  ni  crimes,  ni  vertus,  ni  esprit. 
J'étais  alors  sans  idées,  sans  force,  comme  une  jeune  fille 
tombée  à  genoux  devant  un  tigre.  Un  homme  sans  pas- 
sion et  sans  argent  reste  maître  de  sa  personne;  mais  un 
malheureux  qui  aime  ne  s'appartient  plus  et  ne  peut  pas 
se  tuer.  L'amour  nous  donne  une  sorte  de  religion  pour 
nous-mêmes,  nous  respectons  en  nous  une  autre  vie;  il 
devient  alors  le  plus  horrible  des  malheurs,  le  malheur 
avec  une  espérance,  une  espérance  qui  vous  fait  accepter 
des  tortures.  Je  m'endormis  avec  l'idée  d'aller  le  lende- 
main confier  à  Rastignac  la  singulière  détermination  de 
Fœdora.  —  «  Ah  !  ah  !  me  dit  Rastignac  en  me  voyant  en- 
trer chez  lui  dès  neuf  heures  du  matin,  je  sais  ce  qui 
t'amène,  tu  dois  être  congédié  par  Fœdora.   Quelques 
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bonnes  âmes  jalouses  de  ton  empire  sur  la  comtesse  ont 
annoncé  votre  mariage.  Dieu  sait  les  folies  aue  tes  rivaux 
t'ont  prêtées  et  les  calomnies  dont  tu  as  été  l'objet!  —  Tout 
s'explique,»  m'écriai-je.  Je  me  souvins  de  toutes  mes  im- 
pertinences et  trouvai  la  comtesse  sublime.  A  mon  gré, 
j'étais  un  infâme  qui  n'avait  pas  encore  assez  souffert,  et  je 
ne  vis  plus  dans  son  indulgence  que  la  patiente  charité  de 
l'amour.  —  «  N'allons  pas  si  vite,  me  dit  le  prudent  Gascon. 
Fœdora  possède  la  pénétration  naturelle  aux  femmes  pro- 
fondément égoïstes,  elle  t'aura  jugé  peut-être  au  moment 
où  tu  ne  voyais  encore  en  elle  que  sa  fortune  et  son  luxe  ; 
en  dépit  de  ton  adresse,  elle  aura  lu  dans  ton  âme.  Elle  est 
assez  dissimulée  pour  qu'aucune  dissimulation  ne  trouve 
grâce  devant  elle.  Je  crois,  ajouta-t-il,  t'avoir  mis  dans  une 
mauvaise  voie.  Malgré  la  finesse  de  son  esprit  et  de  ses 
manières,  cette  créature  me  semble  impérieuse  comme 
toutes  les  femmes  qui  ne  prennent  de  plaisir  que  par  la 
tête.  Pour  elle  le  bonheur  gît  tout  entier  dans  le  bien-être 
de  la  vie,  dans  les  jouissances  sociales;  chez  elle,  le  senti- 
ment est  un  rôle,  elle  te  rendrait  malheureux,  et  ferait  de 
toi  son  premier  valet!»  Rastignac  parlait  à  un  sourd.  Je 
l'interrompis,  en  lui  exposant  avec  une  apparente  gaieté 
ma  situation  financière.  —  «Hier  au  soir,  me  répondit-il, 
une  veine  contraire  m'a  emporté  tout  l'argent  dont  je  pou- 
vais disposer.  Sans  cette  vulgaire  infortune,  j'eusse  partagé 
volontiers  ma  bourse  avec  toi.  Mais,  allons  déjeuner  au 
cabaret,  les  huîtres  nous  donneront  peut-être  un  bon  con- 
seil. »  II  s'habilla,  fît  atteler  son  tilbury;  puis  semblables  à 
deux  millionnaires,  nous  arrivâmes  au  Café  de  Paris*  avec 
l'impertinence  de  ces  audacieux  spéculateurs  qui  vivent 
sur  des  capitaux  imaginaires.  Ce  diable  de  Gascon  me 
confondait  par  l'aisance  de  ses  manières  et  par  son  aplomb 
imperturbable.  Au  moment  où  nous  prenions  le  café,  après 
avoir  fini  un  repas  fort  délicat  et  très-bien  entendu,  Rasti- 
gnac, qui  distribuait  des  coups  de  tête  à  une  foule  de 
jeunes  gens  également  recommandables  par  les   grâces 
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de  leur  personne  et  par  l'élégance  de  leur  mise,  me  dit  en 
voyant  entrer  un  de  ces  dandys  :  —  «  Voici  ton  affaire  !  » 
Et  il  fit  signe  à  un  gentilhomme  bien  cravaté,  qui  semblait 
chercher  une  table  à  sa  convenance,  de  venir  lui  parler. 
—  «Ce  gaillard-Ià,  me  dit  Rastignac  à  l'oreille,  est  décoré 
pour  avoir  publié  des  ouvrages  qu'il  ne  comprend  pas  ;  il  jL 
est  chimiste,  historien,  romancier,  pubhciste;  il  possède 
des  quarts,  des  tiers,  des  moitiés,  dans  je  ne  sais  combien 


de  pièces  de  théâtre,  et  il  est  ignorant  comme  la  mule  de 
don  Miguel.  Ce  n'est^pas  un  homme,  c'est  un  nom,  une 
étiquette  familière  au  public.  Aussi  se  garderait-il  bien 
d'entrer  dans  ces  cabinets  sur  lesquels  il  y  a  cette 
inscription  :  Ici  l'on  peut  écrire  soi-même,  II  est  fin  à  jouer 
tout  un  congrès.  En  deux  mots,  c'est  un  métis  en  morale, 
ni  tout  à  fait  probe,  ni  complètement  fripon.  Mais  chut! 
il  s'est  déjà  battu,  le  monde  n'en  demande  pas  davantage 
et  dit  de  lui  :  C'est  un  homme  honorable.  —  Eh!  bien, 
mon  excellent  ami,  mon  honorable  ami,  comment  se 
porte  Votre  Intelligence?  lui  dit  Rastignac  au  moment  où 
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l'inconnu  s'assit  à  la  table  voisine.  —  Mais  ni  bien,  ni  mal. 
Je  suis  accablé  de  travail.  J'ai  entre  les  mains  tous  les  ma- 
tériaux nécessaires  pour  faire  des  mémoires  historiques 
très-curieux,  et  je  ne  sais  à  qui  les  attribuer.  Cela  me  tour- 
mente, il  faut  se  hâter,  les  mémoires  vont  passer  de  mode. 

—  Sont-ce  des  mémoires  contemporains,  anciens,  sur  la 
cour,  sur  quoi?  —  Sur  l'affaire  cm  Collier.  —  N'est-ce 
pas  un  miracle?  me  dit  Rastignac  en  riant.  Puis  se  retour- 
nant vers  le  spéculateur  :  —  Monsieur  de  Valentin,  reprit- 
il  en  me  désignant,  est  un  de  mes  amis  que  je  vous  pré- 
sente comme  l'une  de  nos  futures  célébrités  littéraires.  Il 
avait  jadis  une  tante  fort  bien  en  cour,  marquise,  et  depuis 
deux  ans  il  travaille  à  une  histoire  royaliste  de  la  révolu- 
tion. Puis,  se  penchant  à  l'oreille  de  ce  singulier  négociant, 
il  lui  dit  :  —  C'est  un  homme  de  talent;  mais  un  niais  qui 
peut  vous  faire  vos  mémoires,  au  nom  de  sa  tante,  pour 
cent  écus  par  volume.  —  Le  marché  me  va,  répondit 
l'autre  en  haussant  sa  cravate.  Garçon,  mes  huîtres,  donc! 

—  Oui,  mais  vous  me  donnerez  vingt-cinq  louis  de  com- 
mission et  lui  paierez  un  volume  d'avance,  reprit  Rasti- 
gnac. —  Non,  non.  Je  n'avancerai  que  cinquante  écus 
pouF  être  plus  sûr  d'avoir  promptement  mon  manuscrit.» 
Rastignac  me  répéta  cette  conversation  mercantile  à  voix 
basse.  Puis  sans  me  consulter  :  —  «  Nous  sommes  d'ac- 
cord, lui  répondit-il.  Quand  pouvons-nous  aller  vous  voir 
pour  terminer  cette  affaire?  Eh!  bien,  venez  dîner  ici, 
demain  soir,  à  sept  heures.»  Nous  nous  levâmes,  Rasti- 
gnac jeta  de  la  monnaie  au  garçon ,  mit  la  carte  à  payer 
dans  sa  poche,  et  nous  sortîmes.  J'étais  stupéfait  de  la 
légèreté,  de  l'insouciance  avec  laquelle  il  avait  vendu  ma 
respectable  tante,  la  marquise  de  Montbauron.  —  «J'aime 
mieux  m'embarquer  pour  le  Brésil,  et  y  enseigner  aux 
Indiens  l'algèbre,  que  je  ne  sais  pas,  que  de  salir  le  nom 
de  ma  famille!  Rastignac  m'interrompit  par  un  éclat  de 
rire.  —  «  Es-tu  bête  !  Prends  d'abord  les  cinquante  écus  et 
fais  les  mémoires.  Quand  ils  seront  achevés,  tu  refuseras 
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de  les  mettre  sous  le  nom  de  ta  tante,  imbécile  !  Madame 
de  Montbauron ,  morte  sur  l'échafaud,  ses  paniers,  ses 
considérations,  sa  beauté,  son  fard,  ses  mules  valent  bien 
plus  de  six  cents  francs.  Si  le  libraire  ne  veut  pas  alors 
payer  ta  tante  ce  qu'elle  vaut,  il  trouvera  quelque  vieux 
chevalier  d'industrie,  ou  je  ne  sais  quelle  fangeuse  com- 
tesse pour  signer  les  mémoires.  —  Oh  !  m'écriai-je,  pour- 
3uoi  suis-je  sorti  de  ma  vertueuse  mansarde  ?  Le  monde  a 
es  envers  bien  salement  ignobles.  —  Bon,  répondit 
Rastignac,  voilà  de  la  poésie,  et  il  s'agit  d'affaires.  Tu  es 
un  enfant.  Ecoute  :  quant  aux  mémoires,  le  pubhc  les 
jugera;  quant  à  mon  Proxénète  httéraire,  n'a-t-il  pas  dé- 
pensé huit  ans  de  sa  vie,  et  payé  ses  relations  avec  la 
librairie  par  de  cruelles  expériences?  En  partageant  inéga- 
lement avec  lui  le  travail  du  hvre,  ta  part  d'argent  n'est- 
elle  pas  aussi  la  plus  belle?  Vingt-cinq  louis  sont  une  bien 
plus  grande  somme  pour  toi,  que  mille  francs  pour  lui. 
Va,  tu  peux  écrire  des  mémoires  historiques,  œuvres  d'art 
si  jamais  il  en  fut,  quand  Diderot  a  fait  six  sermons  pour 
cent  écus.  —  Enfin,  lui  dis- je  tout  ému,  c'est  pour  moi 
une  nécessité  :  ainsi,  mon  pauvre  ami,  je  te  dois  des 
remerciements.  Vingt-cinq  louis  me  rendront  bien  riche. 
—  Et  plus  riche  que  tu  ne  penses,  reprit-il  en  riant.  Si 
Pinot  me  donne  une  commission  dans  l'affaire,  ne  devines- 
tu  pas  qu'elle  sera  pour  toi?  Allons  au  bois  de  Boulogne, 
dit-il;  nous  y  verrons  ta  comtesse,  et  je  te  montrerai  la 
jolie  petite  veuve  que  je  dois  épouser,  une  charmante 
personne.  Alsacienne  un  peu  grasse.  Elle  lit  Kant,  Schiller, 
Jean-Paul*,  et  une  foule  de  livres  hydrauliques.  Elle  a  la 
manie  de  toujours  me  demander  mon  opmion,  je  suis 
obligé  d'avoir  l'air  de  comprendre  toute  cette  sensiblerie 
allemande,  de  connaître  un  tas  de  ballades,  toutes  drogues 
qui  me  sont  défendues  par  le  médecin.  Je  n'ai  pas  encore 
pu  la  déshabituer  de  son  enthousiasme  littéraire,  elle 
pleure  des  averses  à  la  lecture  de  Goethe,  et  je  suis  obligé 
de  pleurer  un  peu,  par  complaisance,  car  il  y  a  cinquante 
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mille  livres  de  rentes,  mon  cher,  et  le  plus  joli  petit  pied, 
la  plus  jolie  petite  main  de  la  terre  !  Ah  !  si  elle  ne  disait 
pas  mon  anche,  et  prouîier  pour  mon  ange  et  brouiller,  ce 
serait  une  femme  accomplie.»  Nous  vîmes  la  comtesse, 
brillante  dans  un  brillant  équipage.  La  coquette  nous 
salua  fort  affectueusement  en  me  jetant  un  sourire  qui  me 
parut  alors  divin  et  plein  d'amour.  Ah  !  j'étais  bien  heu- 
reux, je  me  croyais  aimé,  j'avais  de  l'argent  et  des  trésors 
de  passion,  plus  de  misère.  Léger,  gai,  content  de  tout, 
je  trouvai  la  maîtresse  de  mon  ami  charmante.  Les  arbres, 
l'air,  le  ciel,  toute  la  nature  semblait  me  répéter  le  sourire 
de  Fœdora.  En  revenant  des  Champs-Elysées,  nous 
allâmes  chez  le  chapelier  et  chez  le  tailleur  de  Rastignac. 
L'affaire  du  Collier  me  permit  de  quitter  mon  misérable 
pied  de  paix,  pour  passer  à  un  formidable  pied  de  guerre. 
Désormais  je  pouvais  sans  crainte  lutter  de  grâce  et  d'élé- 
gance avec  les  jeunes  gens  qui  tourbillonnaient  autour  de 
Fœdora.  Je  revins  chez  moi.  Je  m'y  enfermai,  restant  tran- 
quille en  apparence,  près  de  ma  lucarne;  mais  disant 
d'éternels  adieux  à  mes  toits,  vivant  dans  l'avenir,  drama- 
tisant ma  vie,  escomptant  l'amour  et  ses  joies.  Ah  !  comme 
une  existence  peut  devenir  orageuse  entre  les  quatre  murs 
d'une  mansarde!  L'âme  humame  est  une  fée,  elle  méta- 
morphose une  paille  en  diamants;  sous  sa  baguette  les 
palais  enchantés  éclosent  comme  les  fleurs  des  champs 
sous  les  chaudes  inspirations  du*  soleil.  Le  lendemain, 
vers  midi,  Pauline,  frappa  doucement  à  ma  porte  et  m'ap- 
porta, devine  quoi?  une  lettre  de  Fœdora.  La  comtesse 
me  priait  de  venir  la  prendre  au  Luxembourg  pour  aller, 
de  là,  voir  ensemble  le  Muséum  et  le  Jardin  des  Plantes. 
—  «Un  commissionnaire  attend  la  réponse»,  me  dit-elle 
après  un  moment  de  silence.  Je  griffonnai  promptement 
une  lettre  de  remerciement  que  Pauline  emporta.  Je 
m'habillai.  Au  moment  où,  assez  content  de  moi-même, 
j'achevais  ma  toilette,  un  frisson  glacial  me  saisit  à  cette 
pensée  :  Fœdora  est-elle  venue  en  voiture  ou  à  pied? 
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pleuvra-t-il,  fera-t-il  beau?  Mais,  me  dis-je,  qu'elle  soit  à 
pied  ou  en  voiture,  est- on  jamais  certain  de  l'esprit  fan- 
tasque d'une  femme  ?  elle  sera  sans  argent  et  voudra  don- 
ner cent  sous  à  un  petit  Savoyard  parce  qu'il  aura  de  jolies 
guenilles.  J'étais  sans  un  rouge  liard  et  ne  devais  avoir  de 
l'argent  que  le  soir.  Oh  !  combien,  dans  ces  crises  de  notre 
jeunesse,  un  poëte  paie  cher  la  puissance  intellectuelle 
dont  il  est  investi  par  le  régime  et  par  le  travail!  En  un 
instant,  mille  pensées  vives  et  douloureuses  me  piquèrent 
comme  autant  de  dards.  Je  regardai  le  ciel  par  ma  lucarne, 
le  temps  était  fort  incertain.  En  cas  de  malheur,  je  pou- 
vais bien  prendre  une  voiture  pour  la  journée;  mais  aussi 
ne  tremblerais-je  pas  à  tout  moment,  au  milieu  de  mon 
bonheur,  de  ne  pas  rencontrer  Finot  le  soir?  Je  ne  me 
sentis  pas  assez  fort  pour  supporter  tant  de  craintes  au  sein 
de  ma  joie.  Malgré  la  certitude  de  ne  rien  trouver,  j'en- 
trepris une  grande  exploration  à  travers  ma  chambre,  je 
cherchai  des  écus  imaginaires  jusque  dans  la  profondeur 
de  ma  paillasse,  je  fouillai  tout,  je  secouai  même  de 
vieilles  bottes.  En  proie  à  une  fièvre  nerveuse,  je  regardais 
mes  meubles  d'un  œil  hagard  après  les  avoir  renversés 
tous.  Comprendras-tu  le  délire  qui  m'anima,  lorsqu'en 
ouvrant  pour  la  septième  fois  le  tiroir  de  ma  table  à  écrire 
que  je  visitais  avec  cette  espèce  d'indolence  dans  laquelle 
nous  plonge  le  désespoir,  j'aperçus  collée  contre  une 
planche  latérale,  tapie  sournoisement,  mais  propre,  bril- 
lante, lucide  comme  une  étoile  à  son  lever,  une  belle  et 
noble  pièce  de  cent  sous?  Ne  lui  demandant  compte  ni 
de  son  silence  ni  de  la  cruauté  dont  elle  était  coupable 
en  se  tenant  ainsi  cachée,  je  la  baisai  comme  un  ami  fidèle 
au  malheur  et  la  saluai  par  un  cri  qui  trouva  de  l'écho. 
Je  me  retournai  brusquement  et  vis  Pauline  devenue 
pâle.  —  «J'ai  cru,  dit- elle  d'une  voix  émue,  que  vous 
vous  faisiez  mal.  Le  commissionnaire...  Elle  s'interrompit 
comme  si  elle  étouffait.  Mais  ma  mère  l'a  payé»,  ajoutâ- 
t-elle. Puis  elle  s'enfuit,  enfantine  et  follette  comme  un 
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caprice.  Pauvre  petite!  je  lui  souhaitai  mon  bonheur.  En 
ce  moment,  il  me  semblait  avoir  dans  l'âme  tout  le  plaisir 
de  la  terre,  et  j'aurais  voulu  restituer  aux  malheureux  la 
part  que  je  croyais  leur  voler.  Nous  avons  presque  tou- 
jours raison  dans  nos  pressentiments  d'adversité,  la  com- 
tesse avait  renvoyé  sa  voiture.  Par  un  de  ces  caprices  que 
les  jolies  femmes  ne  s'expliquent  pas  toujours  à  elles- 
mêmes,  elle  voulait  aller  au  Jardin  des  Plantes  par  les  bou- 
levards et  à  pied.  —  «Mais  il  va  pleuvoir»,  lui  dis-je.  Elle 
prit  plaisir  à  me  contredire.  Par  hasard,  il  fit  beau  pen- 
dant tout  le  temps  que  nous  marchâmes  dans  le  Luxem- 
bourg. Quand  nous  en  sortîmes,  un  gros  nuage  dont  la 
marche  excitait  mon  inquiétude,  ayant  laissé  tomber 
quelques  gouttes  d'eau,  nous  montâmes  dans  un  fiacre. 
Lorsque  nous  eûmes  atteint  les  boulevards,  la  pluie  cessa, 
le  ciel  reprit  sa  sérénité.  En  arrivant  au  Muséum,  je  voulus 
renvoyer  la  voiture,  Fœdora  me  pria  de  la  garder.  Que  de 
tortures  !  Mais  causer  avec  elle  en  comprimant  un  secret 
délire  qui  sans  doute  se  formulait  sur  mon  visage  par 
quelque  sourire  niais  et  arrêté  ;  errer  dans  le  Jardin  des 
Plantes,  en  parcourir  les  allées  bocagères  et  sentir  son 
bras  appuyé  sur  le  mien,  il  y  eut  dans  tout  cela  je  ne  sais 
quoi  de  fantastique  :  c'était  un  rêve  en  plein  jour.  Cepen- 
dant ses  mouvements,  soit  en  marchant,  soit  en  nous  arrê- 
tant, n'avaient  rien  de  doux  ni  d'amoureux,  malgré  leur 
apparente  volupté.  Quand  je  cherchais  à  m'associer  en 
quelque  sorte  à  l'action  de  sa  vie,  je  rencontrais  en  elle 
une  intime  et  secrète  vivacité,  je  ne  sais  quoi  de  saccadé, 
d'excentrique.  Les  femmes  sans  âme  n'ont  rien  de  mod- 
leux  dans  leurs  gestes.  Aussi  n'étions-nous  unis,  ni  par  une 
même  volonté,  ni  par  un  même  pas.  Il  n'existe  point  de 
mots  pour  rendre  ce  désaccord  matériel  de  deux  êtres, 
car  nous  ne  sommes  pas  encore  habitués  à  reconnaître 
une  pensée  dans  le  mouvement.  Ce  phénomène  de  notre 
nature  se  sent  instinctivement,  il  ne  s'exprime  pas. 

«Pendant  ces  violents  paroxismes*de  ma  passion ,  reprit 
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Raphaël  après  un  moment  de  silence,  et  comme  s'il  ré- 
pondait à  une  objection  qu'il  se  fût  adressée  à  lui-même, 
je  n'ai  pas  disséqué  mes  sensations,  analysé  mes  plaisirs, 
ni  supputé  les  battements  de  mon  cœur,  comme  un  avare 
examine  et  pèse  ses  pièces  d'or.  Oh!  non,  l'expérience 
jette  aujourd'hui  sa  triste  lumière  sur  les  événements 
passés,  et  le  souvenir  m'apporte  ces  images,  comme  par 
un  beau  temps  les  flots  de  la  mer  amènent  brin  à  brin  les 
débris  d'un  naufrage  sur  la  grève.  —  «Vous  pouvez  me 
rendre  un  service  assez  important,  me  dit  la  comtesse  en 
me  regardant  d'un  air  confus.  Après  vous  avoir  confié 
mon  antipathie  pour  l'amour,  je  me  sens  plus  hbre  en 
réclamant  de  vous  un  bon  office  au  nom  de  l'amitié. 
N'aurez-vous  pas,  reprit-elle  en  riant,  beaucoup  plus  de 
mérite  à  m'obhger  aujourd'hui?»  Je  la  regardais  avec 
douleur.  N'éprouvant  rien  près  de  moi,  elle  était  pateline 
et  non  pas  affectueuse;  elle  me  paraissait  jouer  un  rôle  en 
actrice  consommée;  puis  tout  à  coup  son  accent,  un  re- 
gard, un  mot  réveillaient  mes  espérances;  mais  si  mon 
amour  ranimé  se  peignait  alors  dans  mes  yeux,  elle  en 
soutenait  les  rayons  sans  que  la  clarté  des  siens  s'en  altérât, 
car  ils  semblaient,  comme  ceux  des  tigres,  être  doublés 
par  une  feuille  de  métal.  En  ces  moments-là,  je  la  détes- 
tais. —  «La  protection  du  duc  de  Navarreins,  dit-elle  en 
continuant  avec  des  inflexions  de  voix  pleines  de  câli- 
nerie,  me  serait  très-utile  auprès  d'une  personne  toute- 
puissante  en  Russie,  et  dont  l'intervention  est  nécessaire 
pour  me  faire  rendre  justice  dans  une  affaire  qui  concerne  à 
la  fois  ma  fortune  et  mon  état  dans  le  monde,  la  reconnais- 
sance de  mon  mariage  par  l'empereur.  Le  duc  de  Navar- 
reins n'est-il  pas  votre  cousin?  Une  lettre  de  lui  déciderait 
tout.  — Je  vous  appartiens,  lui  répondis-je,  ordonnez.  — 
Vous  êtes  bien  aimable,  reprit-elle  en  me  serrant  la  main. 
Venez  dîner  avec  moi,  je  vous  dirai  tout  comme  à  un  con- 
fesseur. »  Cette  femme  si  méfiante,  si  discrète,  et  à  laquelle 
personne  n'avait  entendu  dire  un  mot  sur  ses  intérêts. 
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allait  donc  me  consulter.  —  «  Oh  !  combien  j'aime  main- 
tenant le  silence  que  vous  m'avez  imposé!  m'écriai-je. 
Mais  j'aurais  voulu  quelque  épreuve  plus  rude  encore.» 
En  ce  moment,  elle  accueillit  l'ivresse  de  mes  regards  et 
ne  se  refusa  point  à  mon  admiration,  elle  m'aimait  donc! 
Nous  arrivâmes  chez  elle.  Fort  heureusement,  le  fond  de 
ma  bourse  put  satisfaire  le  cocher.  Je  passai  délicieuse- 
ment la  journée,  seul  avec  elle,  chez  elle;  c'était  la  pre- 
mière fois  que  je  pouvais  la  voir  ainsi.  Jusqu'à  ce  jour,  le 
monde,  sa  gênante  politesse  et  ses  façons  froides  nous 
avaient  toujours  séparés,  même  pendant  ses  somptueux 
dîners;  mais  alors  j'étais  chez  elle  comme  si  j'eusse  vécu 
sous  son  toit,  je  la  possédais  pour  ainsi  dire.  Ma  vaga- 
bonde imagination  brisait  les  entraves,  arrangeait  les  évé- 
nements de  la  vie  à  ma  guise,  et  me  plongeait  dans  les 
délices  d'un  amour  heureux.  Me  croyant  son  mari,  je 
l'admirais  occupée  de  petits  détails;  j'éprouvais  même  du 
bonheur  à  lui  voir  ôter  son  schall  et  son  chapeau.  Elle 
me  laissa  seul  un  moment,  et  revint  les  cheveux  arrangés, 
charmante.  Cette  jolie  toilette  avait  été  faite  pour  moi! 
Pendant  le  dîner,  elle  me  prodigua  ses  attentions  et  dé- 
ploya des  grâces  infinies  dans  mille  choses  qui  semblent 
des  riens  et  qui  cependant  sont  la  moitié  de  la  vie.  Quand 
nous  fûmes  tous  deux  devant  un  feu  pétillant,  assis  sur  la 
soie,  environnés  des  plus  désirables  créations  d'un  luxe 
oriental  ;  quand  je  vis  si  près  de  moi  cette  femme  dont  la 
beauté  célèbre  faisait  palpiter  tant  de  cœurs,  cette  femme 
si  difficile  à  conquérir,  me  parlant,  me  rendant  l'objet  de 
toutes  ses  coquetteries,  ma  voluptueuse  félicité  devint 
presque  de  la  souffrance.  Pour  mon  malheur,  je  me  sou- 
vms  de  l'importante  affaire  que  je  devais  conclure,  et 
voulus  aller  au  rendez-vous  qui  m'avait  été  donné  la 
veille  —  «Quoi!  déjà!»  dit-elle  en  me  voyant  prendre 
mon  chapeau.  Elle  m'aimait!  Je  le  crus  du  moins,  en 
l'entendant  prononcer  ces  deux  mots  d'une  voix  cares- 
sante. Pour  prolonger  mon  extase,  j'aurais  alors  volontiers 
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troqué  deux  années  de  ma  vie  contre  chacune  des  heures 
qu'elle  voulait  bien  m'accorder.  Mon  bonheur  s'augmenta 
de  tout  l'argent  que  je  perdais!  II  était  minuit  quand  elle 
me  renvoya.  Néanmoins  le  lendemain,  mon  héroïsme  me 
coûta  bien  des  remords,  je  craignis  d'avoir  manqué  l'af- 
faire des  mémoires,  devenue  si  capitale  pour  moi;  je 
courus  chez  Rastignac,  et  nous  allâmes  surprendre  à  son 
lever  le  titulaire  de  mes  travaux  futurs.  Finot  me  lut  un 
petit  acte  où  il  n'était  point  question  de  ma  tante,  et  après 
la  signature  duquel  il  me  compta  cinquante  écus.  Nous 
déjeunâmes  tous  les  trois.  Quand  j'eus  payé  mon  nouveau 
chapeau,  soixante  cachets  à  trente  sous  et  mes  dettes,  il 
ne  me  resta  plus  que  trente  francs;  mais  toutes  les  diffi- 
cultés de  la  vie  s'étaient  aplanies  pour  quelques  jours.  Si 
j'avais  voulu  écouter  Rastignac,  je  pouvais  avoir  des  tré- 
sors en  adoptant  avec  franchise  le  système  anglais.  II  voulait 
absolument  m'établir  un  crédit  et  me  faire  faire  des  em- 
prunts, en  prétendant  que  les  emprunts  soutiendraient  le 
crédit.  Selon  lui,  l'avenir  était  de  tous  les  capitaux  du 
monde  le  plus  considérable  et  le  plus  solide.  En  hypothé- 
quant ainsi  mes  dettes  sur  de  futurs  contingents,  il  donna 
ma  pratique  à  son  tailleur,  un  artiste  qui  comprenait  le 
jeune  homme  et  devait  me  laisser  tranquille  jusqu'à  mon 
mariage.  Dès  ce  jour,  je  rompis  avec  la  vie  monastique  et 
studieuse  que  j'avais  menée  pendant  trois  ans.  J'allai  fort 
assidûment  chez  Fœdora,  où  je  tâchai  de  surpasser  en  ap- 
parence les  impertinents  ou  les  héros  de  coterie  qui  s'y 
trouvaient.  En  croyant  avoir  échappé  pour  toujours  à  la 
misère,  je  recouvrai  ma  liberté  d'esprit,  j'écrasai  mes  ri- 
vaux, et  passai  pour  un  homme  plein  de  séductions,  pres- 
tigieux, irrésistible.  Cependant  les  gens  habiles  disaient  en 
parlant  de  moi  :  «  Un  garçon  aussi  spirituel  ne  doit  avoir 
de  passions  que  dans  la  tête  !  »  Ils  vantaient  charitablement 
mon  esprit  aux  dépens  de  ma  sensibilité.  «  Est-il  heureux 
de  ne  pas  aimer!  s'écriaient-ils.  S'il  aimait,  aurait-il  autant 
de  gaieté,  de  verve!  J'étais  cependant  bien  amoureuse- 
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ment  stupide  en  présence  de  Fœdora!  Seul  avec  elle,  je 
ne  savais  rien  lui  dire,  ou  si  je  parlais,  je  médisais  de 
l'amour;  j'étais  tristement  gai  comme  un  courtisan  qui 
veut  cacher  un  cruel  dépit.  Enfin,  j'essayai  de  me  rendre 
indispensable  à  sa  vie,  à  son  bonheur,  à  sa  vanité  :  tous 
les  jours  près  d'elle,  j'étais  un  esclave,  un  jouet  sans  cesse 
à  ses  ordres.  Après  avoir  ainsi  dissipé  ma  journée,  je  reve- 
nais chez  moi  pour  y  travailler  pendant  les  nuits,  ne  dor- 
mant guère  que  deux  ou  trois  heures  de  la  matinée.  Mais 
n'ayant  pas,  comme  Rastignac,  l'habitude  du  système 
anglais,  je  me  vis  bientôt  sans  un  sou.  Dès  lors,  mon  cher 
ami,  fat  sans  bonnes  fortunes,  élégant  sans  argent,  amou- 
reux anonyme,  je  retombai  dans  cette  vie  précaire,  dans 
ce  froid  et  profond  malheur  soigneusement  caché  sous 
les  trompeuses  apparences  du  luxe.  Je  ressentis  alors  mes 
souffrances  premières,  mais  moins  aiguës;  je  m'étais  fami- 
liarisé sans  doute  avec  leurs  terribles  crises.  Souvent  les 
gâteaux  et  le  thé,  si  parcimonieusement  offerts  dans  les 
salons,  étaient  ma  seule  nourriture.  Quelquefois,  les 
somptueux  dîners  de  la  comtesse  me  substantaient  pen- 
dant deux  jours.  J'employai  tout  mon  temps,  mes  efforts 
et  ma  science  d'observation  à  pénétrer  plus  avant  dans 
l'impénétrable  caractère  de  Fœdora.  Jusqu'alors,  l'espé- 
rance ou  le  désespoir  avaient  influencé  mon  opinion,  je 
voyais  en  elle  tour  à  tour  la  femme  la  plus  aimante  ou  la 
plus  insensible  de  son  sexe;  mais  ces  alternatives  de  joie 
et  de  tristesse  devinrent  intolérables  :  je  voulus  chercher 
un  dénoûment  à  cette  lutte  affreuse,  en  tuant  mon  amour. 
De  sinistres  lueurs  brillaient  parfois  dans  mon  âme  et  me 
faisaient  entrevoir  des  abîmes  entre  nous.  La  comtesse 
justifiait  toutes  mes  craintes,  je  n'avais  pas  encore  surpris 
de  larmes  dans  ses  yeux;  au  théâtre  une  scène  attendris- 
sante la  trouvait  froide  et  rieuse,  elle  réservait  toute  sa 
finesse  pour  elle,  et  ne  devinait  ni  le  malheur  ni  le 
bonheur  d'autrui.  Enfin  elle  m'avait  joué!  Heureux  de 
lui  faire  un  sacrifice,  je  m'étais  presque  avili  pour  elle  en 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  l45 

allant  voir  mon  parent  le  duc  de  Navarreins,  homme 
égoïste  qui  rougissait  de  ma  misère  et  qui  avait  de  trop 
grands  torts  envers  moi  pour  ne  pas  me  haïr;  il  me  reçut 
donc  avec  cette  froide  politesse  qui  donne  aux  gestes  et 
aux  paroles  l'apparence  de  l'insulte,  son  regard  inquiet 
excita  ma  pitié.  J'eus  honte  pour  lui  de  sa  petitesse  au 
milieu  de  tant  de  grandeur,  de  sa  pauvreté  au  milieu  de 
tant  de  luxe.  II  me  parla  des  pertes  considérables  que  lui 
occasionnait  le  trois  pour  cent,  je  lui  dis  alors  quel  était 
l'objet  de  ma  visite.  Le  changement  de  ses  manières,  qui 
de  glaciales  devinrent  insensiblement  affectueuses,  me 
dégoûta.  Eh!  bien,  mon  ami,  il  vint  chez  la  comtesse,  il 
m'y  écrasa.  Fœdora  trouva  pour  lui  des  enchantements, 
des  prestiges  inconnus;  elle  le  séduisit,  traita  sans  moi 
cette  affaire  mystérieuse  de  laquelle  je  ne  sus  pas  un  mot: 
j'avais  été  pour  elle  un  moyen!...  Elle  paraissait  ne  plus 
m'apercevoir  quand  mon  cousin  était  chez  elle,  elle  m'ac- 
ceptait alors  avec  moins  de  plaisir  peut-être  que  le  jour  oii 
je  lui  fus  présenté.  Un  soir,  elle  m'humilia  devant  le  duc 
par  un  de  ces  gestes  et  par  un  de  ces  regards  qu'aucune 
parole  ne  saurait  peindre.  Je  sortis  pleurant,  formant  mille 
projets  de  vengeance,  combinant  d'épouvantables  viols. 
Souvent  je  l'accompagnais  aux  Bouffons;  là,  près  d'elle, 
tout  entier  à  mon  amour,  je  la  contemplais  en  me  livrant 
au  charme  d'écouter  la  musique,  épuisant *mon  âme  dans 
la  double  jouissance  d'aimer  et  de  retrouver  les  mouve- 
ments de  mon  cœur  bien  rendus  par  les  phrases  du  mu- 
sicien. Ma  passion  était  dans  l'air,  sur  la  scène;  elle  triom- 
f)hait  partout,  excepté  chez  ma  maîtresse.  Je  prenais  alors 
a  main  de  Fœdora,  j'étudiais  ses  traits  et  ses  yeux  en 
sollicitant  une  fusion  de  nos  sentiments,  une  de  ces  sou- 
daines harmonies  qui,  réveillées  par  les  notes,  font  vibrer 
les  âmes  à  l'unisson;  mais  sa  main  était  muette  et  ses  yeux 
ne  disaient  rien.  Quand  le  feu  de  mon  cœur  émané  de 
tous  mes  traits  la  frappait  trop  fortement  au  visage,  elle 
me  jetait  ce  sourire  cherché,  phrase  convenue  qui  se  re- 
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produit  au  salon  sur  les  lèvres  de  tous  les  portraits.  Elle 
n'écoutait  pas  la  musique.  Les  divines  pages  de  Rossini, 
de  Cimarosa,  de  Zingarelli*  ne  lui  rappelaient  aucun  sen- 
timent, ne  fui  traduisaient  aucune  poésie  de  sa  vie,  son 
âme  était  aride.  Fœdora  se  produisait  là  comme  un  spec- 
tacle dans  le  spectacle.  Sa  lorgnette  voyageait  incessam- 
ment de  loge  en  loge  :  inquiète,  quoique  tranquille,  elle 
était  victime  de  la  mode;  sa  loge,  son  bonnet,  sa  voiture, 
sa  personne  étaient  tout  pour  elle.  Vous  rencontrez  souvent 
des  gens  de  colossale  apparence  de  qui  le  cœur  est  tendre 
et  délicat  sous  un  corps  de  bronze  ;  mais  elle  cachait  un 
cœur  de  bronze  sous  sa  frêle  et  gracieuse  enveloppe.  Ma 
fatale  science  me  déchirait  bien  des  voiles.  Si  le  bon  ton 
consiste  à  s'oublier  pour  autrui ,  à  mettre  dans  sa  voix  et 
dans  ses  gestes  une  constante  douceur,  à  plaire  aux  autres 
en  les  rendant  contents  d'eux-mêmes,  malgré  sa  finesse, 
Fœdora  n'avait  pas  effacé  tout  vestige  de  sa  plébéienne 
origine  :  son  oubli  d'elle-même  était  fausseté  ;  ses  ma- 
nières, au  lieu  d'être  innées,  avaient  été  laborieusement 
conquises;  enfin  sa  politesse  sentait  la  servitude.  Eh!  bien, 
ses  paroles  emmiellées  étaient  pour  ses  favoris  l'expression 
de  la  bonté,  sa  prétentieuse  exagération  était  un  noble 
enthousiasme.  Moi  seul  avais  étudié  ses  grimaces,  j'avais 
dépouillé  son  être  intérieur  de  la  mince  écorce  qui  suffit 
au  monde,  et  n'étais  plus  la  dupe  de  ses  singeries;  je  con- 
naissais à  fond  son  âme  de  chatte.  Quand  un  niais  la  com- 
plimentait, la  vantait,  j'avais  honte  pour  elle.  Et  je  l'aimais 
toujours!  j'espérais  fondre  ses  glaces  sous  les  ailes  d'un 
amour  de  poëte.  Si  je  pouvais  une  fois  ouvrir  son  cœur 
aux  tendresses  de  la  femme,  si  je  l'initiais  à  la  sublimité 
des  dévouements,  je  la  voyais  alors  parfaite;  elle  devenait 
un  ange.  Je  l'aimais  en  homme,  en  amant,  en  artiste, 
quand  il  aurait  fallu  ne  pas  l'aimer  pour  l'obtenir;  un  fat 
bien  gourmé,  un  froid  calculateur,  en  aurait  triomphé 
peut-être.  Vaine,  artificieuse,  elle  eût  sans  doute  entendu 
le  langage  de  la  vanité,  se  serait  laissé  entortiller  dans  les 
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pièges  d'une  intrigue;  elle  eût  été  dominée  par  un  homme 
sec  et  glacé.  Des  douleurs  acérées  entraient  jusqu'au  vif 
dans  mon  âme,  quand  elle  me  révélait  naïvement  son 
égoïsme.  Je  l'apercevais  avec  douleur  seule  un  jour  dans 
la  vie  et  ne  sachant  à  qui  tendre  la  main,  ne  rencontrant 
pas  de  regards  amis  oii  reposer  les  siens.  Un  soir,  j'eus  le  i^ 
courage  de  lui  peindre,  sous  des  couleurs  animées,  sa 
vieillesse  déserte,  vide  et  triste.  A  l'aspect  de  cette  épou-, 
vantable  vengeance  de  la  nature  trompée,  elle  dit  un  moi 
atroce.  —  «J'aurai  toujours  de  la  fortune,  me  répondit-^ 
elle.  Eh!  bien,  avec  de  l'or  nous  pouvons  toujours  créer 
autour  de  nous  les  sentiments  qui  sont  nécessaires  à  notre  ^ 
bien-être.»  Je  sortis  foudroyé  par  la  logique  de  ce  luxe,  / 
de  cette  femme,  de  ce  monde,  en  me  blâmant  d'en  être 
si  sottement  idolâtre.  Je  n'aimais  pas  Pauline  pauvre, 
Fœdora  riche  n'avait-elle  pas  le  droit  de  repousser  Ra- 
phaël? Notre  conscience  est  un  juge  infailhble,  quand 
nous  ne  l'avons  pas  encore  assassinée.  «Fœdora,  me  criait 
une  voix  sophistique,  n'aime  ni  ne  repousse  personne; 
elle  est  hbre,  mais  elle  s'est  autrefois  donnée  pour  de  l'or. 
Amant  ou  époux,  le  comte  russe  l'a  possédée.  Elle  aura 
bien  une  tentation  dans  sa  vie!  Attends-Ià.  »  Ni  vertueuse, 
ni  fautive,  cette  femme  vivait  loin  de  l'humanité,  dans 
une  sphère  à  elle,  enfer  ou  paradis.  Ce  mystère  femelle 
vêtu  de  cachemire  et  de  broderies  mettait  en  jeu  dans 
mon  cœur  tous  les  sentiments  humains,  orgueil,  ambition, 
amour,  curiosité.  Un  caprice  de  la  mode,  ou  cette  envie 
de  paraître  original  qui  nous  poursuit  tous,  avait  amené  la 
manie  de  vanter  un  petit  spectacle  du  boulevard.  La 
comtesse  témoigna  le  désir  de  voir  la  figure  enfarinée 
d'un  acteur  qui  faisait  les  délices  de  quelques  gens  d'esprit, 
et  j'obtins  l'honneur  de  la  conduire  à  la  première  repré- 
sentation de  je  ne  sais  quelle  mauvaise  farce.  La  loge  coû- 
tait à  peine  cent  sous ,  je  ne  possédais  pas  un  traître  hard. 
Ayant  encore  un  demi-volume  de  mémoires  à  écrire,  je 
n'osais  pas  aller  mendier  un  secours  à  Pinot,  et  Rastignac, 
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ma  providence,  était  absent.  Cette  gêne  constante  maléfi- 
ciait  toute  ma  vie.  Une  fois,  au  sortir  des  Bouffons,  par 
une  horrible  pluie,  Fœdora  m'avait  fait  avancer  une  voi- 
ture sans  que  je  ne  pusse  me  soustraire  à  son  obligeance 
de  parade  :  elle  n'admit  aucune  de  mes  excuses,  ni  mon 
goût  pour  la  pluie,  ni  mon  envie  d'aller  au  jeu.  Elle  ne 
devinait  mon  indigence  ni  dans  l'embarras  de  mon  main- 
tien, ni  dans  mes  paroles  tristement  plaisantes.  Mes  yeux 
rougissaient,  mais  comprenait-elle  un  regard?  La  vie  des 
jeunes  gens  est  soumise  à  de  singuliers  caprices  !  Pendant 
le  voyage,  chaque  tour  de  roue  réveilla  des  pensées  qui 
me  brûlèrent  le  cœur;  j'essayai  de  détacher  une  plancne 
au  fond  de  la  voiture  en  espérant  glisser  sur  le  pavé  ;  mais 
rencontrant  des  obstacles  invincibles,  je  me  pris  à  rire 
convulsivement  et  demeurai  dans  un  calme  morne,  hébété 
comme  un  homme  au  carcan.  A  mon  arrivée  au  logis, 
aux  premiers  mots  que  je  balbutiai,  Pauhne  m'interrompit 
en  disant  :  —  «Si  vous  n'avez  pas  de  monnaie...»  Ah!  la 
musique  de  Rossini  n'était  rien  auprès  de  ces  paroles. 
Mais  revenons  aux  Funambules.  Pour  pouvoir  y  conduire 
la  comtesse,  je  pensai  à  mettre  en  gage  le  cercle  d'or  qui 
entourait  le  portrait  de  ma  mère.  Quoique  le  Mont-de- 
Piété  se  fût  toujours  dessiné  dans  ma  pensée  comme  une 
des  portes  du  bagne,  il  valait  encore  mieux  y  porter  mon 
lit  moi-même  que  de  solhciter  une  aumône.  Le  regard 
d'un  homme  à  qui  vous  demandez  de  l'argent  fait  tant  de 
mal!  Certains  emprunts  nous  coûtent  notre  honneur, 
comme  certains  refus  prononcés  par  une  bouche  amie 
nous  enlèvent  une  dernière  illusion.  Pauhne  travaillait,  sa 
mère  était  couchée.  Jetant  un  regard  furtif  sur  le  ht  dont 
les  rideaux  étaient  légèrement  relevés,  je  crus  madame 
Gaudin  profondément  endormie,  en  apercevant  au  miheu 
de  l'ombre  son  profil  calme  et  jaune  imprimé  sur  l'oreiller. 
—  «Vous  avez  du  chagrin,  me  dit  Pauhne  qui  posa  son 
pinceau  sur  son  coloriage.  —  Ma  pauvre  enfant,  vous 
pouvez  me  rendre  un  grand  service»,  lui   répondis-je. 
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Elle  me  regarda  d'un  air  si  heureux  que  je  tressaillis.  — 
M'aimerait-elle ?  pensai-je.  —  «Pauline?»  repris-je.  Et  je 
m'assis  près  d'elle  pour  la  bien  étudier.  Elle  me  devina,  - 
tant  mon  accent  était  interrogateur;  elle  baissa  Içs  yeux, 
€t  je  l'examinai,  croyant  pouvoir  lire  dans  son  cœur 
comme  dans  le  mien,  tant  sa  physionomie  était  naïve  et 
pure.  —  Vous  m'aimez?  lui  dis-je.  —  Un  peu,  passionné- 
ment, pas  du  tout!»  s'écria-t-elle.  Elle  ne  m'aimait  pas. 
Son  accent  moqueur  et  la  gentillesse  du  geste  qui  lui 
échappa  peignaient  seulement  une  folâtre  reconnaissance 
de  jeune  fille.  Je  lui  avouai  donc  ma  détresse,  l'embarras 
dans  lequel  je  me  trouvais,  et  la  priai  de  m'aider.  — 
«Comment,  monsieur  Raphaël,  dit-elle,  vous  ne  voulez 
pas  aller  au  Mont-de-Plété,  et  vous  m'y  envoyez!»  Je  r 
rougis,  confonoL^pafTâlogique  d'un  enfant.  Elle  méprit 
alors  la  main  comme  si  elle  eût  voulu  compenser  par  une 
caresse  la  vérité  de  son  exclamation.  —  «Oh!  j'irais  bien, 
dit-elle,  mais  la  course  est  inutile.  Ce  malin,  j'ai  trouvé 
derrière  le  piano  deux  pièces  de  cent  sous  qui  s'étalent 
glissées  à  votre  insu  entre  le  mur  et  la  barre,  et  je  les  ai 
mises  sur  votre  table.  —  Vous  devez  bientôt  recevoir  de 
l'argent,  monsieur  Raphaël,  me  dit  la  bonne  mère  qui 
montra  sa  tète  entre  les  rideaux,  je  puis  bien  vous  prêter 
quelques  écus  en  attendant.  —  Oh  !  Pauline ,  m'écrlal-je 
en  lui  serrant  la  main,  je  voudrais  être  riche.  —  Bah! 
pourquoi  ?  dit-elle  d'un  air  mutin.  Sa  main  tremblant  dans 
la  mienne  répondait  à  tous  les  battements  de  mon  cœur; 
elle  retira  viverhent  ses  doigts,  examina  les  miens  :  — 
«Vous  épouserez  une  femme  riche!  dit-elle,  mais  elle  vous 
donnera  bien  du  chagrin.  Ah!  Dieu!  elle  vous  tuera.  J'en 
suis  sûre!»  II  y  avait  dans  son  cri  une  sorte  de  croyance 
aux  folles  superstitions  de  sa  mère.  —  «Vous  êtes  bien 
crédule,  Pauline!  —  Oh!  bien  certainement!  dit-elle  en 
me  regardant  avec  terreur,  la  femme  que  vous  aimerez 
vous  tuera.  »  Elle  reprit  son  pinceau ,  le  trempa  dans  la 
couleur  en  laissant  paraître  une  vive  émotion ,  et  ne  me 
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regarda  plus.  En  ce  moment,  j'aurais  bien  voulu  croire  à 
des  chimères.  Un  homme  n'est  pas  tout  à  fait  misérable 
*^  quand  il  est  superstitieux.  Une  superstition  c'est  souvent 
une  espérance.  Retiré  dans  ma  chambre,  je  vis  en  effet 
deux  nobles  écus  dont  la  présence  me  parut  inexphcable. 
Au  sein  des  pensées  confuses  du  premier  sommeil,  je 
tâchai  de  vérifier  mes  dépenses  pour  me  justifier  cette 
trouvaille  inespérée,  mais  je  m'endormis  perdu  dans  d'inu- 
tiles calculs.  Le  lendemain,  Pauline  vint  me  voir  au  mo- 
ment oii  je  sortais  pour  aller  louer  une  loge.  —  «Vous 
n'avez  peut-être  pas  assez  de  dix  francs ,  me  dit  en  rougis- 
sant cette  bonne  et  aimable  fille,  ma  mère  m'a  chargée  de 
vous  offrir  cet  argent.  Prenez!  prenez!»  Elle  jeta  trois 
•  écus  sur  ma  table  et  voulut  se  sauver;  mais  je  la  retins. 
L'admiration  sécha  les  larmes  qui  roulaient  dans  mes  yeux  : 
« —  Pauline,  lui  dis-je,  vous  êtes  un  ange!  Ce  prêt  me 
touche  bien  moins  que  la  pudeur  de  sentiment  avec  la- 
quelle vous  me  l'offrez.  Je  désirais  une  femme  riche,  élé- 
gante, titrée;  hélas!  maintenant  je  voudrais  posséder  des 
millions  et  rencontrer  une  jeune  fille  pauvre  comme  vous 
et  comme  vous  riche  de  cœur,  je  renoncerais  à  une  passion 
fatale  qui  me  tuera.  Vous  aurez  peut-être  raison.  —  Assez! 
dit-elle.  Elle  s'enfuit,  et  sa  voix  de  rossignol,  ses  roulades 
fraîches  retentirent  dans  l'escalier.  —  Elle  est  bien  heu- 
reuse de  ne  pas  aimer  encore!  me  dis-je  en  pensant  aux 
tortures  que  je  souffrais  depuis  plusieurs  mois.  Les  quinze 
francs  de  Pauline  me  furent  bien  précieux.  Fœdora,  son- 
geant aux  émanations  populacières  de  la  salle  oij  nous 
devions  rester  pendant  quelques  heures,  regretta  de  ne 
pas  avoir  un  bouquet,  j'allai  lui  chercher  des  fleurs,  je  lui 
apportai  ma  vie  et  ma  fortune.  J'eus  à  la  fois  des  remords 
et  des  plaisirs  en  lui  donnant  un  bouquet  dont  le  prix  me 
révéla  tout  ce  que  la  galanterie  superficielle  en  usage  dans 
le  monde  avait  de  dispendieux.  Bientôt  elle  se  plaignit  de 
f odeur  un  peu  trop  forte  d'un  jasmin  du  Mexique,  elle 
éprouva  un  intolérable  dégoût  en  voyant  la  salle,  en  se 
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trouvant  assise  sur  de  dures  banquettes,  elle  me  reprocha 
de  l'avoir  amenée  là.  Quoiqu'elle  fût  près  de  moi,  elle 
voulut  s'en  aller;  elle  s'en  alla.  M'imposer  des  nuits  sans 
sommeil,  avoir  dissipé  deux  mois  de  mon  existence,  et 
ne  pas  lui  plaire!  Jamais  ce  démon  ne  fut  ni  plus  gracieux 
ni  plus  insensible.  Pendant  la  route,  assis  près  d'elle  dans 
un  étroit  coupé,  je  respirais  son  souffle,  je  touchais  son 

fant  parfumé,  je  voyais  distinctement  les  trésors  de  sa 
eauté,  je  sentais  une  vapeur  douce  comme  l'iris  :  toute 
la  femme  et  point  de  femme.  En  ce  moment,  un  trait  de 
lumière  me  permit  de  voir  les  profondeurs  de  cette  vie 
mystérieuse.  Je  pensai  tout  à  coup  au  livre  récemment 
publié  par  un  poète,  une  vraie  conception  d'artiste  taillée 
dans  la  statue  de  Polyclès*.  Je  croyais  voir  ce  monstre  qui, 
tantôt  officier,  dompte  un  cheval  fougueux,  tantôt  jeune 
fille  se  met  à  sa  toilette  et  désespère  ses  amants,  amant, 
désespère  une  vierge  douce  et  modeste.  Ne  pouvant  plus 
résoudre  autrement  Fœdora,  je  lui  racontai  cette  histoire 
fantastique;  mais  rien  ne  décela  sa  ressemblance  avec 
cette  poésie  de  l'impossible,  elle  s'en  amusa  de  bonne  foi, 
comme  un  enfant  d'une  fable  prise  aux  Mille  et  une  Nuits. 
Pour  résister  à  l'amour  d'un  homme  de  mon  âge,  à  la 
chaleur  communicative  de  cette  belle  contagion  de  l'âme, 
Fœdora  doit  être  gardée  par  quelque  mystère,  me  dis-je 
en  revenant  chez  moi.  Peut-être,  semblaole  à  lady  Dela- 
cour,  est-elle  dévorée  par  un  cancer?  Sa  vie  est  sans  doute 
une  vie  artificielle.  A  cette  pensée,  j'eus  froid.  Puis  je 
formai  le  projet  le  plus  extravagant  et  le  plus  raisonnable 
en  même  temps  auquel  un  amant  puisse  jamais  songer. 
Pour  examiner  cette  femme  corporellement  comme  je 
l'avais  étudiée  intellectuellement,  pour  la  connaître  enfin 
tout  entière,  je  résolus  de  passer  une  nuit  chez  elle,  dans 
sa  chambre,  à  son  insu.  Voici  comment  j'exécutai  cette 
entreprise,  qui  me  dévorait  l'âme  comme  un  désir  de  ven- 
geance mord  le  cœur  d'un  moine  corse.  Aux  jours  de 
réception,  Fœdora  réunissait  une  assemblée  trop  nom- 
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breuse  pour  qu'il  fût  possible  au  portier  d'établir  une  ba- 
lance exacte  entre  les  entrées  et  les  sorties.  Sûr  de  pouvoir 
rester  dans  la  maison  sans  y  causer  de  scandale,  j'attendis 
impatiemment  la  prochaine  soirée  de  la  comtesse.  En 
m'habillant,  je  mis  dans  la  poche  de  mon  gilet  un  petit 
canif  anglais,  à  défaut  de  poignard.  Trouvé  sur  moi,  cet  -# 
instrument  httéraire  n'aurait  rien  de  suspect,  et  ne  sachant 
jusqu'où  me  conduirait  ma  résolution  romanesque,  je 
voulais  être  armé.  Lorsque  les  salons  commencèrent  à  se 
remphr,  j'allai  dans  la  chambre  à  coucher  y  examiner  les 
choses,  et  trouvai  les  persiennes  et  les  volets  fermés,  ce 
fut  un  premier  bonheur;  comme  la  femme  de  chambre 
pourrait  venir  pour  détacher  les  rideaux  drapés  aux  fe- 
nêtres, je  lâchai  leurs  embrasses;  je  risquais  beaucoup  en 
me  hasardant  ainsi  à  faire  le  ménage  par  avance,  mais  je 
m'étais  soumis  aux  périls  de  ma  situation  et  les  avais  froide- 
ment calculés.  Vers  minuit,  je  vins  me  cacher  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre.  Afin  de  ne  pas  laisser  voir  mes  pieds, 
j'essayai  de  grimper  sur  la  phnthe  de  la  boiserie,  le  dos 
appuyé  contre  le  mur,  en  me  cramponnant  à  l'espagnolette. 
Après  avoir  étudié  mon  équilibre,  mes  points  d'appu», 
mesuré  l'espace  qui  me  séparait  des  rideaux,  je  parvins  à 
me  familiariser  avec  les  difficultés  de  ma  position,  de  ma- 
nière à  demeurer  là  sans  être  découvert,  si  les  crampes,  la 
toux  et  les  éternuments  me  laissaient  tranquille.  Pour  ne 
pas  me  fatiguer  inutilement,  je  me  tins  debout  en  atten- 
dant le  moment  critique  pendant  lequel  je  devais  rester 
suspendu  comme  une  araignée  dans  sa  toile.  La  moire 
blanche  et  la  mousseline  des  rideaux  formaient  devant 
moi  de  gros  plis  semblables  à  des  tuyaux  d'orgue,  où  je 
pratiquai  des  trous  avec  mon  canif  afin  de  tout  voir  par 
ces  espèces  de  meurtrières.  J'entendis  vaguement  lé  mur- 
mure des  salons,  les  rires  des  causeurs,  leurs  éclats  de 
voix.  Ce  tumulte  vaporeux,  cette  sourde  agitation  diminua 
par  degrés.  Quelques  hommes  vinrent  prendre  leurs  cha- 
peaux placés  près  de  moi,  sur  la  commode  de  la  comtesse. 


I  54  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

Quand  ils  froissaient  les  rideaux,  je  frissonnais  en  pensant 
aux  distractions,  aux  hasards  de  ces  recherches  faites  par 
des  gens  pressés  de  partir  et  qui  furettent  alors  partout. 
J'augurai  bien  de  mon  entreprise  en  n'éprouvant  aucun 
de  ces  malheurs.  Le  dernier  chapeau  fut  emporté  par  un 
'^  vieil  amoureux  de  Fœdora,  qui  se  croyant  seul  regarda  le 
lit,  et  poussa  un  gros  soupir  suivi  de  je  ne  sais  quelle  excla- 
mation assez  énergique.  La  comtesse,  qui  n'avait  plus 
autour  d'elle,  dans  le  boudoir  voisin  de  sa  chambre,  que 
cinq  ou  six  personnes  intimes,  leur  proposa  d'y  prendre 
le  thé.  Les  calomnies,  pour  lesquelles  la  société  actuelle  a 
réservé  le  peu  de  croyance  qui  lui  reste,  se  mêlèrent  alors 
à  des  épigrammes,  à  des  jugements  spirituels,  au  bruit  des 
tasses  et  des  cuillers.  Sans  pitié  pour  mes  rivaux,  Rasti- 
gnac  excitait  un  rire  fou  par  de  mordantes  saillies.  — 
«  Monsieur  de  Rastignac  est  un  homme  avec  lequel  il  ne 
faut  pas  se  brouiller,  dit  la  comtesse  en  riant.  —  Je  le 
crois,  répondit-il  naïvement.  J'ai  toujours  eu  raison  dans 
mes  haines.  Et  dans  mes  amitiés,  ajouta-t-il.  Mes  ennemis  me 
servent  autant  que  mes  amis  peut-être.  J'ai  fait  une  étude 
assez  spéciale  de  l'idiome  moderne  et  des  artifices  natu- 
rels dont  on  se  sert  pour  tout  attaquer  ou  pour  tout  dé- 
fendre. L'éloquence  ministérielle  est  un  perfectionnement 
social.  Un  de  vos  amis  est-il  sans  esprit?  vous  parlez  de  sa 
probité,  de  sa  franchise.  L'ouvrage  d'un  autre  est-il  lourd? 
vous  le  présentez  comme  un  travail  consciencieux.  Si  le 
livre  est  mal  écrit,  vous  en  vantez  les  idées.  Tel  homme 
est  sans  foi,  sans  constance,  vous  échappe  à  tout  moment? 
Bah!  il  est  séduisant,  prestigieux,  il  charme.  S'agit-il  de 
vos  ennemis?  vous  leur  jetez  à  la  tête  les  morts  et  les 
vivants  ;  vous  renversez  pour  eux  les  termes  de  votre  lan- 
gage,' et  vous  êtes  aussi  perspicace  à  découvrir  leurs  dé- 
fauts que  vous  étiez  habile  à  mettre  en  relief  les  vertus  de 
vos  amis.  Cette  application  de  la  lorgnette  à  la  vue  morale 
est  le  secret  de  nos  conversations  et  tout  l'art  du  courtisan. 
N'en  pas  user,  c'est  vouloir  combattre    sans  armes  des 
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gens  bardés  de  fer  comme  des  chevaliers  bannerets.  Et 
j'en  use  !  j'en  abuse  même  quelquefois.  Aussi  me  res- 
pecte-t-on  moi  et  mes  amis,  car,  d'ailleurs,  mon  épée  vaut 
ma  langue.  »  Un  des  plus  fervents  admirateurs  de  Fœdora, 
jeune  homme  dont  l'impertinence  était  célèbre,  et  qui  s'en 
faisait  même  un  moyen  de  parvenir,  releva  le  gant  si  dé- 
daigneusement jeté  par  Ra'stignac.  II  se  mit,  en  parlant  de 
moi,  à  vanter  outre  mesure  mes  talents  et  ma  personne. 
Rastignac  avait  oublié  ce  genre  de  médisance.  Cet  éloge 
sardonique  trompa  la  comtesse  qui  m'immola  sans  pitié; 
pour  amuser  ses  amis,  elle  abusa  de  mes  secrets,  de  mes 
prétentions  et  de  mes  espérances.  —  «  II  a  de  l'avenir,  dit 
Rastignac.  Peut-être  sera-t-il  un  jour  homme  à  prendre  de 
cruelles  revanches,  ses  talents  égalent  au  moins  son  cou- 
rage ;  aussi  regardé-je  comme  bien  hardis  ceux  qui  s'at- 
taquent à  lui,  car  il  a  de  la  mémoire...  —  Et  fait  des 
mémoires,  dit  la  comtesse,  à  qui  parut  déplaire  le  profond 
silence  qui  régna.  —  Des  mémoires  de  fausse  comtesse, 
madame,  répliqua  Rastignac.  Pour  les  écrire,  il  faut  avoir 
une  autre  sorte  de  courage.  —  Je  lui  crois  beaucoup  de 
courage,  reprit-elle,  il  m'est  fidèle.  «II  me  prit  une  vive 
tentation  de  me  itiontrer  soudain  aux  rieurs  comme  l'ombre 
de  Banquo  dans  Macbeth.  Je  perdais  une  maîtresse,  mais 
j'avais  un  ami  !  Cependant  l'amour  me  souffla  tout  à  coup 
un  de  ces  lâches  et  subtils  paradoxes  avec  lesquels  il  sait 
endormir  toutes  nos  douleurs.  Si  Fœdora  m'aime,  pensé-je, 
ne  doit-elle  pas  dissimuler  son  affection  sous  une  plaisan- 
terie malicieuse?  Combien  de  fois  le  cœur  n'a-t-il  pas 
démenti  les  mensonges  de  la  bouche?  Enfin  bientôt  mon 
impertinent  rival,  resté  seul  avec  la  comtesse,  voulut  par- 
tir. —  «Eh!  quoi,  déjà?  lui  dit-elle  avec  un  son  de  voix 
plein  de  câlineries  et  qui  me  fit  palpiter.  Ne  me  donnerez- 
vous  pas  encore  un  moment?  N'av^-vous  donc  plus  rien 
à  me  dire,  et  ne  me  sacrifierez-vous  point  quelques-uns 
de  vos  plaisirs?»  II  s'en  alla.  « —  Ah  !  s'écria-t-elle  en  bâil- 
lant, ils  sont  tous  bien  ennuyeux!»  Et  tirant  avec  force 
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un  cordon,  le  bruit  d'une  sonnette  retentit  dans  les  ap- 
partements. La  comtesse  rentra  dans  sa  chambre  en  fre- 
donnant une  phrase  du  Pria  cbe  spunti*.  Jamais  personne 
ne  l'avait  entendue  chanter,  et  ce  mutisme  donnait  lieu  à 
de  bizarres  interprétations.  Elle  avait,  dit-on,  promis  à 
son  premier  amant,  charmé  de  ses  talents  et  jaloux  d'elle 
par  delà  le  tombeau ,  de  ne  donner  à  personne  un  bonheur 
qu'il  voulait  avoir  goûté  seul.  Je  tendis  les  forces  de  mon 
âme  pour  aspirer  les  sons.  De  note  en  note  la  voix  s'éleva, 
Fœdora  sembla  s'animer,  les  richesses  de  son  gosier  se 
déployèrent,  et  cette  mélodie  prit  alors  quelque  chose  de 
divin.  La  comtesse  avait  dans  l'organe  une  cl'arté  vive, 
une  justesse  de  ton,  je  ne  sais  quoi  d'harmonique  et  de 
vibrant  qui  pénétrait,  remuait  et  chatouillait  le  cœur.  Les 
musiciennes  sont  presque  toujours  amoureuses.  Celle  qui 
chantait  ainsi  devait  savoir  bien  aimer.  La  beauté  de  cette 
voix  fut  donc  un  mystère  de  plus  dans  une  femme  déjà  si 
mystérieuse.  Je  la  voyais  alors  comme  je  te  vois,  elle  pa- 
raissait s'écouter  elle-même  et  ressentir  une  volupté  qui 
lui  fût  particulière  ;  elle  éprouvait  comme  une  jouissance 
d'amour.  Elle  vint  devant  la  cheminée  en  achevant  le  prin- 
cipal motif  de  ce  rondo;  mais  quand  elle  se  tut,  sa  phy- 
sionomie changea,  ses  traits  se  décomposèrent,  et  sa  figure 
exprima  la  fatigue.  Elle  venait  d'ôter  un  masque;  actrice, 
son  rôle  était  fini.  Cependant  l'espèce  de  flétrissure  im- 

f)rimée  à  sa  beauté  par  son  travail  d'artiste,  ou  par  la 
assitude  de  la  soirée,  n'était  pas  sans  charme.  La  voilà 
vraie,  me  dis-je.  Elle  mit,  comme  pour  se  chauffer,  un 
pied  sur  la  barre  de  bronze  qui  surmontait  le  garde - 
cendre,  ôta  ses  gants,  détacha  ses  bracelets,  et  enleva  par- 
dessus sa  tête  une  chaîne  d'or  au  bout  de  laquelle  était 
suspendue  sa  cassolette  ornée  de  pierres  précieuses.  J'éprou- 
vais un  plaisir  indicible  à  voir  ses  mouvements  empreints 
de  la  gentillesse  dont  les  chattes  font  preuve  en  se  toilet- 
tant au  soleil.  Elle  se  regarda  dans  la  glace,  et  dit  tout 
haut  d'un  air  de  mauvaise  humeur  :  «  Je  n'étais  pas  jolie  ce 
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soir,  mon  teint  se  fane  avec  une  effrayante  rapidité.  Je 
devrais  peut-être  me  coucher  plus  tôt,  renoncer  à  cette  vie 
dissipée.  Mais  Justine  se  moque-t-elle  de  moi?»  Elle  sonna 
de  nouveau,  la  femme  de  chambre  accourut.  Oii  logeait- 
elle  ?  je  ne  sais.  Elle  arriva  par  un  escalier  dérobé.  J'étais 
curieux  de  l'examiner.  Mon  imagination  de  poëte  avait 
souvent  incriminé  cette  invisible  servante,  grande  fille 
brune,  bien  faite.  —  «Madame  a  sonné?  —  Deux  fois, 
répondit  Fœdora.  Vas-tu  donc  maintenant  devenir  sourde? 

—  J'étais  à  faire  le  lait  d'amandes  de  madame.»  Justine 
s'agenouilla,  défit  les  cothurnes  des  souliers*,  déchaussa  sa 
maîtresse,  qui  nonchalamment  étendue  sur  un  fauteuil  à 
ressorts,  au  coin  du  feu,  bâillait  en  se  grattant  la  tête.  II 
n'y  avait  rien  que  de  très-naturel  dans  tous  ses  mouve- 
ments, et  nul  symptôme  ne  me  révéla  ni  les  souffrances 
secrètes ,  ni  les  passions  que  j'avais  supposées.  —  «  Georges 
est  amoureux,  dit-elle,  je  le  renverrai.  N'a-t-il  pas  encore 
défait  les  rideaux  ce  soir?  à  quoi  pense-t-il?»  A  cette 
observation ,  tout  mon  sang  reflua  vers  mon  cœur,  mais  il 
ne  fut  plus  question  des  rideaux.  —  «  L'existence  est  bien 
vide,  reprit  la  comtesse.  Ah  ça!  prends  garde  de  m'égra- 
tigner  comme  hier.  Tiens,  vois-tu,  dit-elle  en  lui  montrant 
un  petit  genou  satiné,  je  porte  encore  la  marque  de  tes 
griffes.»  Elle  mit  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles  de 
velours  fourrées  de  cygne,  et  détacha  sa  robe  pendant 
que  Justine  prit  un  peigne  pour  lui  arranger  les  cheveux. 

—  «Il  faut  vous  marier,  madame,  avoir  des  enfants.  — 
Des  enfants!  il  ne  me  manquerait  plus  que  cela  pour 
m'achever,  s'écria-t-elle.  Un  mari  !  Quel  est  l'homme  au- 
quel je  pourrais  me. . .  Etais-je  bien  coiffée  ce  soir  ?  — 
Mais,  pas  très-bien.  —  Tu  es  une  sotte.  —  Rien  ne  vous 
va  plus  mal  que  de  trop  crêper  vos  cheveux,  reprit  Jus- 
tine. Les  grosses  boucles  bien  lisses  vous  sont  plus  avan- 
tageuses.— Vraiment?  —  Mais  oui,  madame,  les  cheveux 
crêpés  clair  ne  vont  bien  qu'aux  blondes.  —  Me  marier? 
non,  non.  Le  mariage  est  un  trafic  pour  lequel  je  ne  suis 
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pas  née.»  Quelle  épouvantable  scène  pour  un  amant! 
Cette  femme  solitaire,  sans  parents,  sans  amis,  athée  en 
amour,  ne  croyant  à  aucun  sentiment;  et  quelque  faible 
que  fût  en  elle  ce  besoin  d'épanchement  cordial,  naturel  à 
toute  créature  humaine,  réduite  pour  le  satisfaire  à  causer 
avec  sa  femme  de  chambre,  à  dire  des  phrases  sèches  ou 
des  riens!  j'en  eus  pitié.  Justine  la  délaça*.  Je  la  contemplai 
curieusement  au  moment  où  le  dernier  voile  s'enleva. 
Elle  avait  un  corsage  de  vierge  qui  m'éblouit;  à  travers  sa 
chemise  et  à  la  lueur  des  bougies,  son  corps  blanc  et  rose 
étincela  comme  une  statue  d  argent  qui  brille  sous  son 
enveloppe  de  gaze.  Non,  nulle  imperfection  ne  devait  lui 
faire  redouter  Tes  yeux  furtifs  de  l'amour.  Hélas!  un  beau 
corps  triomphera  toujours  des  résolutions  les  plus  mar- 
tiales. La  maîtresse  s'assit  devant  le  feu,  muette  et  pensive, 
pendant  que  la  femme  de  chambre  allumait  la  bougie  de 
la  lampe  d'albâtre  suspendue  devant  le  lit.  Justine  alla 
chercher  une  bassinoire,  prépara  le  lit,  aida  sa  maîtresse  à 
se  coucher;  puis,  après  un  temps  assez  long  employé  par 
de  minutieux  services  qui  accusaient  la  profonde  vénéra- 
tion de  Fœdora  pour  elle-même,  cette  fille  partit.  La  com- 
tesse se  retourna  plusieurs  fois,  elle  était  agitée,  elle 
soupirait;  ses  lèvres  laissaient  échapper  un  léger  bruit 
perceptible  à  l'ouïe  et  qui  indiquait  des  mouvements  d'im- 
patience; elle  avança  la  main  vers  la  table,  y  prit  une 
fiole,  versa  dans  son  lait  avant  de  le  boire  quelques  gouttes 
d'une  liqueur  brune;  enfin,  après  quelques  soupirs  pé- 
nibles, elle  s'écria  :  —  «Mon  Dieu!»  Cette  exclamation, 
et  surtout  l'accent  qu'elle  y  mit,  me  brisa  le  cœur.  Insen- 
siblement elle  resta  sans  mouvement.  J'eus  peur,  mais 
bientôt  j'entendis  retentir  la  respiration  égale  et  forte 
d'une  personne  endormie;  j'écartai  la  soie  criarde  des 
rideaux,  quittai  ma  position  et  vins  me  placer  au  pied  de 
son  lit,  en  la  regardant  avec  un  sentiment  indéfinissable. 
Elle  était  ravissante  ainsi.  Elle  avait  la  tête  sous  le  bras 
comme  un  enfant;  son  tranquille  et  joli  visage  enveloppé 
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de  dentelles  exprimait  une  suavité  qui  m'emflamma.  Pré- 
sumant trop  de  moi-même,  je  n'avais  pas  compris  mon 
supplice  :  être  si  près  et  si  loin  d'elle.  Je  fus  obligé  de 
subir  toutes  les  tortures  que  je  m'étais  préparées.  Mon 
Dieu!  ce  lambeau  d'une  pensée  inconnue,  que  je  devais 
remporter  pour  toute  lumière,  avait  tout  à  coup  changé 
mes  idées  sur  Fcedora.  Ce  mot  insignifiant  ou  profond, 
sans  substance  ou  plein  de  réalités,  pouvait  s'interpréter 
également  par  le  bonheur  ou  par  la  souffrance,  par  une 
douleur  de  corps  ou  par  des  peines.  Était-ce  imprécation 
ou  prière,  souvenir  ou  avenir,  regret  ou  crainte?  II  y  avait 
toute  une  vie  dans  cette  parole,  vie  d'indigence  ou  de 
richesse;  il  y  tenait  même  un  crime!  L'énigme  cachée 
dans  ce  beau  semblant  de  femme  renaissait,  Fœdora  pou- 
vait être  expliquée  de  tant  de  manières  qu'elle  devenait 
inexplicable.  Les  fantaisies  du  souffle  qui  passait  entre  ses 
dents,  tantôt  faible,  tantôt  accentué,  grave  ou  léger,  for- 
maient une  sorte  de  langage  auquel  j'attachais  des  pensées 
et  des  sentiments.  Je  rêvais  avec  elle,  j'espérais  m'initier  à 
ses  secrets  en  pénétrant  dans  son  sommeil,  je  flottais  entre 
mille  partis  contraires,  entre  mille  jugements.  A  voir  ce 
beau  visage,  calme  et  pur,  il  me  fut  impossible  de  refuser 
un  cœur  à  cette  femme.  Je  résolus  de  faire  encore  une 
tentative.  En  lui  racontant  ma  vie,  mon  amour,  mes  sacri- 
fices, peut-être  pourrais-je  réveiller  en  elle  la  pitié,  lui 
arracher  une  larme,  à  celle  qui  ne  pleurait  jamais.  J'avais 
placé  toutes  mes  espérances  dans  cette  dernière  épreuve, 
quand  le  tapage  de  la  rue  m'annonça  le  jour.  II  y  eut  un 
moment  oii  je  me  représentai  Fœdora  se  réveillant  dans 
mes  bras.  Je  pouvais  me  mettre  tout  doucement  à  ses 
côtés,  m'y  glisser,  et  l'étreindre.  Cette  idée  me  tyrannisa 
si  cruellement,  que,  voulant  y  résister,  je  me  sauvai  dans 
le  salon  sans  prendre  aucune  précaution  pour  éviter  le 
bruit;  mais  j'arrivai  heureusement  à  une  porte  dérobée 
qui  donnait  sur  un  petit  escalier.  Ainsi  que  je  le  présumai, 
la  clef  se  trouvait  à  la  serrure  ;  je  tirai  la  porte  avec  force , 
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je  descendis  hardiment  dans  la  cour,  et  sans  regarder  si 
j'étais  vu,  je  sautai  vers  la  rue  en  trois  bonds.  Deux  jours 
après,  un  auteur  devait  lire  une  comédie  chez  la  comtesse, 
j'y  allai  dans  l'intention  de  rester  le  dernier  pour  lui  pré- 
senter une  requête  assez  singulière;  je  voulais  la  prier  de 
m'accorder  la  soirée  du  lendemain,  et  de  me  la  consacrer 
tout  entière,  en  faisant  fermer  sa  porte.  Quand  je  me 
trouvai  seul  avec  elle,  le  cœur  me  faillit.  Chaque  batte- 
ment de  la  pendule  m'épouvantait.  Il  était  minuit  moins 
un  quart.  —  «Si  je  ne  lui  parle  pas,  me  dis-je,  il  faut  me 
briser  le  crâne  sur  l'angle  de  la  cheminée.»  Je  m'accordai 
trois  minutes  de  délai,  les  trois  minutes  se  passèrent,  je 
ne  me  brisai  pas  le  crâne  sur  le  marbre,  mon  cœur  s'était 
alourdi  comme  une  éponge  dans  l'eau.  —  «Vous  êtes 
extrêmement  aimable,  me  dit-elle.  —  Ah!  madame,  ré- 
pondis-je,  si  vous  pouviez  me  comprendre!  —  Qu'avez- 
vous?  reprit-elle,  vous  pâlissez.  —  J'hésite  à  réclamer  de 
vous  une  grâce.  Elle  m'encouragea  par  un  geste,  et  je  lui 
demandai  le  rendez-vous.  —  Volontiers,  dit-elle.  Mais 
pourquoi  ne  me  parleriez-vous  pas  en  ce  moment?  — 
Pour  ne  pas  vous  tromper,  je  dois  vous  montrer  l'étendue 
de  votre  engagement,  je  désire  passer  cette  soirée  près  de 
vous,  comme  si  nous  étions  frère  et  sœur.  Soyez  sans 
crainte,  je  connais  vos  antipathies;  vous  avez  pu  m'appré- 
cier  assez  pour  être  certaine  que  je  ne  veux  rien  de  vous 
qui  puisse  vous  déplaire;  d'ailleurs,  les  audacieux  ne  pro- 
cèdent pas  ainsi.  Vous  m'avez  témoigné  de  l'amitié,  vous 
êtes  bonne,  pleine  d'indulgence.  Eh  !  bien,  sachez  que  je 
dois  vous  dire  adieu  demain.  Ne  vous  rétractez  pas! 
m'écriai-je  en  la  voyant  près  de  parler,  et  je  disparus.  En 
mai  dernier,  vers  huit  heures  du  soir,  je  me  trouvai  seul 
avec  Fœdora,  dans  son  boudoir  gothique.  Je  ne  tremblai 
pas  alors,  j'étais  sûr  d'être  heureux.  Ma  maîtresse  devait 
m'appartenir,  ou  je  me  réfugiais  dans  les  bras  de  la  mort. 
J'avais  condamné  mon  lâche  amour.  Un  homme  est  bien 
fort  quand  il  s'avoue  sa  faiblesse.  Vêtue  d'une  robe  de 
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cachemire  bleu,  la  comtesse  était  étendue  sur  un  divan, 
les  pieds  sur  un  coussin.  Un  béret  oriental,  coiffure  que 
les  peintres  attribuent  aux  premiers  Hébreux,  avait  ajouté 
je  ne  sais  quel  piquant  attrait  d'étrangeté  à  ses  séductions. 
Sa  figure  était  empreinte  d'un  charme  fugitif,  qui  sem- 
blait prouver  que  nous  sommes  à  chaque  instant  des  êtres 
nouveaux,  uniques,  sans  aucune  similitude  avec  le  nous 
de  l'avenir  et  le  nous  du  passé.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  aussi 
éclatante.  —  «Savez-vous,  dit-elle  en  riant,  que  vous  avez 
piqué  ma  curiosité?  —  Je  ne  la  tromperai  pas,  répondis-je 
froidement, "en  m'asseyant  près  d'elle  et  fui  prenant  une 
main  qu'elle  m'abandonna.  Vous  avez  une  bien  belle  voix! 
—  Vous  ne  m'avez  jamais  entendue,  s*écria-t-elle  en  lais- 
sant échapper  un  mouvement  de  surprise.  —  Je  vous 
prouverai  le  contraire  quand  cela  sera  nécessaire.  Votre 
chant  déhcieux  serait-il  donc  encore  un  mystère?  Ras- 
surez-vous, je  ne  veux  pas  le  pénétrer.»  Nous  restâmes 
environ  une  heure  à  causer  famihèrement.  Si  je  pris  le;^ 
ton,  les  manières  et  les  gestes  d'un  homme  auquel  Fœdora 
ne  devait  rien  refuser,  j'eus  aussi  tout  le  respect  d'un 
amant.  En  jouant  ainsi,  j'obtins  la  faveur  de  lui  baiser  la 
main;  elle  se  déganta  par  un  mouvement  mignon,  et 
j'étais  alors  si  voluptueusement  enfoncé  dans  l'illusion  à 
laquelle  j'essayais  de  croire,  que  mon  âme  se  fondit  et 
s'épancha  dans  ce  baiser.  Fœdora  se  laissa  flatter,  caresser 
avec  un  incroyable  abandon.  Mais  ne  m'accuse  pas  de 
niaiserie  ;  si  j'avais  voulu  faire  un  pas  de  plus  au  delà  de 
cette  câlinerie  fraternelle,  j'eusse  senti  les  griffes  de  la 
chatte.  Nous  restâmes  dix  minutes  environ,  plongés  dans 
un  profond  silence.  Je  l'admirais,  lui  prêtant  des  charmes 
auxquels  elle  mentait.  En  ce  moment,  elle  était  à  moi,  à 
moi  seul.  Je  possédais  cette  ravissante  créature,  comme  il 
était  permis  de  la  posséder,  intuitivement;  je  l'enveloppai 
dans  mon  désir,  la  tins,  la  serrai,  mon  imagination  fépousa. 
Je  vainquis  alors  la  comtesse  par  la  puissance  d'une  fasci- 
nation magnétique.  Aussi  ai-je  toujours  regretté  de  ne  pas 
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/m'être  entièrement  soumis  cette  femme;  mais,  en  ce  mo- 
ment, je  n'en  voulais  pas  à  son  corps,  je  souhaitais  une 
âme,  une  vie,  ce  bonheur  idéal  et  complet,  beau  rêve 
auquel  nous  ne  croyons  pas  longtemps.  —  «Madame, 
lui  dis-je  enfin,  sentant  que  la  dernière  heure  de  mon 
ivresse  était  arrivée,  écoutez-moi.  Je  vous  aime,  vous  le 
savez,  je  vous  l'ai  dit  mille  fois,  vous  auriez  dû  m'en- 
tendre.  Ne  voulant  devoir  votre  amour  ni  à  des  grâces  de 
fat,  ni  à  des  flatteries  ou  à  des  importunités  de  niais,  je  n'ai 
pas  été  compris.  Combien  de  maux  n'ai-ie  pas  soufferts 
pour  vous,  et  dont  cependant  vous  êtes  mnocente!  Mais 
dans  quelques  moments  vous  me  jugerez.  Il  y  a  deux 
misères,  madame  :  celle  qui  va  par  les  rues  effrontément 
en  haillons,  qui,  sans  le  savoir,  recommence  Diogène, 
se  nourrissant  de  peu,  réduisant  la  vie  au  simple;  heu- 
reuse plus  que  la  richesse  peut-être,  insouciante  du  moins, 
elle  prend  le  monde  là  où  les  puissants  n'en  veulent  plus. 

^Puis  la  misère  du  luxe,  une  misère  espagnole,  qui  cache 
la  mendicité  sous  un  titre;  fière,  emplumée,  cette  misère 
en  gilet  blanc,  en  gants  jaunes,  a  des  carrosses,  et  perd 
une  fortune  faute  d'un  centime.  L'une  est  la  misère  du 
peuple;  fautre,  celle  des  escrocs,  des  rois  et  des  gens  de 
talent.  Je  ne  suis  ni  peuple,  ni  roi,  ni  escroc;  peut-être 
n'ai-je  pas  de  talent  :  je  suis  une  exception.  Mon  nom 
m'ordonne  de  mourir  plutôt  que  de  mendier.  Rassurez- 
vous,  madame,  je  suis  riche  aujourd'hui,  je  possède  de  la 
terre  tout  ce  qu'il  m'en  faqt,  lui  dis-je  en  voyant  sa  phy- 
sionomie prendre  la  froide  expression  qui  se  peint  dans 
nos  traits  quand  nous  sommes  surpris  par  des  quêteuses 
de  bonne  compagnie.  Vous  souvenez-vous  du  jour  oii 
vous  avez  voulu  venir  au  Gymnase*  sans  moi,  croyant  que 
je  ne  m'y  trouverais  point?»  Elle  fit  un  signe  de  tête  affir- 
matif.  «  J'avais  employé  mon  dernier  écu  pour  aller  vous 
y  voir.  Vous  rappelez-vous  la  promenade  que  nous  fîmes 
au  Jardin  des  Plantes?  Votre  voiture  me  coûta  toute  ma 
fortune.»  Je  lui  racontai  mes  sacrifices,  je  lui  peignis  ma 
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vie,  non  pas  comme  je  te  la  raconte  aujourd'hui,  dans 
l'ivresse  du  vin,  mais  dans  la  noble  ivresse  du  cœur.  Ma 
passion  déborda  par  des  mots  flamboyants,  par  des  traits 
de  sentiment  oubliés  depuis,  et  que  ni  l'art,  ni  le  souvenir 
ne  sauraient  reproduire.  Ce  ne  fut  pas  la  narration  sans 
chaleur  d'un  amour  détesté,  mon  amour  dans  sa  force  et 
dans  la  beauté  de  son  espérance  m'inspira  ces  paroles  qui 
projettent  toute  une  vie  en  répétant  les  cris  d'une  âme  dé- 
chirée. Mon  accent  fut  celui  des  dernières  prières  faites 
par  un  mourant  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  pleura.  Je 
m'arrêtai.  Grand  Dieu  !  ses  larmes  étaient  le  fruit  de  cette 
émotion  factice  achetée  cent  sous  à  la  porte  d'un  théâtre , 
j'avais  eu  le  succès  d'un  bon  acteur.  —  «Si  j'avais  su,  dit- 
elle.  —  N'achevez  pas,  m'écriai-je.  Je  vous  aime  encore 
assez  en  ce  moment  pour  vous  tuer...»  Elle  voulut  saisir 
le  cordon  de  la  sonnette.  J'éclatai  de  rire.  «N'appelez  pas, 
repris-je.  Je  vous  laisserai  paisiblement  achever  votre  vie. 
Ce  serait  mal  entendre  la  haine  que  de  vous  tuer!  Ne 
craignez  aucune  violence;  j'ai  passé  toute  une  nuit  au  pied 
de  votre  lit,  sans...  —  Monsieur,  dit-elle  en  rougissant; 
mais  après  ce  premier  mouvement  donné  à  la  pudeur  que 
doit  posséder  toute  femme,  même  la  plus  insensible,  elle 
me  jeta  un  regard  méprisant  et  me  dit  :  Vous  avez  dû 
avoir  bien  froid!  —  Crojez-vous,  madame,  que  votre 
beauté  me  soit  si  précieuse?  lui  répondis-je  en  devinant 
les  pensées  qui  l'agitaient.  Votre  figure  est  pour  moi  la 
promesse  d'une  âme  plus  belle  encore  que  vous  n'êtes 
belle.  Eh!  madame,  les  hommes  qui  ne  voient  que  la 
femme  dans  une  femme  peuvent  acheter  tous  les  soirs  des 
odalisques  dignes  du  sérail  et  se  rendre  heureux  à  bas  prix  ! 
Mais  j'étais  ambitieux ,  je  voulais  vivre  cœur  à  cœur  avec 
vous,  avec  vous  qui  n'avez  pas  de  cœur.  Je  le  sais  main- 
tenant. Si  vous  deviez  être  à  un  homme,  je  l'assassinerais. 
Mais  non,  vous  l'aimeriez,  et  sa  mort  vous  ferait  peut-être 
de  la  peine.  Combien  je  souffre!  m'écriai-je.  —  Si  cette 
promesse  peut  vous  consoler,  dit-elle  en  riant,  je  puis  vous 
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assurer  que  je  n'appartiendrai  à  personne.  —  Eh!  bien, 
repris-je  en  l'interrompant,  vous  insultez  à  Dieu  même, 
et  vous  en  serez  punie!  Un  jour,  couchée  sur  un  divan, 
ne  pouvant  supporter  ni  le  bruit  ni  la  lumière,  condamnée 
à  vivre  dans  une  sorte  de  tombe,  vous  souffrirez  des  maux 
inouïs.  Quand  vous  chercherez  la  cause  de  ces  lentes  et 
vengeresses  douleurs,  souvenez-vous  alors  des  malheurs 
que  vous  avez  si  largement  jetés  sur  votre  passage!  Ayant 
semé  partout  des  imprécations,  vous  trouverez  la  haine 
au  retour.  Nous  sommes  les  propres  juges,  les  bourreaux 
d'une  justice  qui  règne  ici-bas,  et  marche  au-dessus  de 
celle  des  hommes,  au-dessous  de  celle  de  Dieu. — Ah!  dit- 
elle  en  riant,  je  suis  sans  doute  bien  criminelle  de  ne  pas 
vous  aimer?  Est-ce  ma  faute?  Non,  je  ne  vous  aime  pas; 
vous  êtes  un  homme,  cela  suffit.  Je  me  trouve  heureuse 
d'être  seule,  pourquoi  changerais-je  ma  vie,  égoïste  si 
vous  voulez,  contre  les  caprices  d'un  maître?  Le  mariage 
est  un  sacrement  en  vertu  duquel  nous  ne  nous  commu- 
niquons que  des  chagrins.  D'ailleurs,  les  enfants  m'en- 
nuient. Ne  vous  ai-ie  pas  loyalement  prévenu  de  mon 
caractère?  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  contenté  de 
mon  amitié  ?  Je  voudrais  pouvoir  consoler  les  peines  que 
je  vous  ai  causées  en  ne  devinant  pas  le  compte  de  vos 
petits  écus,  j'apprécie  l'étendue  de  vos  sacrifices;  mais 
l'amour  peut  seul  payer  votre  dévouement,  vos  déhca- 
tesses,  et  je  vous  aime  si  peu,  que  cette  scène  m'affecte 
désagréablement.  —  Je  sens  combien  je  suis  ridicule, 
pardonnez-moi,  lui  dis-je  avec  douceur  sans  pouvoir  re- 
tenir mes  larmes.  Je  vous  aime  assez,  repris-je  pour  écouter 
avec  délices  les  cruelles  paroles  que  vous  prononcez.  Oh  I 
je  voudrais  pouvoir  signer  mon  amour  de  tout  mon  sang. 
—  Tous  les  hommes  nous  disent  plus  ou  moins  bien  ces 
phrases  classiques,  reprit-elle  en  riant.  Mais  il  paraît  qu'il 
est  très-difficile  de  mourir  à  nos  pieds  car  je  rencontre  de 
ces  morts-là  partout.  II  est  minuit,  permettez-moi  de  me 
coucher.  —  Et  dans  deux  heures  vous  vous  écrierez  : 
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Mon  Dieu!  lui  dis-je.  —  Avant-hier!  Oui,  dit-elle  en 
riant,  Je  pensais  à  mon  agent  de  change,  j'avais  oublié  de 
lui  faire  convertir  mes  rentes  de  cinq  en  trois,  et  dans  la 
journée  le  trois  avait  baissé.  »  Je  la  contemplais  d'un  œil 
étincelant  de  rage.  Ah!  quelquefois  un  crime  doit  être 
tout  un  poëme,  je  l'ai  compris.  Famiharisée  sans  doute 
avec  les  déclarations  les  plus  passionnées,^ elle  avait  déjk 
oublié  mes  larmes  et  mes  paroles.  « —  Epouseriez-vous 
un  pair  de  France?  lui  demandais-je  froidement.  —  Peut- 
être,  s'il  était  duc.»  Je  pris  mon  chapeau,  je  la  saluai. 
«  Permettez-moi  de  vous  accompagner  jusqu'à  la  porte  de 
mon  appartement,  dit-elle  en  mettant  une  ironie  perçante 
dans  son  geste,  dans  la  pose  de  sa  tête  et  dans  son  accent. 
—  Madame.  —  Monsieur.  —  Je  ne  vous  verrai  plus.  — 
Je  l'espère,  répondit-elle  en  inchnant  la  tête  avec  une  im- 
pertinente expression.  —  Vous  voulez  être  duchesse? 
repris-je  animé  par  une  sorte  de  frénésie  que  son  geste 
alluma  dans  mon  cœur.  Vous  êtes  folle  de  titres  et  d'hon- 
neurs? Eh!  bien,  laissez-vous  seulement  aimer  par  moi, 
dites  à  ma  plume  de  ne  parler,  à  ma  voix  de  ne  retentir 
que  pour  vous,  soyez  le  principe  secret  de  ma  vie,  soyez 
mon  étoile!  Puis^  ne  m'acceptez  pour  époux  que  mi- 
nistre, pair  de  France,  duc.  Je  me  ferai  tout  ce  que 
vous  voudrez  que  je  sois?  —  Vous  avez,  dit-elle  en  sou- 
riant, assez  bien  employé  votre  temps  chez  l'avoué,  vos 
plaidoyers  ont  de  la  chaleur.  —  Tu  as  le  présent ,  m'écriai- 
je,  et  moi  l'avenir.  Je  ne  perds  qu'une  femme,  et  tu  perds 
un  nom,  une  famille.  Le  temps  est  gros  de  ma  vengeance, 
il  t'apportera  la  laideur  et  une  mort  solitaire,  à  moi  la 
gloire  !  —  Merci  de  la  péroraison  !  »  dit-elle  en  retenant 
un  bâillement  et  témoignant  par  son  attitude  le  désir  de 
ne  plus  me  voir.  Ce  mot  m'imposa  silence.  Je  lui  jetai  ma 
haine  dans  un  regard  et  je  m'enfuis.  Il  fallait  oubher  Fœ- 
dora,  me  guérir  de  ma  fohe,  reprendre  ma  studieuse  soli- 
tude ou  mourir.  Je  m'imposai  donc  des  travaux  exorbitants, 
je  voulus  achever  rnes  ouvrages.  Pendant  quinze  jours,  je 
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ne  sortis  pas  de  ma  mansarde,  et  consumai  toutes  mes 
nuits  en  de  pâles  études.  Malgré  mon  courage  et  les 
inspirations  de  mon  désespoir,  je  travaillais  difficilement 
et  par  saccades.  La  muse  avait  fui.  Je  ne  pouvais  chasser 
le  fantôme  brillant  et  moqueur  de  Fœdora.  Chacune  de 
mes  pensées  couvait  une  autre  pensée  maladive,  je  ne 
sais  quel  désir,  terrible  comme  un  remords.  J'imitai  les 
anachorètes  de  la  Thébaïde.  Sans  prier  comme  eux, 
comme  eux  je  vivais  dans  un  désert,  creusant  mon  âme 
au  lieu  de  creuser  des  rochers.  Je  me  serais  au  besoin 
serré  les  reins  avec  une  ceinture  armée  de  pointes,  pour 
dompter  la  douleur  morale  par  la  douleur  physique.  Un 
soir,  Pauline  pénétra  dans  ma  chambre.  —  «Vous  vous 
tuez,  me  dit-elle  d'une  voix  suppliante;  vous  devriez  sortir, 
allez  voir  vos  amis.  —  Ah  !  Pauline  !  votre  prédiction  était 
vraie.  Fœdora  me  tue,  je  veux  mourir.  La  vie  m'est  insup- 
portable.—  II  n'y  a  donc  qu'une  femme  dans  le  monde?  dit- 
elle  en  souriant.  Pourquoi  mettez-vous  des  peines  infinies 
dans  une  vie  si  courte?»  Je  regardai  Pauline  avec  stupeur. 
Elle  me  laissa  seul.  Je  ne  m'étais  pas  aperçu  de  sa  retraite, 
j'avais  entendu  sa  voix,  sans  comprendre  le  sens  de  ses 
paroles.  Bientôt  je  fus  obligé  de  porter  le  manuscrit  de 
mes  mémoires  à  mon  entrepreneur  de  littérature.  Préoc- 
cupé par  ma  passion,  j'ignorais  comment  j'avais  pu  vivre 
sans  argent,  je  savais  seulement  que  les  quatre  cent  cin- 
quante francs  qui  m'étaient  dus  suffiraient  à  payer  mes 
dettes;  j'allai  donc  chercher  mon  salaire,  et  je  rencontrai 
Rastignac,  qui  me  trouva  changé,  maigri.  —  «De  quel 
hôpital  sors-tu?  me  dit-il.  —  Cette  femme  me  tue,  ré- 
pondis-je.  Je  ne  puis  ni  la  mépriser  ni  l'oublier.  —  II  vaut 
mieux  la  tuer,  tu  n'y  songeras  peut-être  plus,  s'écria-t-il  en 
riant.  —  J'y  ai  bien  pensé,  répondis-je.  Mais  si  parfois  je 
rafraîchis  mon  âme  par  l'idée  d'un  crime,  viol  ou  assas- 
smat,  et  les  deux  ensemble,  je  me  trouve  incapable  de 
le  commettre  en  réalité.  La  comtesse  est  un  admirable 
monstre  qui  demanderait  grâce,  et  n'est  pas  Othello  qui 
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veut  !  —  Elle  est  comme  toutes  les  femmes  que  nous  ne 
pouvons  avoir,  dit  Rastignac  en  m'mterrompant.  —  Je 
suis  fou,  m'écriai-je.  Je  sens  la  folie  rugir  par  moments 
dans  mon  cerveau.  Mes  idées  sont  comme  des  fantômes, 
elles  dansent  devant  moi  sans  que  je  puisse  les  saisir.  Je 
préfère  la  mort  à  cette  vie.  Aussi  cherché-je  avec  con- 
science le  meilleur  moyen  de  terminer  cette  lutte.VlI  ne  >v 


s'agit  plus  de  la  Fœdora  vivante,  de  la  Fœdora  du  fau- 
bourg Saint-Honoré,  mais  de  ma  Fœdora,  de  celle  qui  est 
là,  dis-je  en  me  frappant  le  front.  Que  penses-tu  de 
fopium.  —  Bah!  des  souffrances  atroces,  répondit  Ras- 
tignac. —  L'asphyxie?  —  Canaille!  —  La  Seine?  — 
Les  filets  et  la  Morgue  sont  bien  sales.  —  Un  coup  de 
pistolet?  —  Et  si  tu  te  manques,  tu  restes  défigure. 
Ecoute,  reprit-il,  j'ai  comme  tous  les  jeunes  gens  médite 
sur  les  suicides.  Qui  de  nous,  à  trente  ans,  ne  s'est  pas." 
tué  deux  ou  trois  fois?  Je  n'ai  rien  trouvé  de  mieux  que 
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d'user  l'existence  par  le  plaisir.  Plonge-toi  dans  une  disso- 
lution profonde,  ta  passion  ou  toi,  vous  y  périrezJjL'in- 
tempérance,  mon  cher,  est  la  reine  de  toutes  les  morts. 
Ne  commande-t-elle  pas  à  l'apoplexie  foudroyante?  L'apo- 
plexie est  un  coup  de  pistolet  qui  ne  nous  manque  pomt. 
Les  orgies  nous  prodiguent  tous  les  plaisirs  physiques, 

,.  n'est-ce  pas  l'opium  en  petite  monnaie?  En  nous  forçant 
de  boire  à  outrance,  la  débauche  porte  de  mortels  défis 
au  vin.  Le  tonneau  de  malvoisie  du  duc  de  Clarence 
n'a-t-il  pas  meilleur  goût  que  les  bourbes  de  la  Seine? 
Quand  nous  tombons  noblement  sous  la  table,  n'est-ce 
pas  une  petite  asphyxie  périodique  !  Si  la  patrouille  nous 
ramasse,  en  restant  étendus  sur  les  lits  froids  des  corps- 
de-garde,  ne  jouissons-nous  pas  des  plaisirs  de  la  Morgue, 
moins  les  ventres  enflés,  turgrdes,  bleus,  verts,  plus  l'in- 
telligence de  la  crise?  Ah!  reprit-il,  ce  long  suicide  n'est 
pas  une  mort  d'épicier  en  faillite.  Les  négociants  ont  dés- 
honoré la  rivière,  ils  se  jettent  à  l'eau  pour  attendrir  leurs 
créanciers.  A  ta  place,  je  tâcherais  de  mourir  avec  élé- 
gance. Si  tu  veux  créer  un  nouveau  genre  de  mort  en  te 
débattant  ainsi  contre  la  vie,  je  suis  ton  second.  Je  m'en- 
nuie, je  suis  désappointé.  L'alsacienne  qu'on  m'a  proposée 
pour  femme  a  six  doigts  au  pied  gaucne,  je  ne  puis  pas 
vivre  avec  une  femme  qui  a  six  doigts!  cela  se  saurait,  je 
deviendrais  ridicule.  Elle  n'a  que  dix-huit  mille  francs  de 
rente,  sa  fortune  diminue  et  ses  doigts  augmentent.  Au 
diable!  En  menant  une  vie  enragée,  peut-être  trouverons- 
nous  le  bonheur  par  hasard!»  Kastignac  m'entraîna.  Ce 
projet  faisait  briller  de  trop  fortes  séductions,  il  rallumait 
trop  d'espérances,  enfin  il  avait  une  couleur  trop  poétique 
pour  ne  pas  plaire  à  un  poëte.  —  «Et  de  l'argent?  lui 
dis-je.  —  N'as-tu  pas  quatre  cent  cinquante  francs?  — 
Oui,  mais  je  dois  à  mon  tailleur,  à  mon  hôtesse.  —  Tu 
paies  ton  tailleur?  tu  ne  seras  jamais  rien,  pas  même  mi- 

'^nistre.  —  Mais  que  pouvons-nous  avec  vingt  louis?  — 
Aller  au  jeu.  —  Je  frissonnai.  —  Ah  !  reprit-il  en  s'aperce- 
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vant  de  ma  pruderie,  tu  veux  te  lancer  dans  ce  que  je 
nomme  le  Système  dissipationnel ,  et  tu  as  peur  d'un  tapis 
vert!  —  Ecoute,  lui  répondis-je,  j'ai  promis  à  mon  père 
de  ne  jamais  mettre  le  pied  dans  une  maison  de  jeu.  Non- 
seulement  cette  promesse  est  sacrée,  mais  encore  j'éprouve 
une  horreur  invincible  en  passant  devant  un  tripot;  prends 
mes  cent  écus,  et  vas-j  seul.  Pendant  que  tu  risqueras 
notre  fortune  j'irai  mettre  mes  affaires  en  ordre,  et  re- 
viendrai t'attendre  chez  toi.»  Voilà,  mon  cher,  commenta 
je  me  perdis.  II  suffit  à  un  jeune  homme  de  rencontrer 
une  femme  qui  ne  l'aime  pas,  ou  une  femme  qui  l'aime 
trop,  pour  que  toute  sa  vie  soit  dérangée.  Le  bonheur 
engloutit  nos  forces,  comme  le  malheur  éteint  nos  vertus. 
Revenu  à  mon  hôtel  Saint-Quentin,  je  contemplai  long- 
temps la  mansarde  o\i  j'avais  mené  la  chaste  vie  d'un  sa- 
vant, une  vie  qui  peut-être  aurait  été  honorable,  longue, 
et  que  je  n'aurais  pas  dû  quitter  pour  la  vie  passionnée 
qui  m'entraînait  dans  un  gouffre.  Pauline  me  surprit  dans 
une  attitude  mélancolique.  —  «Eh!  bien,  qu'avez- vous  ?  » 
Je  me  levai  froidement  et  comptai  l'argent-que  je  devais  à 
sa  mère  en  y  ajoutant  le  prix  de  mon  loyer  pour  six  mois. 
Elle  m'examina  avec  une  sorte  de  terreur  —  Je  vous  quitte, 
ma  chère  Pauline.  —  «Je  l'ai  deviné,  s'écria-t-elle.  — 
Ecoutez,  mon  enfant,  je  ne  renonce  pas  à  venir  ici. 
Gardez-moi  ma  cellule  pendant  une  demi-année.  Si  je  ne 
suis  pas  de  retour  vers  le  quinze  novembre  vous  hériterez 
de  moi.  Ce  manuscrit  cacheté,  dis-je  en  lui  montrant  un 
paquet  de  papiers,  est  la  copie  de  mon  grand  ouvrage  sur 
la  Volonté,  vous  le  déposerez  à  la  Bibliothèque  du  Roi. 
Quant  à  tout  ce  que  je  laisse  ici,  vous  en  ferez  ce  que 
vous  voudrez.  Elle  me  jetait  des  regards  qui  pesaient  sur 
mon  cœur.  Pauline  était  là  comme  une  conscience  vivante. 
—  Je  n'aurai  plus  de  leçons,  dit-elle  en  me  montrant  le 
piano.  Je  ne  répondis  pas.  —  M'écrirez-vous?  —  Adieu, 
Pauline.»  Je  l'attirai  doucement  à  moi,  puis  sur  son  front 
d'amour,  vierge  comme  la  neige  qui  n'a  pas  touché  terre, 
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je  mis  un  baiser  de  frère,  un  baiser  de  vieillard.  Elle  se 
sauva.  Je  ne  voulus  pas  voir  madame  Gaudin.  Je  mis  ma 
clef  à  sa  place  habituelle  et  partis.  En  quittant  la  rue  de 
Clunj,  j'entendis  derrière  moi  le  pas  léger  d'une  femme. 
—  «Je  vous  avais  brodé  cette  bourse,  la  refuserez-vous 
aussi?»  me  dit  Pauline.  Je  crus  apercevoir  à  la  lueur  du 
réverbère  une  larme  dans  les  yeux  de  Pauline,  et  je  sou- 
pirai. Poussés  tous  deux  par  la  même  pensée  peut-être, 
nous  nous  séparâmes  avec  l'empressement  de  gens  qui 
auraient  voulu  fuir  la  peste.  La  vie  de  dissipation  à  la- 
quelle je  me  vouais  apparut  devant  moi  bizarrement  ex- 
primée par  la  chambre  où  j'attendais  avec  une  noble 
insouciance  le  retour  de  Rastignac.  Au  milieu  de  la  che- 
minée, s'élevait  une  pendule  surmontée  d'une  Vénus 
accroupie  sur  sa  tortue,  et  qui  tenait  entre  ses  bras  un 
cigare  à  demi  consumé.  Des  meubles  élégants,  présents 
de  l'amour,  étaient  épars.  De  vieilles  chaussettes  traînaient 
sur  un  voluptueux  divan.  Le  confortable  fauteuil  à  ressorts 
dans  lequel  j'étais  plongé  portait  des  cicatrices  comme  un 
vieux  soldat,  il  offrait  au  regard  ses  bras  déchirés,  et 
montrait  incrustées  sur  son  dossier  la  pommade  et  l'huile 
antique  apportées  par  toutes  les  têtes  d'amis.  L'opulence 
et  la  misère  s'accouplaient  naïvement  dans  le  lit,  sur  les 
murs,  partout.  Vous  eussiez  dit  les  palais  de  Naples  bordés 
de  Lazzaroni.  C'était  une  chambre  de  joueur  ou  de  mau- 
vais sujet  dont  le  luxe  est  tout  personnel ,  qui  vit  de  sen- 
sations, et  des  incohérences  ne  se  soucie  guère.  Ce  tableau 
ne  manquait  pas  d'ailleurs  de  poésie.  La  vie  s'y  dressait 
avec  ses  paillettes  et  ses  haillons,  soudaine,  incomplète 
comme  elle  est  réellement,  mais  vive,  mais  fantasque 
comme  dans  une  halte  où  le  maraudeur  a  pillé  tout  ce 
qui  fait  sa  joie.  Un  Byron  auquel  manquaient  des  pages 
avait  allumé  la  falourde  du  jeune  homme  qui  risque  au 
jeu  mille  francs  et  n'a  pas  une  bûche,  qui  court  en  tilbury 
sans  posséder  une  chemise  saine  et  valide.  Le  lendemain, 
une   comtesse,  une  actrice  ou   l'écarté  lui  donnent  un 
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trousseau  de  roi.  Ici  la  bougie  était  fichée  dans  le  fourreau 
vert  d'un  briquet  phosphorique;  là  gisait  un  portrait  de  • 
femme  dépouillé  de  sa  monture  d'or  ciselé.  Comment  un 
jeune  homme  naturellement  avide  d'émotions  renoncerait- 
il  aux  attraits  d'une  vie  aussi  riche  d'oppositions  et  qui  lui 
donne  les  plaisirs  de  la  guerre  en  temps  de  paix?  J'étais 
presque  assoupi  quand,  d'un  coup  de  pied,  Rastignac 
enfonça  la  porte  de  sa  chambre,  et  s'écria  :  —  «Victoire  ! 
nous  pourrons  mourir  à  notre  aise  !  »  II  me  montra  son 
chapeau  plein  d'or,  le  mit  sur  la  table,  et  nous  dansâmes 
autour  comme  deux  Cannibales  ayant  une  proie  à  manger, 
hurlant,  trépignant,  sautant,  nous  donnant  des  coups  de 
poing  à  tuer  un  rhinocéros,  et  chantant  à  l'aspect  de  tous 
les  plaisirs  du  monde  contenus  pour  nous  dans  ce  cha- 
peau. —  «Vingt-sept  mille  francs,  répétait  Rastignac  en 
ajoutant  quelques  billets  de  banque  au  tas  d'or.  A  d'autres 
cet  argent  suffirait  pour  vivre,  mais  nous  suffira-t-il  pour 
mourir?  Oh!  oui,  nous  expirerons  dans  un  bain  d'or. 
Houra  !  »  Et  nous  cabriolâmes  derechef  Nous  partageâmes 
en  héritiers,  pièce  à  pièce,  commençant  par  les  doubles 
napoléons,  allant  des  grosses  pièces  aux  petites,  et  distil- 
lant notre  joie  en  disant  long-temps  :  A  toi.  A  moi.  — 
«Nous  ne  dormirons  pas,  s'écria  Rastignac.  Joseph,  du 
punch  !  »  II  jeta  de  l'or  à  son  fidèle  domestique.  —  «Voilà 
ta  part,  dit-il,  enterre-toi  situ  peux.»  Le  lendemain,  j'ache- 
tai des  meubles  chez  Lesage*,  je  louai  l'appartement  où  tu 
m'as  connu,  rue  Taitbout,  et  chargeai  le  meilleur  tapissier 
de  le  décorer.  J'eus  des  chevaux.  Je  me  lançai  dans  un 
tourbillon  de  plaisirs  creux  et  réels  tout  à  la  fois.  Je  jouais, 
gagnais  et  perdais  tour  à  tour  d'énormes  sommes,  mais 
au  bal,  chez  nos  amis;  jamais  dans  les  maisons  de  jeu 
pour  lesquelles  je  conservai  ma  sainte  et  primitive  hor- 
reur. Insensiblement  je  me  fis  des  amis.  Je  dus  leur  atta- 
chement à  des  querelles  ou  à  cette  facilité  confiante  avec 
laquelle  nous  nous  livrons  nos  secrets  en  nous  avilissant 
de  compagnie;  mais  peut-être  aussi,  ne  nous  accrochons- 
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nous  bien  que  par  nos  vices?  Je  hasardai  quelques  com- 
i  positions  littéraires  qui  me  valurent  des  compliments.  Les 
grands  hommes  de  la  httérature  marchande,  ne  voyant 
point  en  moi  de  rival  à  craindre,  me  vantèrent,  moins 
sans  doute  pour  mon  mérite  personnel  que  pour  cha- 
griner celui  de  leurs  camarades.  Je  devins  un  viveur,  pour 
me  servir  de  l'expression  pittoresque  consacrée  par  votre 
langage  d'orgie.  Je  mettais  de  l'amour-propre  à  me  tuer 
promptement,  à  écraser  les  plus  gais  compagnons  par  ma 
verve  et  par  ma  puissance.  J'étais  toujours  frais,  élégant. 
Je  passais  pour  spirituel.  Rien  ne  trahissait  en  moi  cette 
épouvantable  existence  qui  fait  d'un  homme  un  entonnoir, 
un  appareil  à  chyle,  un  cheval  de  luxe.  Bientôt  la  Dé- 
bauche m'apparut  dans  toute  la  majesté  de  son  horreur, 
et  je  la  compris!  Certes  les  hommes  sages  et  rangés  qui 
étiquettent  des  bouteilles  pour  leurs  héritiers  ne  peuvent 
guère  concevoir  ni  la  théorie  de  cette  large  vie,  ni  son  état 
normal  ;  en  inculquerez-vous  la  poésie  aux  gens  de  pro- 
vince pour  qui  l'opium  et  le  thé,  si  prodigues  de  déHces, 
ne  sont  encore  que  deux  médicaments?  A  Paris  même, 
dans  cette  capitale  de  la  pensée,  ne  se  rencontre-t-il  pas 
des  sybarites  incomplets?  Inhabiles  à  supporter  l'excès  du 
plaisir,  ne  s'en  vont-ils  pas  fatigués  après  une  orgie, 
comme  le  sont  ces  bons  bourgeois  qui,  après  avoir  en- 
tendu quelque  nouvel  opéra  de  Rossini,  condamnent  la 
musique?  Ne  renoncent-ils  pas  à  cette  vie,  comme  un 
homme  sobre  ne  veut  plus  manger  de  pâtés  de  RufFec, 
parce  aue  le  premier  lui  a  donné  une  indigestion?  La 
débauche  est  certainement  un  art  comme  la  poésie,  et 
veut  des  âmes  fortes.  Pour  en  saisir  les  mystères,  pour  en 
savourer  les  beautés,  un  homme  doit  en  quelque  sorte 
s'adonner  à  de  consciencieuses  études.  Comme  toutes 
les  sciences,  elle  est  d'abord  repoussante,  épineuse. 
D'immenses  obstacles  environnent  les  grands  plaisirs  de 
1  homme,  non  ses  jouissances  de  détail,  mais  les  systèmes 
qui  érigent  en  habitude  ses  sensations  les  plus  rares,  les 
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résument,  les  lui  fertilisent  en  lui  créant  une  vie  drama- 
tique dans  sa  vie,  en  nécessitant  une  exorbitante,  une 
f)rompte  dissipation  de  ses  forces.  La  Guerre,  le  Pouvoir, 
es  Arts  sont  des  corruptions  mises  aussi  loin  de  la  portée 
humaine,  aussi  profondes  que  l'est  la  débauche,  et  toutes 
sont  de  difficile  accès.  Mais  quand  une  fois  l'homme  est 
monté  à  l'assaut  de  ces  grands  mystères,  ne  marche-t-il 
pas  dans  un  monde  nouveau.  Les  généraux,  les  ministres, 
les  artistes  sont  tous  plus  ou  moins  portés  vers  la  dissolu- 
tion par  le  besoin  d'opposer  de  violentes  distractions  à 
leur  existence  si  fort  en  dehors  de  la  vie  commune.  Après 
tout,  la  guerre  est  la  débauche  du  sang,  comme  la  poli- 
tique est  celle  des  intérêts.  Tous  les  excès  sont  frères. 
Ces  monstruosités  sociales  possèdent  la  puissance  des 
abîmes,  elles  nous  attirent  comme  Sainte-Hélène  appelait 
Napoléon;  elles  donnent  des  vertiges,  elles  fascinent,  et 
nous  voulons  en  voir  le  fond  sans  savoir  pourquoi.  La 
pensée  de  l'infini  existe  peut-être  dans  ces  précipices, 
peut-être  renferment-ils  quelque  grande  flatterie  pour 
l'homme;  n'intéresse-t-il  pas  alors  tout  à  lui-même?  Pour 
contraster  avec  le  paradis  de  ses  heures  studieuses,  avec 
les  délices  de  la  conception,  l'artiste  fatigué  demande, 
soit  comme  Dieu  le  repos  du  dimanche,  soit  comme  le 
Diable  les  voluptés  de  l'enfer,  afin  d'opposer  le  travail 
des  sens  au  travail  de  ses  facultés.  Le  délassement  de  lord 
Bjron  ne  pouvait  pas  être  le  boston  babillard  qui  charme 
un  rentier;  poëte,  il  voulait  la  Grèce  à  jouer  contre  Mah- 
moud. En  guerre,  l'homme  ne  devient-il  pas  un  ange 
exterminateur,  une  espèce  de  bourreau,  mais  gigantesque. 
Ne  faut-il  pas  des  enchantements  bien  extraordinaires 
pour  nous  faire  accepter  ces  atroces  douleurs,  ennemies 
de  notre  frêle  enveloppe,  qui  entourent  les  passions 
comme  d'une  enceinte  épineuse?  S'il  se  roule  convul- 
sivement et  souffre  une  sorte  d'agonie  après  avoir  abusé 
du  tabac,  le  fumeur  n'a-t-il  pas  assisté  je  ne  sais  en  quelles 
régions  à  de  délicieuses  fêtes?  Sans  se  donner  le  temps 
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d'essuyer  ses  pieds  qui  trempent  dans  le  sang  jusqu'à  la 
cheville,  l'Europe  n'a-t-elle  pas  sans  cesse  recommencé  la 
guerre?  L'homme  en  masse  a-t-il  donc  aussi  son  ivresse, 
comme  la  nature  a  ses  accès  d'amour?  Pour  l'homme 
privé,  pour  le  Mirabeau  qui  végète  sous  un  règne  paisible 
et  rêve  des  tempêtes,  la  débauche  comprend  tout;  elle  est 
une  perpétuelle  étreinte  de  toute  la  vie,  ou  mieux,  un 
duel  avec  une  puissance  inconnue,  avec  un  monstre  : 
d'abord  le  monstre  épouvante,  il  faut  l'attaquer  par  les 
cornes,  c'est  des  fatigues  inouïes;  la  nature  vous  adonné 
je  ne  sais  quel  estomac  étroit  ou  paresseux  ?  vour  le 
domptez,,  vous  l'élargissez,  vous  apprenez  à  porter  le  vin, 
vous  apprivoisez  l'ivresse,  vous  passez  les  nuits  sans  som- 
meil, vous  vous  faites  enfin  un  tempérament  de  colonel 
de  cuirassiers,  en  vous  créant  vous-même  une  seconde 
fois,  comme  pour  fronder  Dieu!  Q,uand  l'homme  s'est 
ainsi  métamorphosé,  quand,  vieux  soldat,  le  néophyte  a 
façonné  son  âme  à  l'artillerie ,  ses  jambes  à  la  marche,  sans 
encore  appartenir  au  monstre,  mais  sans  savoir  entre  eux 
quel  est  le  maître,  ils  se  roulent  l'un  sur  l'autre,  tantôt 
vainqueurs,  tantôt  vaincus,  dans  une  sphère  où  tout  est 
merveilleux,  où  s'endorment  les  douleurs  de  l'âme,  où 
revivent  seulement  des  fantômes  d'idées.  Déjà  cette  lutte 
atroce  est  devenue  nécessaire.  Réalisant  ces  fabuleux  per- 
sonnages qui,  selon  les  légendes,  ont  vendu  leur  âme  au 
diable  pour  en  obtenir  la  puissance  de  mal  faire,  le  dissi- 
pateur a  troqué  sa  mort  contre  toutes  les  jouissances  de  la 
vie,  mais  abondantes,  mais  fécondes!  Au  lieu  de  couler 
long-temps  entre  deux  rives  monotones,  au  fond  d'un 
Comptoir  ou  d'une  Etude,  l'existence  bouillonne  et  fuit 
comme  un  torrent.  Enfin  la  débauche  est  sans  doute  au 
corps  ce  que  sont  à  l'âme  les  plaisirs  mystiques.  L'ivresse 
vous  plonge  en  des  rêves  dont  les  fantasmagories  sont 
aussi  curieuses  que  peuvent  l'être  celles  de  l'extase.  Vous 
avez  des  heures  ravissantes  comme  les  caprices  d'une 
jeune  fille,. des  causeries  délicieuses  avec  des  amis,  des 
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mots  qui  peignent  toute  une  vie,  des  joies  franches  et  sans 
arrière-pensée,  des  voyages  sans  fatigue,  des  poëmes  dé- 
roulés en  quelques  phrases.  La  brutale  satisfaction  de  la 
bête  au  fond  de  laquelle  la  science  a  été  chercher  une 
âme,  est  suivie  de  torpeurs  enchanteresses  après  lesquelles 
soupirent  les  hommes  ennuyés  de  leur  inteHigence.  Ne 
sentent-ils  pas  tous  la  nécessité  d'un  repos  complet,  et  la 
débauche  n'est-elle  pas  une  sorte  d'impôt  que  le  génie 
paie  au  mal?  Vois  tous  les  grands  hommes  :  s'ils  ne  sont 
pas  voluptueux,  îa  nature  les  crée  chétifs.  Moqueuse  ou 
jalouse,  une  puissance  leur  vicie  famé  ou  le  corps  pour 
neutrahser  les  efforts  de  leurs  talents.  Pendant  ces  heures 
avinées,  les  hommes  et  les  choses  comparaissent  devant 
vous,  vêtus  de  vos  hvrées.  Roi  de  la  création,  vous  la 
transformez  à  vos  souhaits.  A  travers  ce  déhre  perpétuel, 
le  jeu  vous  verse,  à  votre  gré,  son  plomb  fondu  dans  les 
veines.  Un  jour,  vous  appartenez  au  monstre,  vous  avez 
alors,  comme  je  l'eus,  un  réveil  enragé  :  l'impuissance  est 
assise  à  votre  chevet.  Vieux  guerrier,  une  phtisie-  vous 
dévore;  diplomate,  un  anévrisme  suspend  dans  votre 
cœur  la  mort  à  un  fil;  moi,  peut-être  une  pulmonie  va  me 
dire  :  «  Partons  !  »  comme  elle  a  dit  jadis  à  Raphaël  d'Urbin , 
tué  par  un  excès  d'amour.  Voilà  comment  j'ai  vécu  ! 
J'arrivais  ou  trop  tôt  ou  trop  tard  dans  la  vie  du  monde  ; 
sans  doute  ma  force  y  eût  été  dangereuse  si  je  ne  l'avais 
amortie  ainsi  ;  l'univers  n'a-t-il  pas  été  guéri  d'Alexandre 
par  la  coupe  d'Hercule*,  à  la  fin  d'une  orgie!  Enfin  à  cer- 
taines destinées  trompées,  il  faut  le  ciel  ou  l'enfer,  la 
débauche  ou  fhospice  du  mont  Saint-Bernard.  Tout  à 
l'heure  je  n'avais  pas  le  courage  de  morahser  ces  deux 
créatures,  dit-il  en  montrant  Euphrasie  et  Aquihna. 
N'étaient-elles  pas  mon  histoire  personnifiée,  une  image 
de  ma  vie!  Je  ne  pouvais  guère  les  accuser,  elles  m'appa- 
raissaient  comme  des  juges.  Au  milieu  de  ce  poëme  vivant, 
au  sein  de  cette  étourdissante  maladie,  j'eus  cependant 
deux  crises  bien  fertiles  en  acres  douleurs.  D'abord  quel- 


iy6  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

ques  jours  après  m'être  jeté  comme  Sardanapale  dans  mon 
bûcher,  je  rencontrai  Fœdora  sous  le  péristyle  des  Bouf- 
fons. Nous  attendions  nos  voitures.  —  Ah  !  je  vous  re- 
trouve encore  en  vie.  Ce  mot  était  la  traduction  de  son 
sourire,  des  malicieuses  et  sourdes  paroles  qu'elle  dit  à 
son  sigisbé*  en  lui  racontant  sans  doute  mon  histoire,  et 
jugeant  mon  amour  comme  un  amour  vulgaire.  Elle 
applaudissait  à  sa  fausse  perspicacité.  Oh!  mourir  pour 
elle,  l'adorer  encore,  la  voir  dans  mes  excès,  dans  mes 
ivresses,  dans  le  lit  des  courtisanes,  et  me  sentir  victime 
de  sa  plaisanterie  !  Ne  pouvoir  déchirer  ma  poitrine  et  y 
fouiller  mon  amour  pour  le  jeter  à  ses  pieds.  Enfin, 
j'épuisai  facilement  mon  trésor;  mais  trois  années  de  ré- 
gime m'avaient  constitué  la  plus  robuste  de  toutes  les 
santés,  et  le  jour  où  je  me  trouvais  sans  argent,  je  me 
portais  à  merveille.  Pour  continuer  de  mourir,  je  signai 
des  lettres  de  change  à  courte  échéance,  et  le  jour  du 
payement  arriva.  Cruelles  émotions  !  et  comme  elles  font 
vivre  de  jeunes  cœurs!  Je  n'étais  pas  fait  pour  vieillir 
encore;  mon  âme  était  toujours  jeune,  vivace  et  verte.  Ma 

f)remière  dette  ranima  toutes  mes  vertus  qui  vinrent  à  pas 
ents  et  m'apparurent  désolées.  Je  sus  transiger  avec  elles 
comme  avec  ces  vieilles  tantes  qui  commencent  par  nous 
gronder  et  finissent  en  nous  donnant  des  larmes  et  de 
l'argent.  Plus  sévère,  mon  imagination  me  montrait  mon 
nom  voyageant,  de  ville  en  ville,  dans  les  places  de  l'Eu- 
rope. Slotre  nom,  c'est  nous-mêmes,  a  dit  Eusèbe  Salverte*. 
Après  des  courses  vagabondes,  j'allais,  comme  le  double 
d'un  Allemand,  revenir  à  mon  logis  d'oii  je  n'étais  pas 
sorti,  pour  me  réveiller  moi-même  en  sursaut.  Ces  hommes 
de  la  banque,  ces  remords  commerciaux,  vêtus  de  gris, 
portant  la  livrée  de  leur  maître,  une  plaque  d'argent,  jadis 
je  les  voyais  avec  indifférence  quand  ils  allaient  par  les 
rues  de  Paris  ;  mais  aujourd'hui ,  je  les  haïssais  par  avance. 
Un  matin,  l'un  d'eux  ne  viendrait-il  pas  me  demander 
raison  des  onze  lettres  de  change  que  j'avais  griffonnées  ? 
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Ma  signature  valait  trois  mille  francs,  je  ne  les  valais  pas 
moi-même  !  Les  huissiers  aux  faces  insouciantes  à  tous  les 
désespoirs,  même   à  la  mort,   se  levaient  devant  moi, 
comme  les  bourreaux  qui  disent  à  un  condamné  :  — 
Voici  trois  heures  et  demie  qui   sonnent.  Leurs  clercs 
avaient  le  droit  de  s'emparer  de' moi,  de  griffonner  mon 
nom,  de  le  sahr,  de  s'en  moquer.  Je  devais!  Devoir,  est- 
ce  donc  s'appartenir?  D'autres  hommes  ne  pouvaient-ils 
pas  me  demander  compte  de  ma  vie?  pourquoi  j'avais 
mangé  des  puddings  à  la  chipolata*,  pourquoi  je  buvais  à 
la  glace?  pourquoi  je  dormais,  marchais,  pensais,  m'amu 
sais  sans  les  payer?  Au  milieu  d'une  poésie,  au  sein  d'une 
idée,  ou  à  déjeuner,  entouré  d'amis,  de  joie,  de  douces 
railleries,  je  pouvais  voir  entrer  un  monsieur  en  habit 
marron,  tenant  à  la  main  un  chapeau  râpé.  Ce  monsieur 
sera  ma  dette,  ce  sera  ma  lettre  de  change,  un  spectre 
qui  flétrira  ma  joie,  me  forcera  de  quitter  la  table  pour  lui 
parler;   il  m'enlèvera  ma  gaieté,  ma  maîtresse,  tout  jus- 
qu'à mon  lit.  Le  remords  est  plus  tolérable  ;  il  ne  nous  met 
ni  dans  la  rue  ni  à  Sainte-Pélagie*,  il  ne  nous  plonge  pas 
dans  cette  exécrable  sentine  du  vice,  il  ne  nous  jette  qu'à 
l'échafaud  où  le  bourreau  anoblit  :  au  moment  de  notre 
supplice,  tout  le  monde  croit  à  notre  innocence;  tandis 
que  la  société  ne  laisse  pas  une  vertu  au  débauché  sans 
argent.  Puis  ces  dettes  à  deux  pattes,  habillées  de  drap 
vert,  portant  des  lunettes  bleues  ou  des  parapluies  multi- 
colores; ces  dettes  incarnées  avec  lesquelles  nous  nous 
trouvons  face  à  face  au  coin  d'une  rue,  au  moment  où 
nous  sourions ,  ces  gens  allaient  avoir  fhorrible  privilège 
de  dire  :  —  a  Monsieur  de  Valentin  me  doit  et  ne  me  paie 
pas.  Je  le  tiens.  Ah  !  qu'il  n'ait  pas  l'air  de  me  faire  mau- 
vaise mine!»  II  faut  saluer  nos  créanciers,  les  saluer  avec 
grâce.   ((Quand  me  paierez-vous?»  disent-ils.  Et  nous 
sommes  dans  l'obligation  de  mentir,  d'implorer  un  autre 
homme  pour  de  l'argent,  de  nous  courber  devant  un  sot 
assis  sur  sa  caisse,  de  recevoir  son  froid  regard,  son  regard 
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de  sangsue  plus  odieux  qu'un  soufflet,  de  subir  sa  morale 
de  Barème  et  sa  crasse  ignorance.  Une  dette  est  une 
œuvre  d'imagination  qu'ils  ne  comprennent  pas.  Des 
élans  de  l'âme  entraînent,  subjuguent  souvent  un  em- 
prunteur, tandis  que  rien  de  grand  ne  subjugue,  rien  de 
généreux  ne  guide  ceux  qui  vivent  dans  l'argent  et  ne 
connaissent  que  l'argent.  J'avais  horreur  de  l'argent.  Enfin 
la  lettre  de  change  peut  se  métamorphoser  en  vieillard 
chargé  de  famille,  flanqué  de  vertus.  Je  devrais  peut- 
être  à  un  vivant  tableau  de  Greuze,  à  un  paralytique 
environné  d'enfants,  à  la  veuve  d'un  soldat,  qui  tous 
me  tendront  des  mains  suppliantes.  Terribles  créanciers 
avec   lesquels  il  faut  pleurer,  et  quand  nous  les  avons 

fajés,  nous  leur  devons  encore  des  secours.  La  veille  de 
échéance,  je  m'étais  couché  dans  ce  calme  faux  des  gens 
qui  dorment  avant  leur  exécution,  avant  un  duel,  ils  se 
laissent  toujours  bercer  par  une  menteuse  espérance.  Mais 
en  me  réveillant,  quand  je  fus  de  sang-froid,  quand  je 
sentis  mon  âme  emprisonnée  dans  le  portefeuille  d'un» 
banquier,  couchée  sur  des  états,  écrite  à  l'encre  rouge, 
mes  dettes  jaillirent  partout  comme  des  sauterelles  ;  elles 
étaient  dans  ma  pendule,  sur  mes  fauteuils,  ou  incrustées 
dans  les  meubles  desquels  je  me  servais  avec  le  plus  de 
plaisir.  Devenus  la  proie  des  harpies  du  Châtelet,  ces 
doux  esclaves  matériels  allaient  donc  être  enlevés  par  des 
recors,  et  brutalement  jetés  sur  la  place.  Ah!  ma  dépouille 
était  encore  moi-même.  La  sonnette  de  mon  appartement 
retentissait  dans  mon  cœur,  elle  me  frappait  oii  l'on  doit 
frapper  les  rois,  à  la  tête.  C'était  un  martyre,  sans  le  ciel 
pour  récompense.  Oui,  pour  un  homme  généreux,  une 
dette  est  l'enfer,  mais  l'enfer  avec  des  huissiers  et  des 
agents  d'affaires.  Une  dette  impayée  est  la  bassesse,  un 
commencement  de  friponnerie,  et  pis  que  tout  cela,  un 
mensonge!  elle  ébauche  des  crimes,  elle  assemble  les 
madriers  de  l'échafaud.  Mes  lettres  de  change  furent  pro- 
testées. Trois  jours  après  je  les  payai  ;  voici  comment.  Un 
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spéculateur  vint  me  proposer  de  lui  vendre  l'île  que  je 
possédais  dans  la  Loire  et  où  était  le  tombeau  de  ma  mère. 
J'acceptai.  En  signant  le  contrat  chez  le  notaire  de  mon 
acquéreur,  je  sentis  au  fond  de  l'étude  obscure  une  fraî- 
cheur semblable  à  celle  d'une  cave.  Je  frissonnai  en  re- 
connaissant le  même  froid  humide  qui  m'avait  saisi  sur  le 


bord  de  la  fosse  où  gisait  mon  père.  J'accueillis  ce  hasard 
comme  un  funeste  présage.  Il  me  semblait  entendre  la 
voix  de  ma  mère  et  voir  son  ombre;  je  ne  sais  quelle 
puissance  faisait  retentir  vaguement  mon  propre  nom 
dans  mon  oreille,  au  milieu  d'un  bruit  de  cloches!  Le 
prix  de, mon  île  me  laissa,  toutes  dettes  payées,  deux 
mille  francs.  Certes,  j'eusse  pu  revenir  à  la  paisible  exis- 
tence du  savant,  retourner  à  ma  mansarde  après  avoir 
expérimenté  la  vie,  j  revenir  la  tête  pleine  d'observations 
immenses  et  jouissant  déjà  d'une  espèce  de  réputation. 
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Mais  Fœdora  n'avait  pas  lâché  sa  proie.  Nous  nous  étions 
souvent  trouvés  en  présence.  Je  lui  faisais  corner  mon 
nom  aux  oreilles  par  ses  amants  étonnés  de  mon  esprit, 
de  mes  chevaux,  de  mes  succès,  de  mes  équipages.  Elle 
restait  froide  et  insensible  à  tout,  même  à  cette  norrible 
phrase  :  II  se  tue  pour  vous!  dite  par  Rastignac.  Je  char- 
geais le  monde  entier  de  ma  vengeance,  mais  je  n'étais  pas 
heureux!  En  creusant  ainsi  la  vie  jusqu'à  la  fange,  j'avais 
toujours  senti  davantage  les  délices  d'un  amour  partagé, 
j'en  poursuivais  le  fantôme  à  travers  les  hasards  de  mes 
dissipations,  au  sein  des  orgies.  Pour  mon  malheur,  j'étais 
trompé  dans  mes  belles  croyances,  j'étais  puni  de  mes 
bienfaits  par  l'ingratitude,  récompensé  de  mes  fautes  pair 
mille  plaisirs.  Sinistre  philosophie,  mais  vraie  pour  la  dé- 
bauche! Enfin  Fœdora  m'avait  communiqué  la  lèpre  de 
sa  vanité.  En  sondant  mon  âme,  je  la  trouvais  gangrenée, 
pourrie.  Le  démon  m'avait  imprimé  son  ergot  au  front. 
Il  m'était  désormais  impossible  de  me  passer  des  tressaille- 
ments continuels  d'une  vie  à  tout  moment  risquée,  et  des 
exécrables  raffinements  de  la  richesse.  Riche  à  millions, 
j'aurais  toujours  joué,  mangé,  couru.  Je  ne  voulais  plus 
rester  seul  avec  moi-même.  J'avais  besoin  de  courtisanes, 
de  faux  amis,  de  vin,  de  bonne  chère  pour  m'étourdir. 
Les  liens  qui  attachent  un  homme  à  la  famille  étaient 
brisés  en  moi  pour  toujours.  Galérien  du  plaisir,  je  devais 
accomplir  ma  destinée  de  suicide.  Pendant  les  derniers 
jours  de  ma  fortune,  je  fis  chaque  jour  des  excès  in- 
croyables; mais,  chaque  matin,  la  mort  me  rejetait  dans 
la  vie.  Semblable  à  un  rentier  viager,  j'aurais  pu  passer 
tranquillement  dans  un  incendie.  Enfin  je  me  trouvai  seul 
avec  une  pièce  de  vingt  francs,  je  me  souvins  alors  du 
bonheur  de  Rastignac...  —  Hé!  hé!  s'écria-t-il  ei^pensant 
tout  à  coup  à  son  talisman  qu'il  tira  de  sa  poche.  ^ 

Soit  que,  fatigué  des  luttes  de  cette  longue  journée,  il 
n'eût  plus  la  force  de  gouverner  son  intelligence  dans  les 
flots  de  vin  et  de  punch  ;  soit  qu'exaspéré  par  l'image  de 
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sa  vie,  il  se  fût  insensiblement  enivré  par  le  torrent  de  ses 
paroles,  Raphaël  s'anima,  s'exalta  comme  un  homme 
complètement  privé  de  raison.  —  Au  diable  la  mort! 
s'écria-t-il  en  brandissant  la  Peau.  Je  veux  vivre  mainte- 
nant! Je  suis  riche,  j'ai  toutes  les  vertus.  Rien  ne  me  résis- 
tera. Qui  ne  serait  pas  bon  quand  il  peut  tout?  Hé!  hé! 
Ohé!  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  hvres  de  rentes,  je  les 
aurai.  Saluez-moi,  pourceaux  qui  vous  vautrez  sur  ces 
tapis  comme  sur  du  fumier!  Vous  m'appartenez,  fameuse 
propriété!  Je  suis  riche,  je  peux  vous  acheter  tous,  même 
le  député  qui  ronfle  là.  Allons,  canaille  de  la  haute  société, 
bénissez-moi  !  Je  suis  pape. 

En  ce  moment  les  exclamations  de  Raphaël,  jusque-là 
couvertes  par  la  basse  continue  des  ronflements,  furent 
entendues  soudain.  La  plupart  des  dormeurs  se  réveil- 
lèrent en  criant,  ils  virent  l'interrupteur  mal  assuré  sur  ses 
jambes,  et  maudirent  sa  bruyante  ivresse  par  un  concert 
de  jurements. 

—  Taisez-vous!  reprit  Raphaël.  Chiens,  à  vos  niches! 
Emile,  j'ai  des  trésors,  je  te  donnerai  des  cigares  de  la 
Havane, 

—  Je  t'entends,  répondit  le  poëte,  Fœdora  ou  la  mort! 
Va  ton  train  !  Cette  sucrée  de  Fœdora  t'a  trompé.  Toutes 
les  femmes  sont  filles  d'Eve.  Ton  histoire  n'est  pas  du  tout 
dramatique. 

—  Ah!  tu  dormais,  sournois?. 

—  Non  !  Fœdora  ou  la  mort,  j'y  suis. 

—  Réveifle-toi ,  s'écria  Raphaël  en  frappant  Emile  avec 
la  Peau  de  chagrin  comme  s'il  voulait  en  tirer  du  fluide 
électrique. 

—  Tonnerre!  dit  Emile  en  se  levant  et  en  saisissant 
Raphaël  à  bras-le-corps,  mon  ami,  songe  donc  que  tu  es 
avec  des  femmes  de  mauvaise  vie. 

—  Je  suis  miflionnaire. 

—  Si  tu  n'es  pas  millionnaire,  tu  es  bien  certainement 
ivre. 
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—  Ivre  du  pouvoir.  Je  peux  te  tuer!  Silence,  je  suis 
Néron  !  je  suis  Nabuchodonosor. 

—  Mais,  Raphaël,  nous  sommes  en  méchante  com- 
pagnie, tu  devrais  rester  silencieux,  par  dignité. 

—  Ma  vie  a  été  un  trop  long  silence.  Maintenant,  je 
vais  me  venger  du  monde  entier.  Je  ne  m'amuserai  pas  à 
dissiper  de  vils  écus,  j'imiterai,  je  résumerai  mon  époque 
en  consommant  des  vies  humâmes,  et  des  intelligences, 
des  âmes.  Voilà  un  luxe  qui  n'est  pas  mesquin,  n'est-ce 
pas  l'opulence  de  la  peste  !  Je  lutterai  avec  la  fièvre  jaune, 
oleue,  verte,  avec  les  armées,  avec  les  échafauds.  Je  puis 
avoir  Foedora.  Mais  non,  je  ne  veux  pas  de  Fœdora, 
c'est  ma  maladie,  je  meurs  de  Fœdora!  Je  veux  oublier 
•Fœdora. 

—  Si  tu  continues  à  crier,  je  t'emporte  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Vois-tu  cette  Peau  ?  c'est  le  testament  de  Salomon. 
Il  est  à  moi,  Salomon,  ce  petit  cuistre  de  roi  !  J'ai  l'Arabie, 
Pétrée  encore.  L'univers  à  moi.  Tu  es  à  moi,  si  je  veux. 
Ah  !  si  je  veux ,  prends  garde  ?  je  peux  acheter  toute  ta 
boutique  de  journaliste,  tu  seras  mon  valet.  Tu  me  feras 
des  couplets,  tu  régleras  mon  papier.  Valet!  valet,  cela 
veut  dire  :  Il  se  porte  bien,  parce  qu'il  ne  pense  à  rien. 

A  ce  mot,  Emile  emporta  Raphaël  dans  la  salle  à 
manger. 

—  Eh  !  bien,  oui,  mon  ami,  lui  dit-il,  je  suis  ton  valet. 
Mais  tu  vas  être  rédacteur  en  chef  d'un  journal,  tais-toi! 
sois  décent,  par  considération  pour  moi!  M'aimes-tu? 

—  Si  je  t'aime!  Tu  auras  des  cigares  de  la  Havane, 
avec  cette  Peau.  Toujours  la  Peau,  mon  ami,  la  Peau  sou- 
veraine! Excellent  topique,  je  peux  guérir  les  cors.  As-tu 
des  cors?  je  te  les  ôte. 

—  Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  stupide. 

—  Stupide,  mon  ami?  Non.  Cette  peau  se  rétrécit 
quajid  j'ai  un  désir...  c'est  une  antiphrase.  Le  brachmane, 
il  se  trouve  un  brachmane  là-dessous  !  le  brachmane  donc 
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était  un  goguenard,  parce  que  les  désirs,  vois-tu,  doivent 
étendre. . . 

—  Eh  bien,  oui. 

—  Je  te  dis. .. 

—  Oui,  cela  est  très  vrai,  je  pense  comme  toi.  Le 
désir  étend... 

—  Je  te  dis,  la  Peau... 
.       —  Oui. 

—  Tu  ne  me  crois  pas.  Je  te  connais,  mon  ami,  tu  es 
menteur  comme  un  nouveau  roi. 

—  Comment  veux-tu  que  j'adopte  les  divagations  de 
ton  ivresse? 

—  Je  te  parie,  je  peux  te  le  prouver.  Prenons  la  me- 
sure. 

—  Allons,  il  ne  s'endormira  pas,  s'écria  Emile  en 
voyant  Raphaël  occupé  à  fureter  dans  la  salle  à  manger. 

Valentin  animé  d'une  adresse  de  singe,  grâce  à  cette 
singuhère  lucidité  dont  les  phénomènes  contrastent  parfois 
chez  les  ivrognes  avec  les  obtuses  visions  de  l'ivresse,  sut 
trouver  une  écritoire  et  une  serviette,  en  répétant  tou- 
jours :  Prenons  la  mesure  !  Prenons  la  mesure  ! 

—  Eh  !  bien,  oui,  reprit  Emile,  prenons  la  mesure! 
Les  deux  amis  étendirent  la  serviette  et  y  superposèrent 

la  Peau  de  chagrin.  Emile,  dont  la  main  semblait  être  plus 
assurée  que  celle  de  Raphaël,  décrivit  à  la  plume,  par  une 
Hgne  d'encre,  les  contours  du  tahsman,  pendant  que  son 
ami  lui  disait  :  —  J'ai  souhaité  deux  cent  mille  Hvres  de 
rentes,  n'est-il  pas  vrai?  Eh!  bien  quand  je  les  aurai,  tu 
verras  la  diminution  de  tout  mon  chagrin. 

—  Oui,  maintenant,  dors.  Veux-tu  que  je  t'arrange 
sur  ce  canapé?  Allons,  es-tu  bien? 

—  Oui,  mon  nourrisson  de  la  Presse.  Tu  m'amuseras, 
tu  chasseras  mes  mouches.  L'ami  du  malheur  a  droit 
d'être  l'ami  du  pouvoir.  Aussi,  te  donnerai- je  des 
ci. . .  ga . . .  res  de  la  Hav. . . 

—  Allons,  cuve  ton  or,  millionnaire. 
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—  Toi,  cuve  tes  articles.  Bonsoir.  Dis-donc  bonsoir  à 
Nabuchodonosor?  Amour!  A  boire!  France...  gloire  et 
riche...  Riche... 

Bientôt  les  deux  amis  unirent  leurs  ronflements  à  la 
musique  qui  retentissait  dans  les  salons.  Concert  inu- 
tile! Les  bougies  s'éteignirent  une  à  une  faisant  éclater 
leurs  bobèches  de  cristal.  La  nuit  enveloppa  d'un  crêpe 
cette  longue  orgie  dans  laquelle  le  récit  de  Raphaël  avait 
été  comme  une  orgie  de  paroles,  de  mots  sans  idées, 
et  d'idées  auxquelles  les  expressions  avaient  souvent 
manqué. 

Le  lendemain,  vers  midi,  la  belle  Aquilina  se  leva, 
bâillant,  fatiguée,  et  les  joues  marbrées  par  les  empreintes 
du  tabouret  en  velours  peint  sur  lequel  sa  tête  avait 
reposé.  Euphrasie,  réveillée  par  le  mouvement  de  sa  com- 
pagne, se  dressa  tout  à  coup  en  jetant  un  cri  rauque;  sa 
johe  figure,  si  blanche,  si  fraîche  la  veille,  était  jaune  et 
pâle  comme  celle  d'une  fille  allant  à  l'hôpital.  Insensible- 
ment les  convives  se  remuèrent  en  poussant  des  gémis- 
sements sinistres,  ils  se  sentirent  les  bras  et  les  jambes 
raidis,  mille  fatigues  diverses  les  accablèrent  à  leur  réveiL 
Un  valet  vint  ouvrir  les  persiennes  et  les  fenêtres  des 
salons.  L'assemblée  se  trouva  sur  pied,  rappelée  à  la  vie 
par  les  chauds  rayons  du  soleil  qui  pétilla  sur  les  têtes  des 
dormeurs.  Les  mouvements  du  sommeil  ayant  brisé  l'élé- 
gant édifice  de  leurs  coiffures  et  fané  leurs  toilettes,  les 
femmes  frappées  par  l'éclat  du  jour  présentèrent  un  hideux 
spectacle  :  leurs  cheveux  pendaient  sans  grâce,  leurs  phy- 
sionomies avaient  changé  d'expression,  leurs  yeux  si  bril- 
lants étaient  ternis  par  Ta  lassitude.  Les  teints  biheux  qui 
jettent  tant  d'éclat  aux  lumières  faisaient  horreur,  les  figures 
lymphatiques,  si  blanches,  si  molles  quand  elles  sont  re- 
posées, étaient  devenues  vertes;  les  bouches  naguère  déh- 
cieuses  et  rouges,  maintenant  sèches  et  blanches,  portaient 
les  honteux  stigmates  de  l'ivresse.  Les  hommes  reniaient 
leurs  maîtresses  nocturnes  à  les  voir  ainsi  décolorées,  ca- 
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davéreuses  comme  des  fleurs  écrasées  dans  une  rue  après 
le  passage  des  processions.  Ces  hommes  dédaigneux  étaient 
plus  horribles  encore.  Vous  eussiez  frémi  de  voir  ces  faces 
humaines,  aux  yeux  caves  et  cernés  qui  semblaient  ne 
rien  voir,  engourdies  par  le  vin,  hébétées  par  un  sommeil 
gêné,  plus  fatigant  que  réparateur.  Ces  visages  hâves  où 

f)araissaient  à  nu  les  appétits  physiques  sans  la  poésie  dont 
es  décore  notre  âme ,  avaient  je  ne  sais  quoi  de  féroce  et 
de  froidement  bestial.  Ce  réveil  du  vice  sans  vêtements  ni 
fard,  ce  squelette  du  mal  déguenillé,  froid,  vide  et  privé 
des  sophismes  de  l'esprit  ou  des  enchantements  du  luxe, 
épouvanta  ces  intrépides  athlètes ,  quelque  habitués  qu'ils 
fussent  à  lutter  avec  la  débauche.  Artistes  et  courtisanes 
gardèrent  le  silence  en  examinant  d'un  œil  hagard  le  dés- 
ordre de  l'appartement  où  tout  avait  été  dévasté,  ravagé 
par  le  feu  des  passions.  Un  rire  satanique  s'éleva  tout  à 
coup  lorsque  Taillefer,  entendant  le  râle  sourd  de  ses 
hôtes,  essaya  de  les  saluer  par  une  grimace;  son  visage  en 
sueur  et  sanguinolent  fit  planer  sur  cette  scène  infernale 
l'image  du  crime  sans  remords.  (Voir  l'Auberge  rouge.)  Le 
tableau  fut  complet.  C'était  la  vie  fangeuse  au  sein  du 
luxe,  un  horrible  mélange  des  pompes  et  des  misères 
humaines,  le  réveil  de  la  débauche,  quand  de  ses  mains 
fortes  elle  a  pressé  tous  les  fruits  de  la  vie,  pour  ne  laisser 
autour  d'elle  que  d'ignobles  débris  ou  des  mensonges 
auxquels  elle  ne  croit  plus.  Vous  eussiez  dit  la  Mort  sou- 
riant au  miheu  d'une  famille  pestiférée  :  plus  de  parfums 
ni  de  lumières  étourdissantes,  plus  de  gaieté  ni  de  désirs; 
mais  le  dégoût  avec  ses  odeurs  nauséabondes  et  sa  poi- 
gnante philosophie,  mais  le  soleil  éclatant  comme  la  vérité, 
mais  un  air  pur  comme  la  vertu,  qui  contrastaient  avec 
une  atmosphère  chaude,  chargée  de  miasmes,  les  mias- 
mes d'une  orgie  !  Malgré  leur  habitude  du  vice ,  plusieurs 
de  ces  jeunes  filles  pensèrent  à  leur  réveil  d'autrefois, 
quand  innocentes  et  pures  elles  entrevoyaient  par  leurs 
croisées  champêtres  ornées  de  chèvrefeuilles  et  de  roses. 
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un  frais  paysage  enchanté  par  les  joyeuses  roulades  de 
l'alouette,  vaporeusement  illuminé  par  les  lueurs  de  l'au- 
rore et  paré  des  fantaisies  de  la  rosée.  D'autres  se  peigni- 
rent le  déjeuner  de  la  famille,  la  table  autour  de  laquelle 
riaient  innocemment  les  enfants  et  le  père,  où  tout  respi- 
rait un  charme  indéfinissable,  où  les  mets  étaient  simples 
comme  les  cœurs.  Un  artiste  songeait  à  la  paix  de  son 
atelier,  à  sa  chaste  statue,  au  gracieux  modèle  qui  l'atten- 
dait. Un  jeune  homme,  se  souvenant  du  procès  d'où  dé- 
pendait le  sort  d'une  famille,  pensait  à  la  transaction 
importante  qui  réclamait  sa  présence.  Le  savant  regrettait 
son  cabinet  où  l'appelait  un  noble  ouvrage.  Presque  tous 
se  plaignaient  d'eux-mêmes.  En  ce  moment,  Emile,  frais 
et  rose  comme  le  plus  joli  des  commis-marchands  d'une 
boutique  en  vogue,  apparut  en  riant. 

—  Vous  êtes  plus  laids  que  des  recors,  s'écria-t-il. 
Vous  ne  pourrez  rien  faire  aujourd'hui  ;  la  journée  est  per- 
due, m'est  avis  de  déjeûner. 

A  ces  mots,  Taillefer  sortit  pour  donner  des  ordres. 
Les  femmes  allèrent  languissamment  rétablir  le  désordre 
de  leurs  toilettes  devant  les  glaces.  Chacun  se  secoua.  Les 
plus  vicieux  prêchèrent  les  plus  sages.  Les  courtisanes  se 
moquèrent  de  ceux  qui  paraissaient  ne  pas  se  trouver  de 
force  à  continuer  ce  rude  festin.  En  un  moment,  ces  spec- 
tres s'animèrent,  formèrent  des  groupes,  s'interrogèrent 
et  sourirent.  Quelques  valets  habiles  et  lestes  remirent 
promptement  les  meubles  et  chaque  chose  à  sa  place.  Un 
déjeûner  splendide  fut  servi.  Les  convives  se  ruèrent  alors 
dans  la  salle  à  manger.  Là,  si  tout  porta  l'empreinte  in- 
effaçable des  excès  de  la  veille,  au  moins  y  eut-il  trace 
d'existence  et  de  pensée  comme  dans  les  dernières  con- 
vulsions d'un  mourant.  Semblable  au  convoi  du  mardi- 
gras,  la  saturnale  était  enterrée  par  des  masques  fatigués 
de  leurs  danses,  ivres  de  l'ivresse,  et  voulant  convaincre 
le  plaisir  d'impuissance  pour  ne  pas  s'avouer  la  leur.  Au 
moment  où  cette  intrépide  assemblée  borda  la  table  du 
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capitaliste,  Cardot,  qui,  la  veille,  avait  disparu  prudem- 
ment après  le  dîner,  pour  finir  son  orgie  dans  le  lit  con- 
jugal, montra  sa  figure  officieuse  sur  laquelle  errait  un 
doux  sourire.  II  semblait  avoir  deviné  quelque  succession, 
à  déguster,  à  partager,  à  inventorier,  à  grossoyer,  une  suc- 
cession pleine  d'actes  à  faire,  grosse  d'honoraires,  aussi 
juteuse  que  le  filet  tremblant  dans  lequel  l'amphitryon 
plongeait  alors  son  couteau. 

—  Oh!  oh!  nous  allons  déjeûner  par-devant  notaire, 
s'écria  de  Cursj. 

—  Vous  arrivez  à  propos  pour  coter  et  parapher  toutes 
ces  pièces,  lui  dit  le  banquier  en  lui  montrant  le  festin. 

—  II  n'y  a  pas  de  testament  à  faire,  mais  pour  des 
contrats  de  mariage ,  peut-être  !  dit  le  savant  qui  pour  la 
première  fois  depuis  un  an  s'était  supérieurement  marié. 

—  Oh!  oh! 

—  Ah!  ah! 

—  Un  instant,  répliqua  Cardot  assourdi  par  un  chœur 
de  mauvaises  plaisanteries ,  je  viens  ici  pour  affaire  sérieuse. 
J'apporte  six  millions  à  l'un  de  vous.  (Silence  profond.) 
Monsieur,  dit-il  en  s'adressant  à  Raphaël,  qui,  dans  ce 
moment,  s'occupait  sans  cérémonie  à  s'essuyer  les  yeux 
avec  un  coin  de  sa  serviette,  madame  votre  mère  n'était- 
elle  pas  une  demoiselle  O'FIaharty? 

—  Oui ,  répondit  Raphaël  assez  machinalement,  Barbe- 
Marie. 

—  Avez-vous  ici,  reprit  Cardot,  votre  acte  de  nais- 
sance et  celui  de  madame  de  Valentin  ? 

—  Je  le  crois. 

—  Eh!  bien,  monsieur,  vous  êtes  seul  et  unique  héri- 
tier du  major  O'FIaharty,  décédé  en  août  1828,  à  Calcutta. 

—  C'est  une  fortune  incalcuttabîe  !  s'écria  le  jugeur. 

—  Le  major  ayant  disposé  par  son  testament  de  plu- 
sieurs sommes  en  faveur  de  quelques  établissements 
publics,  sa  succession  a  été  réclamée  à  la  Compagnie  des 
Indes  par  le  gouvernement  français,  reprit  le  notaire.  Elle 
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est  en  ce  moment  liquide  et  palpable.  Depuis  quinze  jours 
je  cherchais  infructueusement  les  ayants  cause  de  la  de- 
moiselle Barbe-Marie  O'Flahartj,  lorsque  hier  à  table... 
En  ce  moment,  Raphaël  se  leva  soudain  en  laissant 
échapper  le  mouvement  brusque  d'un  homme  qui  reçoit 
une  blessure.  II  se  fit  comme  une  acclamation  silencieuse, 
le  premier  sentiment  des  convives  fut  dicté  par  une  sourde 
envie,  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  lui  comme  autant 
de  flammes.  Puis,  un  murmure,  semblable  à  celui  d'un 
parterre  qui  se  courrouce,  une  rumeur  d'émeute  com- 
mença, grossit,  et  chacun  dit  un  mot  pour  saluer  cette 
fortune  immense  apportée  par  le  notaire.  Rendu  à  toute 
sa  raison  par  la  brusque  obéissance  du  sort,  Raphaël  éten- 
dit promptement  sur  la  table  la  serviette  avec  laquelle  il 
avait  mesuré  naguère  la  Peau  de  chagrin.  Sans  rien  écouter, 
il  y  superposa  le  talisman,  et  frissonna  violemment  en 
voyant  une  petite  distance  entre  le  contour  tracé  sur  le 
linge  et  celui  de  la  Peau. 

—  Hé  bien!  qu'a-t-il  donc?  s'écria  Taillefer,  il  a  sa 
fortune  à  bon  compte. 

—  Soutiens-le,  Cbâtillon,  dit  Bixiou  à  Emile,  la  joie  va 
le  tuer. 

\1  Une  horrible  pâleur  dessina  tous  les  muscles  de  la  figure 
flétrie  de  cet  héritier,  ses  traits  se  contractèrent,  les  saillies 
de  son  visage  blanchirent,  les  creux  devinrent  sombres, 
le  masque  fut  livide,  et  les  yeux  se  fixèrent.  II  voyait  la 
MORT.  Ce  banquier  splendide  entouré  de  courtisanes 
fanées,  de  visages  rassasiés,  cette  agonie  de  la  joie,  était 
une  vivante  image  de  sa  vie.  Raphaël  regarda  trois  fois  le 
talisman  qui  jouait  à  l'aise  dans  les  impitoyables  lignes 
imprimées  sur  la  serviette,  il  essayait  de  douter;  mais  un 
clair  pressentiment  anéantissait  son  incrédulité.  Le  monde 
lui  appartenait,  il  pouvait  tout  et  ne  voulait  plus  rien. 
Comme  un  voyageur  au  milieu  du  désert,  il  avait  un  peu 
d'eau  pour  la  soif  et  devait  mesurer  sa  vie  au  nombre  des 
gorgées.  II  voyait  ce  que  chaque  désir  devait  lui  coûter  de 
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jours.  Puis  il  croyait  à  la  Peau  de  chagrin,  il  s'écoutait  res- 
pirer, il  se  sentait  déjà  malade,  il  se  demandait  :  Ne  suis- 
je  pas  pulmonique?  Ma  mère  n'est-elle  pas  morte  de  la 
poitrine  ? 

—  Ah!  ah!  Raphaël,  vous  allez  bien  vous  amuser I 
Que  me  donnerez-vous  ?  disait  Aquilina. 

—  Buvons  à  la  mort  de  son  oncle,  le  major  Martin 
O'FIahartj  ?  Voilà  un  homme. 

—  II  sera  pair  de  France. 

—  Bah!  qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  après  Juillet*? 
dit  le  jugeur. 

—  Auras-tu  loge  aux  Bouffons  ? 

—  J'espère  que  vous  nous  régalerez  tous,  dit  Bixiou. 

—  Un  homme  comme  lui  sait  faire  grandement  les 
choses,  dit  Emile. 

Le  hourra  de  cette  assemblée  rieuse  résonnait  aux 
oreilles  de  Valentin  sans  qu'il  pût  saisir  le  sens  d'un  seul 
mot;  il  pensait  vaguement  à  fexistence  mécanique  et  sans 
désirs  d'un  paysan  de  Bretagne,  chargé  d'enfants,  labou- 
rant son  champ,  mangeant  du  sarrazm,  buvant  du  cidre 
à  même  son  picbé,  croyant  à  la  Vierge  et  au  roi,  commu- 
niant à  Pâques,  dansant  le  dimanche  sur  une  pelouse  verte 
et  ne  comprenant  pas  le  sermon  de  son  recteur.  Le  spec- 
tacle offert  en  ce  moment  à  ses  regards,  ces  lambris  dorés, 
ces  courtisanes,  ce  repas,  ce  luxe,  le  prenaient  à  la  gorge 
et  le  faisaient  tousser. 

—  Désirez-vous  des  asperges  ?  lui  cria  le  banquier. 

—  Je  ne  désire  rien,  lui  répondit  Raphaël  d'une  voix 
tonnante. 

—  Bravo  !  répliqua  Taillefer.  Vous  comprenez  la  for-  ^ 
tune,  elle  >est  un  brevet  d'impertinence.  Vous  êtes  des 
nôtres!  Messieurs,  buvons  à  la  puissance  de  l'or.  Mon- 
sieur de  Valentin  devenu  six  fois  millionnaire  arrive  au 
pouvoir.  II  est  roi,  il  peut  tout,  il  est  au-dessus  de  tout,  ^ 
comme  sont  tous  les  riches.  Pour  lui  désormais,  les  Fran- 
çais SONT  ÉGAUX  DEVANT  LA  LOI  cst  un  mcnsongc  inscrit 
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en  tête  de  la  Charte.  II  n'obéira  pas  aux  lois,  les  lois  lui 
obéiront.  II  n'y  a  pas  d'échafaud,  pas  de  bourreaux  pour 
les  millionnaires  ! 

—  Oui,  répliqua  Raphaël,  ils  sont  eux-mêmes  leurs 
bourreaux  ! 

—  Encore  un  préjugé!  cria  le  banquier. 

—  Buvons,  dit  Raphaël  en  mettant  le  talisman  dans  sa 
poche. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  Emile  en  lui  arrêtant  la  main. 
Messieurs,  ajouta-t-il  en  s'adressant  à  l'assemblée  assez  sur- 
prise des  manières  de  Raphaël,  apprenez  que  notre  ami 
de  Valentin,  que  dis-je?  Monsieur  le  marquis  de  Valen--^ 
TIN,  possède  un  secret  pour  faire  fortune.  Ses  souhaits 
sont  accomplis  au  moment  même  où  il  les  forme.  A  moins 
de  passer  pour  un  laquais,  pour  un  homme  sans  cœur,  il 
va  nous  enrichir  tous. 

—  Ah!  mon  petit  Raphaël,  je  veux  une  parure  de 
perles,  s'écria  Euphrasie. 

—  S'il  est  reconnaissant,  il  me  donnera  deux  voitures 
attelées  de  beaux  chevaux  et  qui  aillent  vite  !  dit  Aquilina. 

—  Souhaitez  cent  mille  livres  de  rente  pour  moi. 

—  Des  cachemires  ! 

—  Payez  mes  dettes  ! 

—  Envoie  une  apoplexie  à  mon  oncle,  le  grand  sec! 

—  Raphaël,  je  te  tiens  quitte  à  dix  mille  livres  de 
rente. 

—  Voilà  bien  des  donations  !  s'écria  le  notaire. 

—  II  devrait  bien  me  guérir  de  la  goutte. 

—  Faites  baisser  les  rentes,  s'écria  le  banquier. 

Toutes  ces  phrases  partirent  comme  les  gerbes  du  bou- 
quet qui  termine  un  feu  d'artifice.  Ces  furieux  désirs 
étaient  peut-être  plus  sérieux  que  plaisants. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Emile  d'un  air  grave,  je  me  con- 
tenterai de  deux  cent  mille  livres  de  rente,  exécute-toi  de 
bonne  grâce,  allons! 

—  Emile,  dit  Raphaël,  tu  ne  sais  donc  pas  à  quel  prix  ? 
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—  Belle  excuse  !  s'écria  le  poëte.  Ne  devons-nous  pas 
nous  sacrifier  pour  nos  amis? 

—  J'ai  presque  envie  de  souhaiter  votre  mort  à  tous, 
répondit  Valentin  en  jetant  un  regard  sombre  et  profond 
sur  les  convives. 

—  Les  mourants  sont  furieusement  cruels,  dit  Emile 
en  riant.  Te  voilà  riche,  ajouta-t-il  sérieusement,  eh!  bien, 
je  ne  te  donne  pas  deux  mois  pour  devenir  fangeusement 
égoïste.  Tu  es  déjà  stupide,  tu  ne  comprends  pas  une 
plaisanterie.  II  ne  te  manque  plus  que  de  croire  à  ta  Peau 
de  chagrin. 

Raphaël,  qui  craignit  les  moqueries  de  cette  assemblée, 
garda  le  silence,  but  outre  mesure  et  s'enivra  pour  oublier 
un  moment  sa  funeste  puissance. 


L'AGONIE. 


Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  décembre,  un 
vieillard  septuagénaire  allait,  malgré  la  pluie,  par  la  rue 
de  Varennes  en  levant  le  nez  à  la  porte  de  chaque  hôtel, 
et  cherchant  l'adresse  de  monsieur  le  marquis  de  Valentin , 
avec  la  naïveté  d'un  enfant  et  l'air  absorbé  des  philoso- 
phes. L'empreinte  d'un  violent  chagrin  aux  prises  avec  un 
caractère  despotique  éclatait  sur  cette  figure  accompagnée 
de  longs  cheveux  gris  en  désordre,  desséchée  comme  un 
vieux  parchemin  qui  se  tord  dans  le  feu.  Si  quelque  pein- 
tre eût  rencontré  ce  singulier  personnage,  vêtu  de  noir, 
maigre  et  ossu,  sans  doute,  il  l'aurait,  de  retour  à  l'atelier, 
transfiguré  sur  son  album,  en  inscrivant  au-dessous  du 
portrait  :  Poëte  classique  en  quête  d'une  rime.  Après  avoir  vé- 
rifié le  numéro  qui  lui  avait  été  indiqué,  cette  vivante 
palingénésie  de  Rollin  frappa  doucement  à  la  porte  d'un 
magnifique  hôtel. 
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—  Monsieur  Raphaël  y  est-il  ?  demanda  le  bonhomme 
à  un  suisse  en  livrée. 

—  Monsieur  le  marquis  ne  reçoit  personne,  répondit 
le  valet  en  avalant  une  énorme  mouillette  qu'il  retirait  d'un 
large  bol  de  café. 

—  Sa  voiture  est  là,  répondit  le  vieil  inconnu  en  mon- 
trant un  brillant  équipage  arrêté  sous  le  dais  de  bois  qui 
représentait  une  tente  de  coutil  et  par  lequel  les  marches 
du  perron  étaient  abritées.  II  va  sortir,  je  l'attendrai. 

—  Ah  !  mon  ancien ,  vous  pourriez  bien  rester  ici  jusqu'à 
demain  matin,  reprit  le  suisse.  II  y  a  toujours  une  voiture 
prête  pour  monsieur.  Mais  sortez,  je  vous  prie,  je  perdrais 
six  cents  francs  de  rente  viagère  si  je  laissais  une  seule  fois 
entrer  sans  ordre  une  personne  étrangère  à  l'hôtel. 

En  ce  moment,  un  grand  vieillard  dont  le  costume  res- 
semblait assez  à  celui  d'un  huissier  ministériel  sortit  du 
vestibule  et  descendit  précipitamment  quelques  marches 
en  examinant  le  vieux  solliciteur  ébahi. 

—  Au  surplus,  voici  monsieur  Jonathas,  dit  le  suisse. 
Parlez-lui. 

Les  deux  vieillards,  attirés  l'un  vers  l'autre  par  une 
sympathie  ou  par  une  curiosité  mutuelle,  se  rencontrèrent 
au  milieu  de  la  vaste  cour  d'honneur,  à  un  rond-point  où 
croissaient  quelques  touffes  d'herbes  entre  les  pavés.  Un 
silence  effrayant  régnait  dans  cet  hôtel.  En  voyant  Jo- 
nathas, vous  eussiez  voulu  pénétrer  le  mystère  qui  planait 
sur  sa  figure,  et  dont  parlaient  les  moindres  choses  dans 
cette  maison  morne.  Le  premier  soin  de  Raphaël,  en  re- 
cueillant l'immense  succession  de  son  oncle,  avait  été  de 
découvrir  où  vivait  le  vieux  serviteur  dévoué  sur  l'affection 
duquel  il  pouvait  compter.  Jonathas  pleura  de  joie  en 
revoyant  son  jeune  maître  auquel  il  croyait  avoir  dit  un 
éternel  adieu;  mais  rien  n'égala  son  bonheur  quand  le 
marquis  le  promut  aux  éminentes  fonctions  d'intendant. 
Le  vieux  Jonathas  devint  une  puissance  intermédiaire  pla- 
cée entre  Raphaël  et  le  monde  entier.  Ordonnateur  su- 
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prême  de  la  fortune  de  son  maître,  exécuteur  aveugle 
d'une  pensée  inconnue,  il  était  comme  un  sixième  sens 
s.  travers  lequel  les  émotions  de  la  vie  arrivaient  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  je  désirerais  parler  à  monsieur  Raphaël, 
dit  le  vieillard  à  Jonathas  en  montant  quelques  marches 
du  perron  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie. 

—  Parler  à  monsieur  le  marquis,  s'écria  l'intendant. 
A  peine  m'adresse-t-il  la  parole,  à  moi  son  père  nourricier. 

—  Mais  je  suis  aussi  son  père  nourricier,  s'écria  le  vieil 
homme.  Si  votre  femme  l'a  jadis  allaité,  je  lui  ai  fait  sucer 
moi-même  le  sein  des  muses.  Il  est  mon  nourrisson,  mon 
enfant,  carus  aîumnus!  J'ai  façonné  sa  cervelle,  cultivé  son 
entendement,  développé  son  génie,  et  j'ose  le  dire,  à 
mon  honneur  et  gloire.  N'est-il  pas  un  des  hommes  les 
plus  remarquables  de  notre  époque?  Je  l'ai  eu,  sous  moi, 
en  sixième,  en  troisième  et  en  rhétorique.  Je  suis  son  pro- 
fesseur, 

—  Ah  !  monsieur  est  monsieur  Porriquet. 

—  Précisément.  Mais  monsieur. . . 

—  Chut,  chut!  fit  Jonathas  à  deux  marmitons  dont 
les  voix  rompaient  le  silence  claustral  dans  lequel  la  mai- 
son était  ensevelie. 

—  Mais,  monsieur,  reprit  le  professeur,  monsieur  le 
marquis  serait-il  malade? 

—  Mon  cher  monsieur,  répondit  Jonathas,  Dieu  sait 
ce  qui  tient  mon  maître.  Voyez-vous,  il  n'existe  pas  à  Paris 
deux  maisons  semblables  à  la  nôtre.  Entendez-vous  ?  deux 
maisons.  Ma  foi,  non.  Monsieur  le  marquis  a  fait  acheter 
cet  hôtel  qui  appartenait  précédemment  à  un  duc  et  pair. 
II  a  dépensé  trois  cent  mille  francs  pour  le  meubler. 
Voyez -vous?  c'est  une  somme,  trois  cent  mille  francs. 
Mais  chaque  pièce  de  notre  maison  est  un  vrai  miracle. 
Bon!  me  suis -Je  dit  en  voyant  cette  magnificence,  c'est 
comme  chez  défunt  monsieur  son  grand  père  !  Le  jeune 
marquis  va  recevoir  la  ville  et  la  cour!  Point.  Monsieur 
n'a  voulu  voir  personne.  Il  mène  une  drôle  de  vie,  mon- 
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sieur  Porriquet,  entendez-vous?  une  vie  inconciliable.. 
Monsieur  se  lève  tous  les  jours  à  la  même  heure.  II  n  j  a 
que  moi,  moi  seul,  voyez- vous?  qui  puisse  entrer  dans 
sa  chambre.  J'ouvre  à  sept  heures,  été  comme  hiver.  Cela 
est  convenu  singulièrement.  Etant  entré,  je  lui  dis  :  Mon- 
sieur le  marquis,  il  faut  vous  réveiller  et  vous  habiller.  II 
se  réveille  et  s'habille.  Je  dois  lui  donner  sa  robe  de  cham- 
bre, toujours  faite  de  la  même  façon  et  de  la  même  étoffe. 
Je  suis  obligé  de  la  remplacer  quand  elle  ne  pourra  plus 
servir,  rien  que  pour  lui  éviter  la  peine  d'en  demander 
une  neuve.  C'te  imagination!  Au  fait,  il  a jriHIe  francs  à 
manger  par  jour,  il  fait  ce  qu'il  veut,  ce  cher  enfant.  D'ail- 
Tëurs,  je  l'aime  tant,  qu'il  me  donnerait  un  soufflet  sur  la 
joue  droite,  je  lui  tendrais  la  gauche!  II  me  dirait  de  faire 
des  choses  plus  difficiles,  je  les  ferais  encore,  entendez- 
vous?  Au  reste,  il  m'a  chargé  de  tant  de  vétilles,  que  j'ai 
de  quoi  m'occuperQ]  lit  les  journaux,  pas  vrai?  Ordre  de 
les  mettre  au  même  endroit,  sur  la  même  table.  Je  viens 
aussi,  à  la  même  heure,  lui  faire  moi-même  la  barbe  et  je 
ne  tremble  pas.  Le  cuisinier  perdrait  mille  écus  de  rente 
V  viagère  qui  l'attendent  après  la  mort  de  monsieur,  si  le 
déjeûner  ne  se  trouvait  pas  inconciliablement  servi  devant 
monsieur,  à  dix  heures,  tous  les  matins,  et  le  dîner  à  cinq 
heures  précises.  Le  menu  est  dressé  pour  l'année  entière, 
jour  par  jour.  Monsieur  le  marquis  n'a  rien  à  souhaiter.  II 
a  des  fraises  quand  il  j  a  des  fraises,  et  le  premier  maque- 
reau qui  arrive  à  Paris,  il  le  mange.  Le  programme  est 
imprimé,  il  sait  le  matin  son  dîner  par  cœur.  Pour  lors,  il 
s'habille  à  la  même  heure  avec  les  mêmes  habits,  le  même 
linge,  posés  toujours  par  moi,  entendez-vous?  sur  le 
même  fauteuil.  Je  dois  encore  veiller  à  ce  qu'il  ait  tou- 
jours le  même  drap;  en  cas  de  besoin,  si  sa  redingote 
s'abîme,  une  supposition,  la  remplacer  par  une  autre,  sans 
lui  en  dire  un  mot.  S'il  fait  beau,  j'entre  et  je  dis  à  mon 
maître  :  Vous  devriez  sortir,  monsieur?  II  me  répond  oui, 
ou  non., S'il  a  idée  de  se  promener,  il  n'attend  pas  ses  che- 
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vaux,  ils  sont  toujours  attelés;  le  cocher  reste  inconcilia- 
blement,  fouet  en  main,  comme  vous  le  voyez  là.  Le  soir, 
après  le  dîner,  monsieur  va  un  jour  à  l'Opéra*  et  l'autre 
aux  Ital...  mais  non,  il  n'est  pas  encore  allé  aux  Italiens*, 
je  n'ai  pu  me  procurer  une  loge  qu'hier.  Puis,  il  rentre  à 
onze  heures  précises  pour  se  coucher.  Pendant  les  inter- 
valles de  la  journée  oii  il  ne  fait  rien,  il  ht,  il  ht  toujours, 
voyez-vous?  une  idée  qu'il  a.  J'ai  ordre  de  hre  avant  lui 
le  Journal  de  la  hbrairie*,  afin  d'acheter  des  hvres  nou- 
veaux, afin  qu'il  les  trouve  le  jour  même  de  leur  vente 
sur  sa  cheminée.  J'ai  la  consigne  d'entrer  d'heure  en 
heure  chez  lui,  pour  veiller  au  feu,  à  tout,  pour  voir  à 
ce  que  rien  ne  lui  manque;  il  m'a  donné,  monsieur,  un 
petit  hvre  à  apprendre  par  cœur,  et  où  sont  écrits  tous 
mes  devoirs,  un  vrai  catéchisme.  En  été,  je  dois,  avec 
des  tas  de  glace,  maintenir  la  température  au  même  degré 
de  fraîcheur,  et  mettre  en  tout  temps  des  fleurs  nouvelles 
partout.  II  est  riche?  H_a_mjlie.franrs  a  manger-paf-iour, 
il  peut  faire  ses  fantaisies.  II  a  été  privé  assez  long- temps 
du  nécessaire,  le  pauvre  enfant!  II  ne  tourmente  personne, 
il  est  bon  comme  le  bon  pain,  jamais  il  ne  dit  mot,  mais, 
par  exemple,  silence  complet  à  f hôtel  et  dans  le  jardin! 
Enfin,  mon  maître  n'a  pas  un  seul  désir  à  former,  tout 
marche  au  doigt  et  à  l'œil ,  et  recta  !  Et  il  a  raison ,  si  l'on 
ne  tient  pas  les  domestiques,  tout  va  à  la  débandade.  Je 
lui  dis  tout  ce  qu'il  doit  faire,  et  il  m'écoute.  Vous  ne  sau- 
riez croire  à  quel  point  il  a  poussé  la  chose.  Ses  apparte- 
ments sont...  en...  en  comment  donc?  ah!  en  enfilade. 
Eh!  bien,  il  ouvre,  une  supposition,  la  porte  de  sa  cham- 
bre ou  de  son  cabinet,  crac!  toutes  les  portes  s'ouvrent 
d'elles-mêmes  par  un  mécanisme.  Pour  lors,  il  peut  aller 
d'un  bout  à  l'autre  de  sa  maison  sans  trouver  une  seule 
porte  fermée.  C'est  gentil  et  commode  et  agréable  pour 
nous  autres!  Ça  nous  a  coûté  gros  par  exemple!  Enfin, 
finalement,  monsieur  Porriquet,  il  m'a  dit  :  «  Jonathas,  tu 
auras  soin  de  moi  comme  d'un  enfant  au  maillot.  Au  mail- 
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lot,  oui,  monsieur,  au  maillot  qu'il  a  dit.  Tu  penseras  à 
mes  besoins,  pour  moi.»  Je  suis  le  maître,  entendez-vous? 
et  il  est  quasiment  le  domestique.  Le  pourquoi  ?  Ah  !  par 
exemple,  voilà  ce  que  personne  au  monde  ne  sait  que  lui 
et  le  bon  Dieu.  C'est  inconciliable  ! 

—  II  fait  un  poème,  s'écria  le  vieux  professeur. 

—  Vous  croyez,  monsieur,  qu'il  fait  un  poëme?  C'est 
donc  bien  assujettissant,  ça!  Mais,  voyez-vous,  je  ne  crois 
pas.  II  me  répète  souvent  qu'il  veut  vivre  comme  une 
vergétation,  en  vergétant.  Et  pas  plus  tard  qu'hier,  mon- 
sieur Porriquet,  il  regardait  une  tulipe,  et  il  disait  en 
s'habillant  :  «Voilà  ma  vie.  Je  vergeté,  mon  pauvre  Jona- 
thas.  »  A  cette  heure ,  d'autres  prétendent  qu'il  est  mono- 
mane.  C'est  inconciliable  ! 

—  Tout  me  prouve,  Jonathas,  reprit  le  professeur 
avec  une  gravité  magistrale  qui  imprima  un  profond  res- 
pect au  vieux  valet  de  chambre,  que  votre  maître  s'oc- 
cupe d'un  grand  ouvrage.  II  est  plongé  dans  de  vastes 
méditations,  et  ne  veut  pas  en  être  distrait  par  les  préoc- 
cupations de  la  vie  vulgaire.  Au  milieu  de  ses  travaux 
intellectuels,  un  homme  de  génie  oublie  tout.  Un  jour  le 
célèbre  Newton . . . 

—  Ah!  Newton,  bien,  dit  Jonathas.  Je  ne  le  connais 
pas. 

—  Newton,  un  grand  géomètre,  reprit  Porriquet, 
passa  vingt-quatre  heures,  le  coude  appuyé  sur  une 
table;  quand  il  sortit  de  sa  rêverie,  il  croyait  le  lende- 
main être  encore  à  la  veille,  comme  s'il  eût  dormi.  Je 
vais  aller  le  voir,  ce  cher  enfant,  je  peux  lui  être  utile. 

—  Minute,  s'écria  Jonathas.  Vous  seriez  le  roi  de 
France,  l'ancien  s'entend!  que  vous  n'entreriez  pas  à 
moins  de  forcer  les  portes  et  de  me  marcher  sur  le  corps. 
Mais,  monsieur  Porriquet,  je  cours  lui  dire  que  vous  êtes 
là,  et  je  lui  demanderai  comme  ça  :  Faut-il  le  faire  mon- 
ter !  II  répondra  oui  ou  non.  Jamais  je  ne  lui  dis  :  Souhaitez- 
vous  ?  voulez-vous  ?  désirez-vous  ?  Ces  mots-là  sont  rayés  de 
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la  conversation.  Une    fois  il  m'en   est  échappé  un.   — 
Veux-tu  me  faire  mourir?  m'a-t-il  dit,  tout  en  colère. 

Jonathas  laissa  le  vieux  professeur  dans  le  vestibule, 
en  lui  faisant  signe  de  ne  pas   avancer;  mais  il   revint 
promptement  avec  une  réponse    favorable,  et  conduisit 
le  vieil  émérite  à  travers  de  somptueux  appartements  dont 
toutes  les  portes  étaient  ouvertes.  Porriquet  aperçut  de 
loin  son  élève  au  coin  d'une  cheminée.  Enveloppé  d'une 
robe  de  chambre  à  grands  dessins,  et  plongé  dans  un  fau- 
teuil à  ressorts,  Raphaël  lisait  le  journal.  L'extrême  mélan-x 
colie  à  laquelle  il  paraissait  être  en  proie  était  exprimée 
par  l'attitude  maladive  de  son   corps  affaissé;    elle  était 
peinte  sur   son  front,  sur  son  visage  pâle  comme   une 
fîeur  étiolée.  Une  sorte  de  grâce  efféminée  et  les  bizarre- 
ries particuhères  aux  malades  riches  distinguaient  sa  per- 
sonne. Ses  mains,  semblables  à  celles  d'une  johe  femme, 
avaient   une   blancheur  molle  et  délicate.   Ses  cheveux 
blonds,  devenus  rares,  se  bouclaient  autour  de  ses  tempes 
par  une   coquetterie   recherchée.   Une  calotte  grecque, 
entraînée  par  un  gland  trop  lourd  pour  le  léger  cache- 
mire dont  elle  était  faite,  pendait  sur  un  côté  de  sa  tête. 
Il  avait  laissé  tomber  à  ses  pieds  le  couteau  de  malachite 
enrichi  d'or  dont  il  s'était  servi  pour  couper  les  feuillets 
d'un  livre.   Sur  ses   genoux  était  le  bec   d'ambre  d'un  | 
magnifique  houka  de  flnde  dont  les  spirales  émaillées  | 
gisaient  comme  un  serpent  dans  sa  chambre,  et  il  oubhait 
d'en  sucer  les  frais  parfums.  Cependant  la  faiblesse  géné- 
rale de  son  jeune  corps  était  démentie  par  des  yeux  bleus 
oii  toute  la  vie  semblait  s'être  retirée,  où  brillait  un  senti- 
ment extraordinaire  qui  saisissait  tout  d'abord.  Ce  regard 
faisait  mal  à  voir.  Les  uns  pouvaient  y  hre  du  désespoir  ; 
d'autres  y  deviner  un   combat  intérieur,   aussi  terrible 
qu'un  remords.  C'était  le  coup  d'œil  profond  de  l'impuis- 
sant qui  refoule  ses  désirs  au  fond  de  son  cœur,  ou  celui 
de  l'avare  jouissant  par  la  pensée  de  tous  les  plaisirs  que 
son  argent  pourrait  lui  procurer,  et  s'y  refusant  pour  ne 
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pas  amoindrir  son  trésor  ;  ou  le  regard  du  Prométhée 
enchaîné,  de  Napoléon  déchu  qui  apprend  à  l'EIjsée, 
en  1815,  la  faute  stratégique  commise  par  ses  ennemis,  qui 
demande  le  commandement  pour  vingt-quatre  heures  et 
ne  l'obtient  pas.  Véritable  regard  de  conquérant  et  de 
damné!  et,  mieux  encore,  le  regard  que  plusieurs  mois 
auparavant,  Raphaël  avait  jeté  sur  la  Seine  ou  sur  sa  der- 
nière pièce  d'or  mise  au  jeu.  II  soumettait  sa  volonté,  son 
intelligence,  au  grossier  bon  sens  d'un  vieux  paysan  à 
>  peine  civilisé  par  une  domesticité  de  cinquante  années. 
Presque  joyeux  de  devenir  une  sorte  d'automate ,  il  abdi- 
quait la  vie  pour  vivre,  et  dépouillait  son  âme  de  toutes 
les  poésies  du  désir.  Pour  mieux  lutter  avec  la  cruelle 
puissance  dont  il  avait  accepté  le  défi,  il  s'était  fait  chaste 
à  la  manière  d'Origène,  en  châtrant  son  imagination.  Le 
lendemain  du  jour  où  soudainement  enrichi  par  un  testa- 
ment il  avait  vu  décroître  la  Peau  de  chagrin,  il  s'était 
trouvé  chez  son  notaire.  Là,  un  médecin  assez  en  vogue 
avait  raconté  sérieusement,  au  dessert,  la  manière  dont 
un  Suisse  attaqué  de  pulmonie  s'en  était  guéri.  Cet  homme 
n'avait  pas  dit  un  mot  pendant  dix  ans,  et  s'était  soumis  à 
ne  respirer  que  six  fois  par  minute  dans  l'air  épais  d'une 
vacherie,  en  suivant  un  régime  alimentaire  extrêmement 
doux.  Je  serai  cet  homme  !  se  dit  en  lui-même  Raphaël , 
qui  voulait  vivre  à  tout  prix.  Au  sein  du  luxe,  il  mena  la 
vie  d'une  machine  à  vapeur.  Quand  le  vieux  professeur 
envisagea  ce  jeune  cadavre,  il  tressaillit;  tout  lui  semblait 
artificiel  dans  ce  corps  fluet  et  débile.  En  apercevant  le 
marquis  à  l'œil  dévorant,  au  front  chargé  de  pensées , 
il  ne  put  reconnaître  l'élève  au  teint  frais  et  rose,  aux 
membres  juvéniles,  dont  il  avait  gardé  le  souvenir.  Si  le 
classique  bonhomme,  critique  sagace  et  conservateur  du 
bon  goût,  avait  lu  lord  Bjron,  il  aurait  cru  voir  Manfred 
là  où  il  eût  voulu  voir  Childe-Harold. 

—  Bonjour,  père  Porriquet,  dit  Raphaël  à  son  pro- 
fesseur en  pressant  les  doigts  glacés  du  vieillard  dans 
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une   main    brûjante  et   moite.   Comment   vous   portez- 
vous  ? 

—  Mais  moi  je  vais  bien ,  répondit  le  vieillard  effrayé 
par  le  contact  de  cette  main  fiévreuse.  Et  vous? 

—  Oh  !  j'espère  me  maintenir  en  bonne  santé. 

—  Vous  travaillez  sans  doute  à  quelque  bel  ouvrage  ? 

—  Non,  répondit  Raphaël,  Exegi  monumentum,  père 
Porriquet,  j'ai  achevé  une  grande  page,  et  j'ai  dit  adieu 
pour  toujours  à  la  Science.  A  peine  sais-je  où  se  trouve 
mon  manuscrit. 

—  Le  style  en  est  pur,  sans  doute  ?  demanda  le  pro- 
fesseur. Vous  n'aurez  pas,  j'espère,  adopté  le  langage  bar- 
bare de  cette  nouvelle  école  qui  croit  faire  merveille  en 
inventant  Ronsard. 

—  Mon  ouvrage  est  une  œuvre  purement  physiolo- 
gique. 

—  Oh  !  tout  est  dit,  reprit  le  professeur.  Dans  les 
sciences,  la  grammaire  doit  se  prêter  aux  exigences  des 
découvertes.  Néanmoins,  mon  enfant,  un  style  clair,  har- 
monieux, la  langue  de  Massillon,  de  M.  cle  Buffon,  du 
grand  Racine,  un  style  classique,  enfin,  ne  gâte  jamais 
rien.  Mais  mon  ami,  reprit  le  professeur  en  s'interrom- 
pant,  j'oubhais  l'objet  de  ma  visite.  C'est  une  visite  inté- 
ressée. 

Se  rappelant  trop  tard  la  verbeuse  élégance  et  les  élo- 
quentes périphrases  auxquelles  un  long  professorat  avait 
habitué  son  maître, Raphaël  se  repentit  presque  de  l'avoir 
reçu;  mais  au  moment  où  il  allait  souhaiter  de  le  voir 
dehors,  il  comprima  promptement  son  secret  désir  en 
jetant  un  furtif  coup  d'œil  à  la  Peau  de  chagrin ,  suspendue 
devant  lui  et  apphquée  sur  une  étoffe  blanche  où  ses  con- 
tours fatidiques  étaient  soigneusement  dessinés  par  une 
ligne  rouge  qui  l'encadrait  exactement.  Depuis  la  fatale 
orgie,  Raphaël  étouffait  le  plus  léger  de  ses  caprices,  et 
vivait  de  manière  à  ne  pas  causer  le  moindre  tressaille- 
ment à  ce  terrible  talisman.  La  Peau    de  chagrin  était \|( 
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comme  un  tigre  avec  qui  il  lui  fallait  vivre ,  sans  en  réveil- 
ler la  férocité.  II  écouta  donc  patiemment  les  amplifica- 
tions du  vieux  professeur,  le  père  Porriquet  mit  une 
heure  à  lui  raconter  les  persécutions  dont  il  était  devenu 
l'objet  depuis  la  révolution  de  juillet.  Le  bonhomme» 
voulant  un  gouvernement  fort,  avait  émis  le  vœu  patrio- 
tique de  laisser  les  épiciers  à  leurs  comptoirs,  les  hommes 
d'état  au  maniement  des  affaires  publiques,  les  avocats 
au  Palais,  les  pairs  de  France  au  Luxembourg;  mais  un 
des  ministres  populaires  du  roi-citoyen  l'avait  banni  de  sa 
chaire  en  l'accusant  de  carlisme.  Le  vieillard  se  trouvait 
sans  place,  sans  retraite  et  sans  pain.  Etant  la  providence 
d'un  pauvre  neveu  dont  il  payait  la  pension  au  séminaire 
de  Samt-Sulpice,  il  venait,  moins  pour  lui-même  que  pour 
son  enfant  adoptif,  prier  son  ancien  élève  de  réclamer 
auprès  du  nouveau  ministre,  non  sa  réintégration,  mais 
l'emploi  de  proj^iseur  dans  quelque  collège  de  province. 
Raphaël  était  en  proie  à  une  somnolence  invincible, 
lorsque  la  voix  monotone  du  bonhomme  cessa  de  retentir 
à  ses  oreilles.  Obligé  par  politesse  de  regarder  les  yeux 
blancs  et  presque  immobiles  de  ce  vieillard  au  débit  lent 
et  lourd,  il  avait  été  stupéfié,  magnétisé  par  une  inexpli- 
cable force  d'inertie. 

—  Eh!  bien,  mon  bon  père  Porriquet,  répliqua-t-il 
sans  savoir  précisément  à  quelle  interrogation  il  répon- 
dait, je  n'y  puis  rien  du  tout.  Je  souhaite  bien  vivement  que 
vous  réussissiez.... 

En  ce  moment,  sans  apercevoir  l'effet  que  produisirent 
sur  le  front  jaune  et  ridé  du  vieillard  ces  banales  paroles, 
pleines  d'é^oïsme  et  d'insouciance,  Raphaël  se  dressa 
comme  un  jeune  chevreuil  effrayé.  II  vit  une  légère  ligne 
blanche  entre  le  bord  de  la  peau  noire  et  le  dessin  rouge  ; 
il  poussa  un  cri  si  terrible  que  le  pauvre  professeur  en  fut 
épouvanté. 

—  Allez,  vieille  bête!  s'écria-t-il,  vous  serez  nommé 
^proviseur  !  Ne  pouviez-vous  pas  me  demander  une  rente 
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viagère  de  mille  écus  plutôt  qu'un   souhait  homicide  ? 
Votre  visite  ne  m'aurait  rien  coûté.  H  y  a  cent  mille  em- 
plois en  France,  et  je  n'ai  qu'une  vie  !  Une  vie  d'homme 
vaut  plus  que  tous  les  emplois  du  monde.  Jonathas  ! 
Jonathas  parut. 

—  Voilà  de  tes  œuvres,  triple  sot,  pourquoi  m'as-tu 
proposé  de  recevoir  monsieur?  dit^I  en  lui  montrant  le 
vieillard  pétrifié.  T'ai-je  remis  mon  âme  entre  les  mains 
pour  la  déchirer  ?  Tu  m'arraches  en  ce  moment  dix  années 
d'existence!  Encore  une  faute  comme  celle-ci,  et  tu  me 
conduiras  à  la  demeure  oii  j'ai  conduit  mon  père.  N'au- 
rais-je  fJas  mieux  aimé  posséder  la  belle  Fœdora  que 
d'obliger  cette  vieille  carcasse,  espèce  de  haillon  humam? 
J'ai  de  l'or  pour  lui.  D'ailleurs  quand  tous  les  Porriquet 
du  monde  mourraient  de  faim,  qu'est-ce  que  cela  me 
ferait  ? 

La  colère  avait  blanchi  le  visage  de  Raphaël  ;  une  légère 
écume  sillonnait  ses  lèvres  tremblantes,  et  l'expression  de 
ses  jeux  était  sanguinaire.  A  cet  aspect,  les  deux  vieillards 
furent  saisis  d'un  tressaillement  convulsif,  comme  deux 
enfants  en  présence  d'un  serpent.  Le  jeune  homme  tomba 
sur  son  fauteuil;  il  se  fit  une  sorte  de  réaction  dans  son 
âme,  des  larmes  coulèrent  abondamment  de  ses  jeux 
fîambojants. 

—  Oh!  ma  vie!  ma  belle  vie!  dit-il.  Plus  de  bienfai- 
santes pensées!  plus  d'amour!  plus  rien!  II  se  tourna  vers 
le  professeur.  Le  mal  est  fait,  mon  vieil  ami,  reprit-il  d'une 
voix  douce.  Jd  vous  aurai  largement  récompensé  de  vos 
soins.  Et  mon  malheur  aura,  du  moins,  produit  le  bien 
d'un  bort  et  digne  homme. 

II  j  avait  tant  d'âme  dans  l'accent  qui  nuança  ces  paroles 
presque  inintelligibles,  que  les  deux  vieillards  pleurèrent 
comme  on  pleure  en  entendant  un  air  attendrissant  chanté 
dans  une  langue  étrangère. 

—  II  est  épileptique,  dit  Porriquet  à  voix  basse. 

— •  Je  reconnais  votre  bonté,  mon  ami,  reprit  douce- 
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ment  Raphaël ,  vous  voulez  m'excuser.  La  maladie  est  un 
accident,  l'inhumanité  serait  un  vice.  Laissez-moi  mainte- 
nant, ajouta-t-il.  Vous  recevrez  demain  ou  après-demain, 
peut-être  même  ce  soir,  votre  nomination,  car  la  résistance 
a  triomphé  du  mouvement*.  Adieu. 

Le  vieillard  se  retira,  pénétré  d'horreur  et  en  proie  à  de 
vives  inquiétudes  sur  la  santé  morale  de  Valentin.  Cette 
scène  avait  eu  pour  lui  quelque  chose  de  surnaturel.  II 
doutait  de  lui-même  et  s'interrogeait  comme  s'il  se  fût 
réveillé  après  un  songe  pénible. 

—  Ecoute  Jonathas,  reprit  le  jeune  homme  en  s'adres- 
sant  à  son  vieux  serviteur.  Tâche  de  comprendre  la  mis- 
sion que  je  t'ai  confiée  ! 

—  Oui,  monsieur  le  marquis. 

—  Je  suis  comme  un  homme  mis  hors  la  loi  com- 
mune. 

—  Oui,  n^onsieur  le  marquis.       » 

—  Toutes  les  jouissances  de  la  vie  se  jouent  autour  de 
mon  lit  de  mort  et  dansent  comme  de  belles  femmes 
devant  moi;  si  je  les  appelle,  je  meurs.  Toujours  la  mort! 
Tu  dois  être  une  barrière  entre  le  monde  et  moi. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  dit  le  vieux  valet  en 
essuyant  les  gouttes  de  sueur  qui  chargeaient  son  front 
ridé.  Mais,  si  vous  ne  voulez  pas  voir  de  belles  femmes, 
comment  ferez- vous  ce  soir  aux  Italiens  ?  Une  famille 
anglaise  qui  repart  pour  Londres  m'a  cédé  le  reste  de  son 
abonnement,  et  vous  avez  une  belle  loge.  Oh!  une  loge 
superbe,  aux  premières. 

Tombé  dans  une  profonde  rêverie,  Raphaël  n'écoutait 
plus. 

Vojez-vous  cette  fastueuse  voiture,  ce  coupé  simple  en 
dehors,  de  couleur  brune,  mais  sur  les  panneaux  duquel 
brille  l'écusson  d'une  antique  et  noble  famille  ?  Quand  ce 
coupé  passe  rapidement,  les  grisettes  l'admirent,  en  con- 
voitent le  satin  jaune,  le  tapis  de  la  Savonnerie,  la  passe- 
menterie fraîche  comme  une  paille  de  riz,  les  moelleux 
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coussins,  et  les  glaces  muettes.  Deux  laquais  en  livrée  se 
tiennent  derrière  cette  voiture  aristocratique;  mais  au  fond, 
sur  la  soie,  gît  une  tête  brûlante  aux  yeux  cernés,  la  tête 
de  Raphaël ,  triste  et  pensif.  Fatale  image  de  la  richesse  ! 
II  court  à  travers  Paris  comme  une  fusée,  arrive  au  péri- 
style du  théâtre  Favart*,  le  marchepied  se  déploie,  ses  deux 
valets  le  soutiennent,  une  foule  envieuse  le  regarde.  — 
Qu  a-t-il  fait  celui-là  pour  être  si  riche?  dit  un  pauvre  étu- 
diant en  droit,  qui,  faute  d'unécu,  ne  pouvait  entendre 
les  magiques  accords  de  Rossini.  Raphaël  marchait  lente- 
ment dans  les  corridors  de  la  salle,  il  ne  se  promettait 
aucune  jouissance  de  ces  plaisirs  si  fort  enviés  jadis.  En 
attendant  le  second  acte  de  la  Semiramide* ,  il  se  promenait 
au  foyer,  errait  à  travers  les  galeries,  insouciant  de  sa  loge 
dans  laquelle  il  n'était  pas  encore  entré.  Le  sentiment  de 
la  propriété  n'existait  déjà  plus  au  fond  de  son  cœur. 
Semblable  à  tous  les  malades,  il  ne  songeait  qu'à  son  mal. 
Appuyé  sur  le  manteau  de  la  cheminée,  autour  de  laquelle 
abondaient,  au  milieu  du  foyer,  les  jeunes  et  vieux  élé- 
gants, d'anciens  et  de  nouveaux  ministres,  des  pairs  sans 
pairie,  et  des  pairies  sans  pair,  telles  que  les  a  faites  la 
Révolution  de  juillet,  enfin  tout  un  monde  de  spécula- 
teurs et  de  journalistes,  Raphaël  vit  à  quelques  pas  de  lui, 
parmi  toutes  les  têtes,  une  figure  étrange  et  surnaturelle.  II 
s'avança  en  clignant  les  yeux  fort  insolemment  vers  cet  être 
bizarre,  afin  de  le  contempler  de  plus  près.  Quelle  admi- 
rable peinture!  se  dit-il.  Les  sourcils,  les  cheveux,  la  vir- 
gule à  la  Mazarin  que  montrait  vaniteusement  l'inconnu, 
étaient  teints  en  noir;  mais,  appliqué  sur  une  chevelure 
sans  doute  trop  blanche,  le  cosmétique  avait  produit 
une  couleur  violâtre  et  fausse  dont  les  teintes  chan- 
geaient suivant  les  reflets  plus  ou  moins  vifs  des  lumières. 
Son  visage  étroit  et  plat,  dont  les  rides  étaient  comblées 
par  d'épaisses  couches  de  rouge  et  de  blanc,  exprimait  à 
la  fois  la  ruse  et  l'inquiétude.  Cette  enluminure  manquait 
à  quelques   endroits  de  la  face  et  faisait  singulièrement 
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ressortir  sa  décrépitude  et  son  teint  plombé  ;  aussi  était-il 
impossible  de  ne  pas  rire  en  voyant  cette  tête  au  menton 
pomtu,  au  front  proéminent,  assez  semblable  à  ces  gro- 
tesques figures  de  bois  sculptées  en  Allemagne  par  les  ber- 
gers pendant  leurs  loisirs.  En  examinant  tour  à  tour  ce 
vieil  Adonis  et  Raphaël,  un  observateur  aurait  cru  recon- 
naître dans  le  marquis  les  yeux  d'un  jeune  homme  sous 
le  masque  d'un  vieillard,  et  dans  l'inconnu  les  yeux  ternes 
d'un  vieillard  sous  le  masque  d'un  jeune  homme.  Valentin 
cherchait  à  se  rappeler  en  quelle  circonstance  il  avait  vu 
ce  petit  vieux  sec,  bien  cravaté,  botté  en  adulte,  qui  fai- 
sait sonner  ses  éperons  et  se  croisait  les  bras  comme  s'il 
avait  toutes  les  forces  d'une  pétulante  jeunesse  à  dépenser. 
Sa  démarche  n'accusait  rien  de  gêné,  ni  d'artificiel.  Son 
élégant  habit,  soigneusement  boutonné,  déguisait  une 
antique  et  forte  charpente,  en  lui  donnant  la  tournure 
d'un  vieux  fat  qui  suit  encore  les  modes.  Cette  espèce  de 
poupée  pleine  de  vie  avait  pour  Raphaël  tous  les  charmes 
d'une  apparition,  et  il  le  contemplait  comme  un  vieux 
Rembrandt  enfumé,  récemment  restauré,  verni,  mis  dans 
un  cadre  neuf.  Cette  comparaison  lui  fit  retrouver  la  trace 
de  la  vérité  dans  ses  confus  souvenirs  :  il  reconnut  le  mar- 
chand de  curiosités,  l'homme  auquel  il  devait  son  malheur. 
En  ce  moment,  un  rire  muet  échappait  à  ce  fantastique 
personnage,  et  se  dessinait  sur  ses  lèvres  froides,  tendues 
par  un  faux  râtelier.  A  ce  rire  la  vive  imagination  de 
Raphaël  lui  montra  dans  cet  homme  de  frappantes  res- 
semblances avec  la  tête  idéale  que  les  peintres  ont  donnée 
au  Méphistophélès  de  Goethe*.  Mille  superstitions  s'empa- 
rèrent de  l'âme  forte  de  Raphaël,  il  crut  alors  à  la  puissance 
du  démon ,  à  tous  les  sortilèges  rapportés  dans  les  légendes 
du  Moyen-Age  et  mises  en  œuvre  par  les  poëtes.  Se  refu- 
sant avec  horreur  au  rôle  de  Faust,  il  invoqua  soudain  le 
ciel,  ayant,  comme  les  mourants,  une  foi  fervente  en 
Dieu,  en  la  vierge  Marie.  Une  radieuse  et  fraîche  lumière 
lui  permit  d'apercevoir  le  ciel    de  Michel -Ange  et  de 
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Sanzio  d'Urbin  :  des  nuages,  un  vieillard  à  barbe  blanche, 
des  têtes  ailées,  une  belle  femme  assise  dans  une  auréole. 
Maintenant  il  comprenait,  il  adoptait  ces  admirables  créa- 
tions dont  les  fantaisies  presque  humaines  lui  expliquaient 
son  aventure  et  lui  permettaient  encore  un  espoir.  Mais 
quand  ses  jeux  retombèrent  sur  le  foyer  des  haliens,  au 
lieu  de  la  Vierge,  il  vit  une  ravissante  fille,  la  détestable 
Euphrasie,  cette  danseuse  au  corps  souple  et  léger,  qui, 
vêtue  d'une  robe  éclatante,  couverte  de  perles  orientales, 
arrivait  impatiente  de  son  vieillard  impatient,  et  venait  se 
montrer,  insolente,  le  front  hardi,  les  jeux  pétillants,  à 
ce  monde  envieux  et  spéculateur  pour  témoigner  de  la 
richesse  sans  bornes  du  marchand  dont  elle  dissipait  les 
trésors.  Raphaël  se  souvint  du  souhait  goguenard  par 
lequel  il  avait  accueilli  le  fatal  présent  du  vieux  homme, 
et  savoura  tous  les  plaisirs  de  la  vengeance  en  contemplant 
l'humiliation  profonde  de  cette  sagesse  subhme,  dont 
naguère  la  chute  semblait  impossiblç/'Ce  funèbre  sourire 
du  centenaire  s'adressait  à  Euphrasie  qui  répondit  par  un 
mot  d'amour;  il  lui  offrit  son  bras  desséché,  fit  deux  ou 
trois  fois  le  tour  du  fo jer,  recueilfit  avec  défices  les  regards 
de  passion  et  les  comphments  jetés  par  la  foule  à  sa  maî- 
tresse, sans  voir  les  rires  dédaigneux,  sans  entendre  les 
railleries  mordantes  dont  il  était  l'objet. 

—  Dans  quel  cimetière  cette  jeune  goule  a-t-elle  dé- 
terré ce  cadavre?  s'écria  le  plus  élégant  de  tous  les  roman- 
tiques. 

Euphrasie  se  prit  à  sourire.  Le  railleur  était  un  jeune 

homme  aux  cheveux  blonds,  aux  jeux  bleus  et  brillants, 

svelte,  portant  moustache,  ayant  un  frac  écourté,  le  cha- 

'peau  sur  l'oreille,   la   repartie  vive,  tout  le  langage  du 

genre. 

—  Combien  de  vieillards,  se  dit  Raphaël  en  lui- 
même,  couronnent  une  vie  de  probité,  de  travail,  de 
vertu,  par  une  fohe.  Celui-ci  a  les  pieds  froids  et  fait 
l'amour. 
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—  Hé!  bien,  monsieur,  s'écria  Valentin  en  arrêtant  le 
marchand  et  lançant  une  œillade  à  Euphrasie,  ne  vous 
souvenez-vous  plus  des  sévères  maximes  de  votre  philo- 
sophie ? 

—  Ah  !  répondit  le  marchand  d'une  voix  déjà  cassée , 
je  suis  maintenant  heureux  comme  un  jeune  homme. 
J'avais  pris  l'existence  au  rebours.  II  y  a  toute  une  vie  dans 
une  heure  d'amour. 

En  ce  moment,  les  spectateurs  entendirent  la  sonnette 
de  rappel  et  quittèrent  le  foyer  pour  se  rendre  à  leurs 
places.  Le  vieillard  et  Raphaël  se  séparèrent.  En  entrant 
dans  sa  loge,  le  marquis  aperçut  Fœdora,  placée  à  l'autre 
côté  de  la  salle  précisément  en  face  de  lui.  Sans  doute 
arrivée  depuis  peu,  la  comtesse  rejetait  son  écharpe  en 
arrière,  se  découvrait  le  cou,  faisait  les  petits  mouvements 
indescriptibles  d'une  coquette  occupée  à  se  poser  :  tous 
les  regards  étaient  concentrés  sur  elle.  Un  jeune  pair  de 
France  l'accompagnait,  elle    lui   demanda    la   lorgnette 

Qu'elle  lui  avait  donnée  à  porter.  A  son  geste,  à  la  manière 
ont  elle  régarda  ce  nouveau  partenaire,  Raphaël  devina 
la  tyrannie  à  laquelle  son  successeur  était  soumis.  Fasciné 
sans  doute  comme  il  l'avait  été  jadis,  dupé  comme  lui, 
comme  lui  luttant  avec  toute  la  puissance  d'un  amour 
vrai  contre  les  froids  calculs  de  cette  femme,  ce  jeune 
homme  devait  souffrir  les  tourments  auxquels  Valentin 
avait  heureusement  renoncé.  Une  joie  inexprimable  anima 
la  figure  de  Fœdora,  quand,  après  avoir  braqué  sa  lor- 
gnette sur  toutes  les  loges,  et  rapidement  examiné  les  toi- 
Fettes,  elle  eut  la  conscience  d'écraser  par  sa  parure  et  par 
sa  beauté  les  plus  jolies,  les  plus  élégantes  femmes  de 
Paris;  elle  se  mit  à  rire  pour  montrer  ses  dents  blanches, 
agita  sa  tête  ornée  de  fleurs  pour  se  faire  admirer,  son 
regard  alla  de  loge  en  loge,  se  moquant  d'un  béret  gau- 
chement posé  sur  le  front  d'une  princesse  russe  ou  d'un 
chapeau  manqué  qui  coiffait  horriblement  mal  la  fille  d'un 
banquier.  Tout  à  coup  elle  pâlit  en  rencontrant  les  yeux 
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fixes  de  Raphaël ,  son  amant  dédaigné  la  foudroya  par  un 
intolérable  coup  d'œil  de  mépris.  Quand  aucun  de  ses 
amants  bannis  ne  méconnaissait  sa  puissance,  Valentin, 
seul  dans  le  monde,  était  à  l'abri  de  ses  séductions.  Un 
pouvoir  impunément  bravé  touche  à  sa  ruine.  Cette' 
maxime  est  gravée  plus  profondément  au  cœur  d'une 
femme  qu'à  la  tête  des  rois.  Aussi  Fœdora  voyait-elle  en 
Raphaël  la  mort  de  ses  prestiges  et  de  sa  coquetterie.  Un 


mot,  dit  par  iui  la  veille  à  l'Opéra,  était  déjà  devenu 
célèbre  dans  les  salons  de  Paris.  Le  tranchant  de  cette  ter- 
rible épigramme  avait  fait  à  la  comtesse  une  blessure  incu- 
rable. En  France,  nous  savons  cautériser  une  plaie ,''mais^ 
nous  n'y  connaissons  pas  encore  de  remède  au  mal  que 
produit  une  phrase.  Au  moment  où  toutes  les  femmes 
regardèrent  alternativement  le  marquis  et  la  comtesse, 
Fœdora  aurait  voulu  l'abîmer  dans  les  oubliettes  de  quelque 
Bastille,  car  malgré  son  talent  pour  la  dissimulation,  ses 
rivales  devinèrent  sa  souffrance.  Enfin  sa  dernière  conso- 
lation  lui   échappa.   Ces  mots  délicieux:  je  suis  la  plus 
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belle  !  cette  phrase  éternelle  qui  calmait  tous  les  chagrins 
de  sa  vanité,  devint  un  mensonge.  A  l'ouverture  du  second 
acte,  une  femme  vint  se  placer  près  de  Raphaël,  dans  une 
loge  qui  jusqu'alors  était  restée  vide.  Le  parterre  entier 

'laissa  échapper  un  murmure  d'admiration.  Cette  mer  de 
faces  humaines  agita  ses  lames  intelligentes  et  tous  les 
jeux  regardèrent  l'inconnue.  Jeunes  et  vieux  firent  un 
tumulte  si  prolongé  que,  pendant  le  lever  du  rideau,  les 
musiciens  de  l'orchestre  se  tournèrent  d'abord  pour  récla- 
mer le  silence;  mais  ils  s'unirent  aux  applaudissements 
et  en  accrurent  les  confuses  rumeurs.  Des  conversations 
animées  s'établirent  dans  chaque  loge.  Les  femmes  s'étaient 
toutes  armées  de  leurs  jumelles,  les  vieillards  rajeunis 
nettoyaient  avec  la  peau  de  leurs  gants  le  verre  de  leurs 
lorgnettes.  L'enthousiasme  se  calma  par  degrés,  les  chants 
retentirent  sur  la  scène,  tout  rentra  dans  rordrèTjLa bonne 
compagnie,  honteuse  d'avoir  cédé  à  un  mouvement  natu- 
rel, reprit  la  froideur  aristocratique  de  ses  manières  polies^ 
Les  riches  veulent  ne  s'étonner  de  rien,  ils  doivent  recon- 
naître au  premier  aspect  d'une  belle  œuvre  le  défaut  qui 
les  dispensera  de  l'admiration,  sentiment  vulgaire.  Cepen- 
dant quelques  hommes  restèrent  immobiles  sans  écouter 
la  musique,  perdus  dans  un  ravissement  naïf,  occupés  à 
contempler  la  voisine  de  Raph^^  Valentin  aperçut  dans 
une  baignoire,  et  près  d'Aquilina,  Vignoble  et  sanglante 
figure  de  Taillefer,  qui  lui  adressait  une  grimace  approba- 
tive.  Puis  il  vit  Emile,  qui,  debout  à  l'orchestre,  semblait 
lui  dire  :  —  Mais  regarde  donc  la  belle  créature  qui  est 

^près  de  toi  !  Enfin  Rastignac  assis  près  de  madame  de 
Nucingen  et  de  sa  fille,  tortillait  ses  gants  comme  un 
homme  au  désespoir  d'être  enchaîné  là,  sans  pouvoir  aller 
près  de  la  divine  inconnue.  La  vie  de  Raphaël  dépendait 
d'un  pacte  encore  inviolé  qu'il  avait  fait  lui-même,  il 
s  était  promis  de  ne  jamais  regarder  attentivement  aucune 
femme  et  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  tentation,  il  portait 
un  lorgnon  dont  le  verre  microscopique  artistement  dis- 
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posé,  détruisait  l'harmonie  des  plus  beaux  traits,  en  leur 
donnant  un  hideux  aspect.  Encore  en  proie  à  la  terreur 
qui  lavait  saisi  le  matin,  quand  pour  un  simple  vœu  de 
politesse,  le  talisman  s'était  si  promptement  resserré, 
Raphaël  résolut  fermement  de  ne  pas  se  retourner  vers  sa 
voisine.  Assis  comme  une  duchesse,  il  présentait  le  dos  au 
coin  de  sa  loge,  et  dérobait  avec  impertinence  la  moitié 
de  la  scène  à  l'inconnue,  ayant  l'air  de  la  mépriser,  d'igno- 
rer même  qu'une  johe  femme  se  trouvât  derrière  lui.  La 
voisine  copiait  avec  exactitude  la  posture  de  Valentin. 
Elle  avait  appuyé  son  coude  sur  le  bord  de  la  loge,  et  se 
mettait  la  tête  de  trois  quarts,  en  regardant  les  chanteurs, 
comme  si  elle  se  fût  posée  devant  un  peintre.  Ces  deux 

Personnes  ressemblaient  à  deux  amants  brouillés  qui  se 
oudent,  se  tournent  le  dos  et  vont  s'embrasser  au  pre- 
mier mot  d'amour.  Par  moments,  les  légers  marabouts  ou 
les  cheveux  de  l'inconnue  effleuraient  la  tête  de  Raphaël 
et  lui  causaient  une  sensation  voluptueuse  contre  laquelle 
il  luttait  courageusement  ;  bientôt  il  sentit  le  doux  contact 
des  ruches  de  blonde  qui  garnissaient  le  tour  de  la  robe, 
la  robe  elle-même  fit  entendre  le  murmure  efféminé  de 
ses  plis,  frissonnement  plein  de  molles  sorcelleries;  enfin 
le  mouvement  imperceptible  imprimé  par  la  respiration  à 
la  poitrine,  au  dos,  aux  vêtements  de  cette  Jolie  femme, 
toute  sa  vie  suave  se  communiqua  soudain  à  Raphaël 
comme  une  étincelle  électrique;  le  tulle  et  la  dentelle 
transmirent  fidèlement  à  son  épaule  chatouillée  la  déli- 
cieuse chaleur  de  ce  dos  blanc  et  nu.  Par  un  caprice  de  la 
nature,  ces  deux  êtres,  désunis  par  le  bon  ton,  séparés 
par  les  abîmes  de  la  mort,  respirèrent  ensemble  et  pen- 
sèrent peut-être  l'un  à  l'autre.  Les  pénétrants  parfums  de 
l'aloës  achevèrent  d'enivrer  Raphaël.  Son  imagination 
irritée  par  un  obstacle,  et  que4es  entraves  rendaient  encore 
plus  fantasque,  lui  dessina  rapidement  une  femme  en 
traits  de  feu.  II  se  retourna  brusquement.  Choquée  sans 
doute  d.e  se  trouver  en  contact  avec  un  étranger,  l'incon- 
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nue  fit  un  mouvement  semblable;  leurs  visages,  animés 
par  la  même  pensée,  restèrent  en  présence. 

—  Pauline! 

—  Monsieur  Raphaël! 

Pétrifiés  l'un  et  l'autre ,  ils  se  regardèrent  un  instant  en 
silence.  Raphaël  voyait  Pauhne  dans  une  toilette  simple 
et  de  bon  goût.  A  travers  la  gaze  qui  couvrait  chastement 
son  corsage,  des  yeux  habiles  pouvaient  apercevoir  une 
blancheur  de  lis  et  deviner  des  formes  qu'une  femme 
eût  admirées.  Puis  c'était  toujours  sa  modestie  virginale, 
sa  céleste  candeur,  sa  gracieuse  attitude.  L'étoffe  de  sa 
manche  accusait  le  tremblement  qui  faisait  palpiter  le  corps 
comme  palpitait  le  cœur. 

—  Oh!  venez  demain,  dit-elle,  venez  à  fhôtel  Saint- 
Quentin,  y  reprendre  vos  papiers.  J'y  serai  à  midi.  Soyez 
exact. 

Elle  se  leva  précipitamment  et  disparut.  Raphaël  voulut 
suivre  Pauline,  il  craignit  de  la  compromettre,  resta, 
regarda  Fœdora,  la  trouva  laide;  mais  ne  pouvant  com- 
prendre une  seule  phrase  de  musique,  étouffant  dans 
cette  salle,  le  cœur  plein,  il  sortit  et  revint  chez  lui. 

—  Jonathas,  dit-il  à  son  vieux  domestique  au  moment 
oii  il  fut  dans  son  lit,  donne-moi  une  demi-goutte  de  lau- 
danum sur  un  morceau  de  sucre,  et  demain  ne  me  réveille 
qu'à  midi  moins  vingt  minutes. 

—  Je  veux  être  aimé  de  Pauline,  s'écria-t-il  le  len- 
demain en  regardant  le  talisman  avec  une  indéfinissable 
angoisse. 

La  Peau  ne  fit  aucun  mouvement,  elle  semblait  avoir 
perdu  sa  force  contractile,  elle  ne  pouvait  sans  doute  pas 
réaliser  un  désir  accompli  déjà. 

—  Ah!  s'écria  Raphaël  en  se  sentant  délivré  comme 
d'un  manteau  de  plomb  qu'il  avait  porté  depuis  le  jour 
oii  le  talisman  lui  avait  été  donné,  tu  mens,  tu  ne  m'obéis 
donc  pas,  le  pacte  est  rompu!  Je  suis  libre,  je  vivrai. 
C'était  donc  une  mauvaise  plaisanterie. 
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En  disant  ces  paroles,  il  n'osait  pas  croire  à  sa  propre 

f)ensée.  II  se  mit  aussi  simplement  qu'il  l'était  jadis,  et  vou- 
ut  aller  à  pied  à  son  ancienne  demeure,  en  essayant  de 
se  reporter  en  idée  à  ces  jours  heureux  oii  il  se  livrait  sans 
danger  à  la  furie  de  ses  désirs,  oii  il  n'avait  point  encore 
jugé  toutes  les  jouissances  humaines.  II  marchait,  voyant, 
non  plus  la  Pauline  de  l'hôtel  Saint-Quentin,  mais  la  Pau- 
line de  la  veille,  cette  maîtresse  accomplie,  si  souvent 
rêvée,  jeune  fille  spirituelle,  aimante,  artiste,  comprenant 
les  poètes,  comprenant  la  poésie  et  vivant  au  sein  du  luxe; 
en  un  mot  Fœdora  douée  d'une  belle  âme,  ou  Pau- 
line comtesse  et  deux  fois  millionnaire  comme  l'était 
Fœdora.  Quand  il  se  trouva  sur  le  seuil  usé,  sur  la  dalle 
cassée  de  cette  porte,  oii,  tant  de  fois,  il  avait  eu  des 
pensées  de  désespoir,  une  vieille  femme  sortit  de  la  salle 
et  lui  dit  :  —  N'êtes-vous  pas  monsieur  Raphaël  de  Va- 
lentin? 

—  Oui,  ma  bonne  mère,  répondit-il. 

—  Vous  connaissez  votre  ancien  logement,  reprit-elle, 
vous  j  êtes  attendu. 

—  Cet  hôtel  est-il  toujours  tenu  par  madame  Gaudin  ? 
demanda-t-il. 

—  Oh!  non,  monsieur.  Maintenant  madame  Gaudin 
est  baronne.  Elle  est  dans  une  belle  maison  à  elle,  de  l'au- 
tre côté  de  l'eau.  Son  mari  est  revenu.  Dame  !  il  a  rapporté 
des  mille  et  des  cents.  L'on  dit  qu'elle  pourrait  acheter  tout 
le  quartier  Saint-Jacques,  si  elle  le  voulait.  Elle  m'a  donné 
gratis  son  fonds  et  son  restant  de  bail.  Ah  !  c'est  une  bonne 
femme  tout  de  même!  Elle  n'est  pas  plus  fière  aujour- 
d'hui qu'elle  ne  l'était  hier. 

Raphaël  monta  lestement  à  sa  mansarde,  et  quand  il 
atteignit  les  dernières  marches  de  l'escalier,  il  entendit  les 
sons  du  piano.  Pauline  était  là  modestement  vêtue  d'une 
robe  de  percaline;  mais  la  façon  de  la  robe,  les  gants,  le  y 
chapeau,  le  châle,  négligemment  jetés  sur  le  lit,  révélaient 
toute  une  fortune. 

14. 


212  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

—  Ah  !  VOUS  voilà  donc  !  s'écria  Pauline  en  tournant  la 
tête  et  se  levant  par  un  naïf  mouvement  de  joie. 

Raphaël  vint  s'asseoir  près  d'elle,  rougissant,  honteux, 
heureux;  il  la  regarda  sans  rien  dire. 

—  Pourquoi  nous  avez-vous  quittées?  reprit-elle  en 
baissant  les  yeux  au  moment  où  son  visage  s'empourpra. 
Qu'êtes-vous  devenu? 

—  Ah!  Pauline,  j'ai  été,  je  suis  bien  malheureux  en- 
core! 

—  Là!  s'écria-t-elle  toute  attendrie.  J'ai  deviné  votre 
sort  hier  en  vous  voyant  bien  mis,  riche  en  apparence, 
mais  en  réalité,  hein!  monsieur  Raphaël,  est-ce  toujours 
comme  autrefois? 

Valentin  ne  put  retenir  quelques  larmes,  elles  roulèrent 
dans  ses  yeux,  il  s'écria  :  —  Pauline!...  je...  Il  n'acheva 
pas,  ses  yeux  étincelèrent  d'amour,  et  son  cœur  déborda 
dans  son  regard. 

—  Oh!  il  m'aime,  il  m'aime,  s'écria  Pauline. 
Raphaël  fit  un  signe  de  tête,  car  il  se  sentit  hors  d'état 

de  prononcer  une  seule  parole.  A  ce  geste,  la  jeune  fille 
lui  prit  la  main,  la  serra,  et  lui  dit  tantôt  riant,  tantôt  sanglo- 
tant :  —  Riches,  riches,  heureux,  riches,  ta  Pauline  est 
riche.  Mais  moi,  je  devrais  être  bien  pauvre  aujourd'hui. 
J'ai  mille  fois  dit  que  je  paierais  ce  mot:  il  m'aime,  de  tous 
les  trésors  de  la  terre.  O  mon  Raphaël  !  j'ai  des  millions. 
Tu  aimes  le  luxe,  tu  seras  content;  mais  tu  dois  aimer  mon 
cœur  aussi,  il  y  a  tant  d'amour  pour  toi  dans  ce  cœur  !  Tu 
ne  sais  pas?  mon  père  est  revenu.  Je  suis  une  riche  héri- 
tière. Ma  mère  et  lui  me  laissent  entièrement  maîtresse  de 
mon  sort;  je  suis  libre,  comprends-tu? 

En  proie  à  une  sorte  de  délire,  Raphaël  tenait  les  mains 
de  Pauline,  et  les  baisait  si  ardemment,  si  avidement, 
que  son  baiser  semblait  être  une  sorte  de  convulsion.  Pau- 
^  line  se  dégagea  les  mains,  les  jeta  sur  les  épaules  de 
Raphaël  et  le  saisit;  ils  se  comprirent,  se  serrèrent  et  s'em- 
brassèrent avec  cette  sainte  et  délicieuse  ferveur,  dégagée 
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de  toute  arrière-pensée,  dont  se  trouve  empreint  un  seul 
baiser,  le  premier  baiser  par  lequel  deux  âmes  prennent 
possession  d'elles-mêmes. 

—  Ah!  s'écria  Pauline  en  retombant  sur  la  chaise,  je 
'  ne  veux  plus  te  quitter.  Je  ne  sais  d'où  me  vient  tant  ae 

hardiesse!  reprit-elle  en  rougissant. 

—  De  la  hardiesse,  ma  rauhne?  Oh!  ne  crains  rien, 
c'est  de  l'amour,  de  l'amour  vrai,  profond,  éternel  comme 
le  mien,  n'est-ce  pas? 

—  Oh!  parle,  parle,  dit-elle.  Ta  bouche  a  été  si  long- 
temps muette  pour  moi  ! 

—  Tu  m'aimais  donc  ? 

—  Oh  !  Dieu ,  si  je  t'aimais  !  combien  de  fois  j'ai  pleuré , 
là,  tiens,  en  faisant  ta  chambre,  déplorant  ta  misère  et  la 
mienne.  Je  me  serais  vendue  au  démon  pour  t'éviter  un 
chagrin  !  Aujourd'hui,  mon  Raphaël,  car  tu  es  bien  à  moi  : 
à  moi  cette  belle  tête,  à  moi  ton  cœur!  Oh  !  oui,  ton  cœur, 
surtout,  éternelle  richesse!  Eh!  bien,  oii  en  suis- je?  re- 
prit-elle après  une  pause.  Ah  !  m'y  voici  :  nous  avons  trois, 
quatre,  cinq  milhons,  je  crois.  Si  j'étais  pauvre,  je  tien- 
drais peut-être  à  porter  ton  nom ,  à  être  nommée  ta  femme, 
mais,  en  ce  moment,  je  voudrais  te  sacrifier  le  monde  en- 
tier, je  voudrais  être  encore  et  toujours  ta  servante.  Va, 
Raphaël,  en  t'offrant  mon  cœur,  ma  personne,  ma  fortune, 
je  ne  te  donnerai  rien  de  plus  aujourd'hui  que  le  jour  où 

(j'ai  mis  là,  dit- elle  en  montrant  le  tiroir  de  la  table,  cer- 
taine pièce  de  cent  sous.  Oh  !  comme  alors  ta  joie  m'a  fait 
mal. 

—  Pourquoi  es-tu  riche,  s'écria  Raphaël,  pourquoi 
n'as-tu  pas  de  vanité  ?  je  ne  puis  rien  pour  toi. 

II  se  tordit  les  mains  de  bonheur,  de  désespoir,  d'amour. 

—  Quand  tu  seras  madame  la  marquise  de  Valentin, 
je  te  connais,  âme  céleste,  ce  titre  et  ma  fortune  ne  vau- 
dront pas... 

—  Un  seul  de  tes  cheveux,  s'écria-t-elle. 

—  Moi  aussi,  j'ai  des  millions;  mais  que  sont  mainte- 
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nant  les  richesses  pour  nous?  Ah!  j'ai  ma  vie,  je  puis  te 
l'offrir,  prends-la. 

—  Oh  !  ton  amour,  Raphaël ,  ton  amour  vaut  le  monde. 
Comment,  ta  pensée  est  à  moi?  mais  je  suis  la  plus  heu- 
reuse des  heureuses. 

—  L'on  va  nous  entendre,  dit  Raphaël. 

-=-  Hé!  il  n'y  a  personne,  répondit-elle  en  laissant 
échapper  un  geste  mutin. 

—  Hé!  bien,  viens,  s'écria  Valentin  en  lui  tendant  les 
bras. 

Elle  sauta  sur  ses  genoux  et  joignit  ses  mains  autour  du 
cou  de  Raphaël  :  —  Embrassez -moi,  dit- elle,  pour  tous 
les  chagrins  que  vous  m'avez  donnés ,  pour  effacer  la  peine 
que  vos  joies  m'ont  faite,  pour  toutes  les  nuits  que  j'ai 
passées  à  peindre  mes  écrans. 

—  Tes  écrans  ! 

—  Puisque  nous  sommes  riches,  mon  trésor,  je  puis  te 
dire  tout.  Pauvre  enfant!  combien  il  est  facile  de  tromper 
les  hommes  d'esprit  !  Est-ce  que  tu  pouvais  avoir  des  gilets 
blancs  et  des  chemises  propres  deux  fois  par  semaine, 
pour  trois  francs  de  blanchissage  par  mois  ?  Mais  tu  buvais 
deux  fois  plus  de  lait  qu'il  ne  t'en  revenait  pour  ton  argent. 
Je  t'attrapais  sur  tout  :  le  feu,  l'huile,  et  l'argent  donc  ?  Oh  ! 
mon  Raphaël,  ne  me  prends  pas  pour  femme,  dit-elle  en 
riant,  je  suis  une  personne  trop  astucieuse. 

—  Mais  comment  faisais-tu  donc? 

—  Je  travaillais  jusqu'à  deux  heures  du  matin ,  répon- 
dit-elle, et  je  donnais  à  ma  mère  une  moitié  du  prix  de 
mes  écrans,  à  toi  l'autre. 

Ils  se  regardèrent  pendant  un  moment,  tous  deux  hé- 
bétés de  joie  et  d'amour. 

—  Oh!  s'écria  Raphaël ,  nous  paierons  sans  doute,  un 
jour,  ce  bonheur  par  quelque  effroyable  chagrin. 

—  Serais-tu  marié?  cria  Pauline.  Ah!  je  ne  veux  te 
céder  à  aucune  femme. 

—  Je  suis  libre,  ma  chérie. 
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—  Libre,  répéta-t-elle.  Libre,  et  à  moi! 

Elle  se  laissa  glisser  sur  ses  genoux,  joignit  les  mains, 
et  regarda  Raphaël  avec  une  dévotieuse  ardeur. 

• —  J'ai  peur  de  devenir  folle.  Comme  tu  es  gentil  !  re- 
prit-elle en  passant  une  main  dans  la  blonde  chevelure  de 
son  amant.  Est-elle  bête,  ta  comtesse  Fœdora!  Quel  plaisir 
j'ai  ressenti  hier  en  me  voyant  saluée  par  tous  ces  homiVies. 
Elle  n'a  jamais  été  applaudie,  elle!  Dis,  cher,  quand  mon 
dos  a  touché  ton  bras,  j'ai  entendu  en  moi  je  ne  sais  quelle 
voix  qui  m'a  crié  .  Il  est  là.  Je  me  suis  retournée,  et  je  t'ai 
vu.  Oh!  je  me  suis  sauvée,  je  me  sentais  l'envie  de  te 
sauter  au  cou  devant  tout  le  monde. 

—  Tu  es  bien  heureuse  de  pouvoir  parler,  s'écria  Ra- 
phaël. Moi,  j'ai  le  cœur  serré.  Je  voudrais  pleurer,  je  ne 
puis.  Ne  me  retire  pas  ta  main.  II  me  semble  que  je  res- 
terais, pendant  toute  ma  vie,  à  te  regarder  ainsi,  heureux, 
content. 

—  Oh!  répète-moi  cela,  mon  amour! 

—  Et  que  sont  les  paroles,  reprit  Valentin  en  laissant 
tomber  une  larme  chaude  sur  les  mains  de  Pauline.  Plus 
tard,  j'essaierai  de  te  dire  mon  amour,  en  ce  moment  je 
ne  puis  que  le  sentir... 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  cette  belle  âme,  ce  beau  génie, 
ce  cœur  que  je  connais  si  bien,  tout  est  à  moi,  comme  je 
suis  à  toi. 

—  Pour  toujours,  ma  douce  créature,  dit  Raphaël 
d'une  voix  émue.  Tu  seras  ma  femme,  mon  bon  génie. 
Ta  présence  a  toujours  dissipé  mes  chagrins  et  rafraîchi 
mon  âme;  en  ce  moment,  ton  sourire  angélique  m'a  pour 
ainsi  dire  purifié.  Je  crois  commencer  une  nouvelle  vie. 
Le  passé  cruel  et  mes  tristes  folies  me  semblent  n'être 
plus  que  de  mauvais  songes.  Je  suis  pur,  près  de  toi.  Je 
sens  l'air  du  bonheur.  Oh!  sois  là  toujours,  ajouta-t-il  en 
la  pressant  saintement  sur  son  cœur  palpitant. 

—  Vienne  la  mort  quand  elle  voudra,  s'écria  Pauline 
en  extase,  j'ai  vécu. 
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Heureux  qui  devinera  leurs  joies,  il  les  aura  connues! 

—  Oh!  mon  Raphaël,  dit  Pauline  après  quelques 
heures  de  silence,  je  voudrais  qu'à  l'avenir  personne  n'en- 
trât dans  cette  chère  mansarde. 

—  II  faut  murer  la  porte,  mettre  une  grille  à  la  lucarne 
et  acheter  la  maison,  répondit  le  marquis. 

—  C'est  cela,  dit- elle.  Puis,  après  un  moment  de  si- 
lence :  —  Nous  avons  un  peu  oublié  de  chercher  tes  ma- 
nuscrits? 

Ils  se  prirent  à  rire  avec  une  douce  innocence. 

—  Bah!  je  me  moque  de  toutes  les  sciences,  dit  Ra- 
phaël. 

—  Ah  !  monsieur,  et  la  gloire  ! 

—  Tu  es  ma  seule  gloire. 

—  Tu  étais  bien  malheureux  en  faisant  ces  petits  pieds 
de  mouche,  dit-elle  en  feuilletant  les  papiers. 

—  Ma  Pauline... 

—  Oh!  oui,  je  suis  ta  Pauline.  Eh!  bien? 

—  Oii  demeures-tu  donc? 

—  Rue  Saint-Lazare.  Et  toi  ? 

—  Rue  de  Varennes. 

—  Comme  nous  serons  loin  l'un  de  l'autre,  jusqu'à  ce 
que...  Elle  s'arrêta  en  regardant  son  ami  d'un  air  coquet 
et  malicieux. 

—  Mais,  répondit  Raphaël,  nous  avons  tout  au  plus 
une  quinzaine  de  jours  à  rester  séparés. 

—  Vrai  !  dans  quinze  jours  nous  serons  mariés  !  Elle 
sauta  comme  un  enfant.  Oh!  je  suis  une  fille  dénaturée, 
reprit-elle,  je  ne  pense  plus  ni  à  père,  ni  à  mère,  ni  à  rien 
dans  le  monde!  Tu  ne  sais  pas,  pauvre  chéri?  mon  père 
est  bien  malade.  II  est  revenu  des  Indes,  bien  souffrant. 
II  a  manqué  mourir  au  Havre,  où  nous  sommes  allés  le 
chercher.  Ah  !  Dieu ,  s'écria-t-elle  en  regardant  l'heure  à 
sa  montre,  déjà  trois  heures.  Je  dois  me  trouver  à  son  ré- 
veil, à  quatre  heures.  Je  suis  la  maîtresse  au  logis  :  ma 
mère  fait  toutes  mes  volontés,  mon  père  m'adore,  mais  je 
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ne  veux  pas  abuser  de  leur  bonté ,  ce  serait  mal  !  Le  pauvre 
père,  c'est  lui  qui  m'a  envoyée  aux  Italiens  hier;  tu  vien- 
dras le  voir  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Madame  la  marquise  de  Valentin  veut-elle  me  faire 
l'honneur  d'accepter  mon  bras? 

— ■  Ah!  je  vais  emporter  la  clef  de  cette  chambre,  re- 
prit-elle. N'est-ce  pas  un  palais,  notre  trésor. 

—  Pauline,  encore  un  baiser? 

—  Mille!  Mon  Dieu,  dit- elle  en  regardant  Raphaël, 
ce  sera  toujours  ainsi,  je  crois  rêver. 

Ils  descendirent  lentement  l'escalier;  puis,  bien  unis, 
marchant  du  même  pas,  tressaillant  ensemble  sous  le  poids 
du  même  bonheur,  se  serrant  comme  deux  colombes,  ils 
arrivèrent  sur  la  place  de  la  Sorbonne,  où  la  voiture  de 
Pauline  attendait. 

—  Je  veux  aller  chez  toi,  s*écria-t-elle.  Je  veux  voir  ta 
chambre,  ton  cabinet,  et  m'asseoir  à  la  table  sur  laquelle 
tu  travailles.  Ce  sera  comme  autrefois,  ajouta- 1- elle  en 
rougissant.  —  Joseph,  dit-elle  à  un  valet,  je  vais  rue  de 
Varennes  avant  de  retourner  à  la  maison.  II  est  trois  heures 
un  quart,  et  je  dois  être  revenue  à  quatre.  Georges  pres- 
sera les  chevaux. 

Et  les  deux  amants  furent  en  peu  d'instants  menés  à 
l'hôtel  de  Valentin. 

—  Oh!  je  suis  contente  d'avoir  examiné  tout  cela, 
s'écria  Pauline  en  chiffonnant  la  soie  des  rideaux  qui  dra- 
paient le  lit  de  Raphaël.  Quand  je  m'endormirai,  je  serai 
là,  en  pensée.  Je  me  figurerai  ta  chère  tête  sur  cet  oreiller. 
Dis-moi,  Raphaël,  tu  n'as  pris  conseil  de  personne  pour 
meubler  ton  hôtel  ? 

—  De  personne. 

—  Bien  vrai  ?  Ce  n'est  pas  une  femme  qui. . . 

—  Pauline! 

—  Oh!  je  me  sens  une  affreuse  jalousie.  Tu  as  bon 
goût.  Je  veux  avoir  demain  un  lit  pareil  au  tien. 

Raphaël ,  ivre  de  bonheur,  saisit  Pauline. 
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—  Oh!  mon  père,  mon  père,  dit-elle. 

—  Je  vais  donc  te  reconduire,  car  je  veux  te  quitter  le 
moins  possible,  s'écria  Valentin. 

—  Combien  tu  es  aimant!  je  n'osais  pas  te  le  pro- 
poser. . . 

—  N'es-tu  donc  pas  ma  vie  ? 

Il  serait  fastidieux  de  consigner  fidèlement  ces  adora- 
bles bavardages  de  l'amour  auxquels  l'accent,  le  regard, 
un  geste  intraduisible  donnent  seuls  du  prix.  Valentin  re- 
conduisit Pauline  jusque  chez  elle,  et  revint  ayant  au  cœur 
autant  de  plaisir  que  l'homme  peut  en  ressentir  et  en  por- 
ter ici -bas.  Quand  il  fut  assis  dans  son  fauteuil,  près  de 
son  feu,  pensant  à  la  soudaine  et  complète  réahsation  de 
toutes  ses  espérances,  une  idée  froide  lui  traversa  l'âme 
comme  l'acier  d'un  poignard  perce  une  poitrine,  il  regarda 
la  Peau  de  chagrin ,  elle  s'était  légèrement  rétrécie.  Il  pro- 
nonça le  grand  juron  français,  sans  y  mettre  les  jésuitiques 
réticences  de  l'abbesse  des  Andouillettes*,  pencha  la  tête 
sur  son  fauteuil  et  resta  sans  mouvement  les  yeux  arrêtés 
sur  une  patère,  sans  la  voir. 

—  Grand  Dieu!  s'écria-t-il.  Quoi!  tous  mes  désirs, 
tous  !  Pauvre  Pauline  ! 

Il  prit  un  compas,  mesura  ce  que  la  matinée  lui  avait 
coûté  d'existence  :  —  Je  n'en  ai  pas  pour  deux  mois,  dit-il. 

Une  sueur  glacée  sortit  de  ses  pores,  tout  à  coup  il 
obéit  à  un  inexprimable  mouvement  de  rage,  et  saisit  la 
Peau  de  chagrin  en  s'écriant  :  —  Je  suis  bien  bête  !  il  sor- 
tit, courut,  traversa  les  jardins,  et  jeta  le  talisman  au  fond 
d'un  puits  :  Vogue  la  galère,  dit -il.  Au  diable  toutes  ces 
sottises  ! 

Raphaël  se  laissa  donc  aller  au  bonheur  d'aimer,  et 
vécut  cœur  à  cœur  avec  Pauline.  Leur  mariage,  retardé 
par  des  difficultés  peu  intéressantes  à  raconter,  devait  se 
célébrer  dans  les  premiers  jours  de  mars.  Ils  s'étaient 
éprouvés,  ne  doutaient  point  d'eux-mêmes,  et  le  bonheur 
leur  ayant  révélé  toute  la  puissance  de  leur  affection ,  jamais 
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deux  âmes,  deux  caractères  ne  s'étaient  aussi  parfaitement 
unis  qu'ils  le  furent  par  la  passion;  en  s'étudiant  ils  s'ai- 
mèrent davantage  :  de  part  et  d'autre  même  délicatesse, 
même  pudeur,  même  volupté,  la  plus  douce  de  toutes  les 
voluptés,  celle  des  anges;  point  de  nuages  dans  leur  ciel; 
tour  à  tour  les  désirs  de  l'un  faisaient  la  loi  de  l'autre.  Riches 
tous  deux,  ils  ne  connaissaient  point  de  caprices  qu'ils  ne 
pussent  satisfaire,  et  partant  n'avaient  point  de  caprices. 
Un  goût  exquis,  le  sentiment  du  beau,  une  vraie  poésie 
animait  l'âme  de  l'épouse  ;  dédaignant  les  colifichets  de  la 
finance,  un  sourire  de  son  ami  lui  semblait  plus  beau  que 
toutes  les  perles  d'Ormus,  la  mousseline  ou  les  fleurs  for- 
maient ses  plus  riches  parures.  Pauline  et  Raphaël  fuyaient 
d'ailleurs  le  monde,  la  solitude  leur  était  si  belle,  si  fé- 
conde !  Les  oisifs  voyaient  exactement  tous  les  soirs  ce  joli 
ménage  de  contrebande  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra.  Si  d'a- 
bord quelques  médisances  égayèrent  les  salons,  bientôt  le 
torrent  d'événements  qui  passa  sur  Paris  fit  oublier  deux 
amants  inoffensifs;  enfin,  espèce  d'excuse  auprès  des  pru- 
des, leur  mariage  était  annoncé,  et  par  hasard  leurs  gens 
se  trouvaient  discrets  ;  aucune  méchanceté  trop  vive  ne  les 
punit  de  leur  bonheur,    y 

Vers  la  fin  du  mois  de  février,  époque  à  laquelle  d'assez 
beaux  jours  firent  croire  aux  joies  du  printemps ,  un  matin , 
Pauline  et  Raphaël  déjeunaient  ensemble  dans  une  petite 
serre,  espèce  de  salon  rempli  de  fleurs,  et  de  plain-pied 
avec  le  jardin.  Le  doux  et  pâle  soleil  de  l'hiver,  dont  les 
rayons  se  brisaient  à  travers  des  arbustes  rares,  tiédissait 
alors  la  température.  Les  yeux  étaient  égayés  par  les  vi- 
goureux contrastes  des  divers  feuillages,  par  les  couleurs 
des  touffes  fîeuries  et  par  toutes  les  fantaisies  de  la  lumière 
et  de  l'ombre.  Quand  tout  Paris  se  chauffait  encore  devant 
les  tristes  foyers,  les  deux  jeunes  époux  riaient  sous  un 
berceau  de  camélias,  de  lilas,  de  bruyères.  Leurs  têtes 
joyeuses  s'élevaient  au-dessus  des  narcisses,  des  muguets 
et  des  roses  du  Bengale.  Dans  cette  serre  voluptueuse  et 
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riche,  les  pieds  foulaient  une  natte  africaine  colorée  comme 
un  tapis.  Les  parois  tendues  en  coutil  vert  n'offraient  pas 
la  moindre  trace  d'humidité.  L'ameublement  était  de  bois 
en  apparence  grossier,  mais  dont  l'écorce  pohe  brillait  de 
propreté.  Un  jeune  chat  accroupi  sur  la  table  où  l'avait 
attiré  l'odeur  du  lait  se  laissait  barbouiller  de  café  par 
Pauline;  elle  folâtrait  avec  lui,  défendait  la  crème  qu'elle 
lui  permettait  à  peine  de  flairer  afin  d'exercer  sa  patience 
et  d'entretenir  le  combat;  elle  éclatait  de  rire  à  chacune  de 
ses  grimaces,  et  débitait  mille  plaisanteries  pour  empêcher 
Raphaël  de  hre  le  journal,  qui,  dix  fois  déjà,  lui  était 
tombé  des  mains.  II  abondait  dans  cette  scène  matinale 
un  bonheur  inexprimable  comme  tout  ce  qui  est  naturel 
et  vrai.  Raphaël  feignait  toujours  de  lire  sa  feuille,  et  com- 
templait  à  la  dérobée  Pauline  aux  prises  avec  le  chat,  sa 
Pauline  enveloppée  d'un  long  peignoir  qui  la  lui  voilait 
imparfaitement,  sa  Pauline  les  cheveux  en  désordre  et 
montrant  un  petit  pied  blanc  veiné  de  bleu  dans  une  pan- 
toufle de  velours  noir.  Charmante  à  voir  en  déshabillé, 
délicieuse  comme  les  fantastiques  figures  deWesthalI*,  elle 
semblait  être  tout  à  la  fois  jeune  fille  et  femme  ;  peut-être 
plus  jeune  fille  que-femme,  elle  jouissait  d'une  félicité  sans 
mélange,  et  ne  connaissait  de  l'amour  que  ses  premières 
joies.  Au  moment  où,  tout  à  fait  absorbé  par  sa  douce  rê- 
verie, Raphaël  avait  oublié  son  journal,  Pauline  le  saisit, 
le  chiffonna,  en  fit  une  boule,  le  lança  dans  le  jardin,  et 
le  chat  courut  après  la  politique  qui  tournait  comme  tou- 
jours sur  elle-même.  Quand  Raphaël,  distrait  par  cette 
scène  enfantine,  voulut  continuer  à  lire  et  fit  le  geste  de 
lever  la  feuille  qu'il  n'avait  plus,  éclatèrent  des  rires  francs, 
joyeux,  renaissant  d'eux-mêmes  comme  les  chants  d'un 
oiseau. 

—  Je  suis  jalouse  du  journal,  dit-elle  en  s'essujant  les 
larmes  que  son  rire  d'enfant  avait  fait  couler.  N'est-ce  pas 
une  félonie,  reprit-elle  redevenant  femme  tout  à  coup,  que 
de  lire  des  proclamations  russes  en  ma  présence,  et  de 
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préférer  la  prose  de  l'empereur  Nicolas*  à  des  paroles, 
à  des  regards  d'amour  ? 

—  Je  ne  lisais  pas,  mon  ange  aimé,  je  te  regardais. 

En  ce  moment  le  pas  lourd  du  jardmier  dont  les  sou- 
liers ferrés  faisaient  crier  le  sable  des  allées  retentit  près  de 
la  serre. 

—  Excusez,  monsieur  le  marquis,  si  je  vous  inter- 
romps ainsi  que  madame,  mais  je  vous  apporte  une  curio- 
sité comme  je  n'en  ai  jamais  vu.  En  tirant  tout  à  l'heure, 
sous  votre  respect,  un  seau  d'eau,  j'ai  amené  cette  singu- 
lière plante  marine!  La  voilà!  Faut,  tout  de  même,  que 
ce  soit  bien  accoutumé  à  l'eau,  car  ce  n'était  point  mouillé, 
ni  humide.  C'était  sec  comme  du  bois,  et  point  gras  du 
tout.  Comme  monsieur  le  marquis  est  plus  savant  que 
moi  certainement,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  la  lui  apporter,  et 
et  que  ça  l'intéresserait. 

Et  le  jardinier  montrait  à  Raphaël  l'inexorable  Peau  de 
chagrin  qui  n'avait  pas  six  pouces  carrés  de  superficie. 

—  Merci,  Vanière,  dit  Raphaël.  Cette  chose  est  très- 
curieuse. 

—  Qu'as-tu,  mon  ange?  tu  pâlis!  s'écria  Pauhne. 

—  Laissez-nous,  Vanière. 

—  Ta  voix  m'effraie,  reprit  la  jeune  fille,  elle  est  sin- 
gulièrement ahérée.  Q.u'as-tu  ?  Que  te  sens-tu  ?  Où  as-tu 
mal?  Tu  as  mal!  Un  médecin  cria-t-elle.  Jonathas,  au  se- 
cours ! 

—  Ma  Pauline,  tais-toi,  répondit  Raphaël  qui  recouvra 
son  sang-froid.  Sortons.  H  y  a  près  de  moi  une  fleur  dont 
le  parfum  m'incommode.  Peut-être  est-ce  cette  verveine. 

Pauline  s'élança  sur  finnocent  arbuste,  le  saisit  par  la 
tige  et  le  jeta  dans  le  jardin. 

—  Oh!  ange,  s'écria-t-elle  en  serrant  Raphaël  par  une 
étreinte  aussi  forte  que  leur  amour  et  en  lui  apportant  avec 
une  langoureuse  coquetterie  ses  lèvres  vermeilles  à  baiser, 
en  te  voyant  pâhr,  j'ai  compris  que  je  ne  te  survivrais  pas  : 
ta  vie  est  ma  vie.  Mon  Raphaël,  passe-moi  ta  main  sur  le 
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dos?  J'y  sens  encore  la  petite  mort,  j'y  ai  froid.  Tes  lèvres 
sont  brûlantes.  Et  ta  main?...  elle  est  glacée,  ajouta-t-elle. 

—  Folle  !  s'écria  Raphaël. 

—  Pourquoi  cette  larme?  dit-elle.  Laisse-la-moi  boire. 

—  Oh!  Pauline,  Pauline,  tu  m'aimes  trop.  'f 

—  II  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire, 
Raphaël.  Sois  vrai,  je  saurai  bientôt  ton  secret.  Donne- 
moi  cela,  dit-elle  en  prenant  la  Peau  de  chagrin. 

—  Tu  es  mon  bourreau,  cria  le  jeune  homme  en  je- 
tant un  regard  d'horreur  sur  le  talisman. 

—  Quel  changement  de  voix!  répondit  Pauline  qui 
laissa  tomber  le  fatal  symbole  du  destin. 

—  M'aimes-tu  ?  reprit-il. 

—  Si  je  t'aime,  est-ce  une  question? 

—  Eh  !  bien ,  laisse-moi ,  va-t'en  ! 
La  pauvre  petite  sortit. 

—  Quoi!  s'écria  Raphaël  quand  il  fut  seul,  dans  un 
siècle  de  lumières  oii  nous  avons  appris  que  les  diamants 
sont  les  cristaux  du  carbone,  à  une  époque  où  tout  s'ex- 
plique, où  la  police  traduirait  un  nouveau  Messie  devant 
les  tribunaux  et  soumettrait  ses  miracles  à  l'Académie  des 
Sciences,  dans  un  temps  où  nous  ne  croyons  plus  qu'aux 
paraphes  des  notaires,  je  croirais,  moi!  à  une  espèce  de 
Mané,  Tbehel,  Phares  ?  Non ,  de  par  Dieu  !  je  ne  penserai 
pas  que  l'Être-Suprême  puisse  trouver  du  plaisir  à  tour- 
menter une  honnête  créature.  Allons  voir  les  savants. 

II  arriva  bientôt,  entre  la  Halle  aux  vins,  immense  re- 
cueil de  tonneaux,  et  la  Salpêtrière,  immense  séminaire 
d'ivrognerie,  devant  une  petite  mare  où  s'ébaudissaient 
des  canards  remarquables  par  la  rareté  des  espèces  et  dont 
les  ondoyantes  couleurs,  semblables  aux  vitraux  d'une 
cathédrale,  pétillaient  sous  les  rayons  du  soleil.  Tous  les 
canards  du  monde  étaient  là,  criant,  barbotant,  grouillant, 
et  formant  une  espèce  de  chambre  canarde  rassemblée 
contre  son  gré,  mais  heureusement  sans  charte  ni  prin- 
cipes politiques,  et  vivant  sans  rencontrer  de  chasseurs, 


224  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

SOUS  l'œil  des  naturalistes  qui  les    regardaient  par   ha- 
sard. 

—  Voilà  monsieur  Lavrille,  dit  un  porte -clefs  à  Ra- 
phaël qui  avait  demandé  ce  grand  pontife  de  la  zoologie. 

Le  marquis  vit  un  petit  homme  profondément  enfoncé 
dans  quelques  sages  méditations  à  l'aspect  de  deux  ca- 
nards. Ce  savant,  entre  deux  âges,  avait  une  physionomie 
douce,  encore  adoucie  par  un  air  obhgeant  ;  mais  il  régnait 
dans  toute  sa  personne  une  préoccupation  scientifique  :  sa 
perruque  incessamment  grattée  et  fantasquement  retrous- 
sée, laissait  voir  une  hgne  de  cheveux  blancs  et  accusait 
la  fureur  des  découvertes  qui,  semblable  à  toutes  les  pas- 
sions ,  nous  arrache  si  puissamment  aux  choses  de  ce  monde 
que  nous  perdons  la  conscience  du  moi.  Raphaël,  homme 
de  science  et  d'étude,  admira  ce  naturaliste  dont  les  veilles 
étaient  consacrées  à  l'agrandissement  des  connaissances 
humaines,  dont  les  erreurs  servaient  encore  la  gloire  de 
la  France;  mais  une  petite  maîtresse  aurait  ri  sans  doute 
de  la  solution  de  continuité  qui  se  trouvait  entre  la  culotte 
et  le  gilet  rayé  du  savant,  interstice  d'ailleurs  chastement 
rempli  par  une  chemise  qu'il  avait  copieusement  froncée 
en  se  baissant  et  se  levant  tour  à  tour  au  gré  de  ses  obser- 
vations zoogénésiques. 

Après  quelques  premières  phrases  de  politesse,  Raphaël 
crut  nécessaire  d'adresser  à  monsieur  Lavrille  un  compli- 
ment banal  sur  ses  canards. 

—  Oh!  nous  sommes  riches  en  canards,  répondit  le 
naturaliste.  Ce  genre  est  d'ailleurs,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  le  plus  fécond  de  l'ordre  des  palmipèdes.  II 
commence  au  cygne,  et  finit  au  canard  zinzin,  en  compre- 
nant cent  trente -sept  variétés  d'individus  bien  distincts, 
ayant  leurs  noms,  leurs  mœurs,  leur  patrie,  leur  physio- 
nomie, et  qui  ne  se  ressemblent  pas  plus  entre  eux  qu'un 
blanc  ne  ressemble  à  un  nègre.  En  vérité,  monsieur,  quand 
nous  mangeons  un  canard,  la  plupart  du  temps  nous  ne 
nous  doutons  guère  de  l'étendue. . .  II  s'interrompit  à  l'as- 
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pect  d'un  joli  petit  canard  qui  remontait  le  talus  de  la  mare. 
—  Vous  voyez-Ià  le  cygne  à  cravate,  pauvre  enfant  du 
Canada,  venu  de  bien  loin  pour  nous  montrer  son  plu- 
mage brun  et  gris,  sa  petite  cravate  noire!  Tenez,  il  se 
gratte.  Voici  la  fameuse  oie  à  duvet  ou  canard  Eider,  sous 


l'édredon  de  laquelle  dorment  nos  petites  maîtresses  ;  est- 
elle  jolie  !  qui  n  admirerait  ce  petit  ventre  d'un  blanc  rou- 
geâtre,  ce  bec  vert?  Je  viens,  monsieur,  reprit-il,  d'être 
témoin  d'un  accouplement  dont  j'avais  jusqu'alors  déses- 
péré. Le  mariage  s'est  fait  assez  heureusement,  et  j'en 
attendrai  fort  impatiemment  le  résultat.  Je  me  flatte  d'ob- 
tenir une  cent  trente-huitième  espèce  à  laquelle  peut-être 
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mon  nom  sera  donné  !  Voici  les  nouveaux  époux,  dit-il  en 
montrant  deux  canards|  C'est  d'une  part  une  oie  rieuse 
(^anas  alhifrons),  de  l'autre  le  grand  canard  siffleur  (^anas 
ruffina  de  BufFon  ).  J'avais  long-temps  hésité  entre  le  canard 
siffleur,  le  canard  à  sourcils  blancs  et  le  canard  souchet 
(^anas  clypeata)  :  tenez,  voici  le  souchet,  ce  gros  scélérat 
brun-noir  dont  le  col  est  verdâtre  et  si  coquettement  irisé. 
Mais,  monsieur,  le  canard  siffleur  était  huppé,  vous  com- 
prenez alors  que  je  n'ai  plus  balancé.  Il  ne  nous  manque 
ici  que  le  canard  varié  à  calotte  noire.  Ces  messieurs  pré- 
tendent unanimement  que  ce  canard  fait  double  emploi 
avec  le  canard  sarcelle  à  bec  recourbé,  quant  à  moi...  11 
fit  un  geste  admirable  qui  peignit  à  la  fois  la  modestie  et 
l'orgueil  des  savants,  orgueil  plein  d'entêtement,  modestie 
pleine  de  suffisance.  Je  ne  le  pense  pas,  ajouta-t-il.  Vous 
voyez,  mon  cher  monsieur,  que  nous  ne  nous  amusons 
pas  ici.  Je  m'occupe  en  ce  moment  de  la  monographie  du 
genre  canard.  Mais  je  suis  à  vos  ordres. 

En  se  dirigeant  vers  une  assez  jolie  maison  de  la  rue  de 
BufFon,  Raphaël  soumit  la  Peau  de  chagrin  aux  investiga- 
tions de  monsieur  Lavrille. 

—  Je  connais  ce  produit,  répondit  le  savant  après  avoir 
braqué  sa  loupe  sur  le  talisman  ;  il  a  servi  à  quelque  dessus 
de  boîte.  Le  chagrin  est  fort  ancien  !  Aujourd'hui  les  gaî- 
niers  préfèrent  se  servir  de  galuchat.  Le  galuchat  est, 
comme  vous  le  savez  sans  doute,  la  dépouille  du  raja 
sepben,  un  poisson  de  la  mer  Rouge... 

—  Mais  ceci,  monsieur,  puisque  vous  avez  l'extrême 
bonté. . . 

—  Ceci,  reprit  le  savant  en  interrompant,  est  autre 
chose  :  entre  le  galuchat  et  le  chagrin,  il  y  a,  monsieur, 
toute  la  différence  de  l'océan  à  la  terre,  du  poisson  à  un 
quadrupède.  Cependant  la  peau  du  poisson  est  plus  dure 
que  la  peau  de  l'animal  terrestre.  Ceci,  dit-il  en  montrant 
le  talisman,  est,  comme  vous  le  savez  sans  doute,  un  des 
produits  les  plus  curieux  de  la  zoologie. 
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—  Voyons,  s'écria  Raphaël. 

—  Monsieur,  répondit  le  savant  en  s'enfonçant  dans 
son  fauteuil,  ceci  est  une  peau  d'âne. 

—  Je  le  sais,  dit  le  jeune  homme. 

—  II  existe  en  Perse,  reprit  le  naturaliste,  un  âne  extrê- 
mement rare,  l'onagre  des  anciens,  equus  asinus,  le  boulan 
des  Tatars,  Pallas*  est  allé  l'observer,  et  l'a  rendu  à  la 
science.  En  effet,  cet  animal  avait  long-temps  passé  pour  \ 
fantastique.    II  est,  comme  vous  le  savez,  célèbre  dans 
l'Écriture  sainte  ;  Moïse  avait  défendu  de  l'accoupler  avec 
ses  congénères.  Mais  l'onagre  est  encore  plus  fameux  par 
les  prostitutions  dont  il  a  été  fobjet,  et  dont  parlent  sou- 
vent les  prophètes  bibliques.  PalIas,  comme  vous  le  savez 
sans  doute,  déclare,  dans  ses  Act.  Pétrop. ,  tome  II,  que 
ces  excès  bizarres  sont  encore  religieusement  accrédités 
chez  les  Persans  et  les  Nogaïs  comme  un  remède  souve- 
rain contre  les  maux  de  reins  et  la  goutte  sciatique.  Nous 
ne  nous  doutons  guère  de  cela,  nous  autres  pauvres  Pari- 
siens. Le  Muséum  ne  possède  pas  d'onagre.  Quel  superbe 
animal!  reprit  le  savant.  Il  est  plein  de  mystères;  son  œil 
est  muni  d'une  espèce  de  tapis  réflecteur  auquel  les  Orien- 
taux attribuent  le  pouvoir  de  la  fascination,  sa  robe  est 
plus  élégante  et  plus  polie  que  ne  l'est  celle  de  nos  plus 
beaux  chevaux  ;  elle  est  sillonnée  de  bandes  plus  ou  moins 
fauves,  et  ressemble  beaucoup  à  la  peau  du  zèbre.  Son 
lainage  a  quelque  chose  de  moelleux,  d'ondoyant,  de  gras 
au  toucher;  sa  vue  égale  en  justesse  et  en  précision  la  vue 
de  l'homme  ;  un  peu  plus  grand  que  nos  plus  beaux  ânes 
domestiques,  il  est  doué  d'un  courage  extraordinaire.  Si, 
par  hasard,  il  est  surpris,  il  se  défend  avec  une  supériorité 
remarquable  contre  les  bêtes  les  plus  féroces  ;  quant  à  la 
rapidité  de  sa  marche,  elle  ne  peut  se  comparer  qu'au  vol 
des  oiseaux;  un  onagre,  monsieur,  tuerait  à  la  course  les 
meilleurs  chevaux  arabes  ou  persans.  D'après  le  père  du 
consciencieux  docteur  Niébuhr*,  de  qui,  comme  vous  le 
savez  sans  doute,  nous  déplorons  la  perte  récente,  le  terme 
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moyen  du  pas  ordinaire  de  ces  admirables  créatures  est 
de  sept  mille  pas  géométriques  par  heure.  Nos  ânes  dé- 
générés ne  sauraient  donner  une  idée  de  cet  âne  indépen- 
dant et  fier.  II  a  le  port  leste,  animé,  l'air  spirituel ,  fin,  une 
physionomie  gracieuse,  des  mouvements  pleins  de  coquet- 
terie! C'est  le  roi  zoologique  de  l'Orient.  Les  supersti- 
tions turques  et  persanes  lui  donnent  même  une  mysté- 
rieuse origine,  et  le  nom  de  Salomon  se  mêle  aux  récits 
que  les  conteurs  du  Thibet  et  de  la  Tartarie  font  sur  les 
prouesses  attribuées  à  ces  nobles  animaux.  Enfin  un 
onagre  apprivoisé  vaut  des  sommes  immenses;  il  est 
presque  impossible  de  le  saisir  dans  les  montagnes,  oii  il 
bondit  comme  un  chevreuil,  et  semble  voler  comme  un 
oiseau.  La  fable  des  chevaux  ailés,  notre  Pégase,  a  sans 
doute  pris  naissance  dans  ces  pays,  où  les  bergers  ont  pu 
voir  souvent  un  onagre  sautant  d'un  rocher  à  un  autre. 
Les  ânes  de  selle,  obtenus  en  Perse  par  l'accouplement 
d'une  ânesse  avec  un  onagre  apprivoisé,  sont  peints  en 
rouge,  suivant  une  immémoriale  tradition.  Cet  usage  a 
donné  lieu  peut-être  à  notre  proverbe  :  Méchant  comme 
un  âne  rouge.  A  une  époque  oii  l'histoire  naturelle  était 
très- négligée  en  France,  un  voyageur  aura,  je  pense, 
amené  un  de  ces  animaux  curieux  qui  supportent  fort  im- 
patiemment l'esclavage.  De  là,  le  dicton!  La  peau  que 
vous  me  présentez,  reprit  le  savant,  est  la  peau  d'un  onagre. 
Nous  varions  sur  l'origine  du  nom.  Les  uns  prétendent 
que  Cbagri  est  un  mot  turc,  d'autres  veulent  que  Cbagri  soit 
la  ville  où  cette  dépouille  zoologique  subit  une  préparation 
chimique  assez  bien  décrite  par  Pallas,  et  qui  lui  donne  le 
grain  particulier  que  nous  admirons;  monsieur  Martellens 
m'a  écrit  que  Cbâagri  est  un  ruisseau. 

—  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m'avoir  donné  des 
renseignements  qui  fourniraient  une  admirable  note  à 
quelque  Dom  Calmet,  si  les  bénédictins  existaient  encore*; 
mais  j'ai  eu  fhonneur  de  vous  faire  observer  que  ce  frag- 
ment était  primitivement  d'un  volume  égal. . .  à  cette  carte 
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géographique,  dit  Raphaël  en  montrant  à  Lavrille  un  atlas 
ouvert:  or  depuis  trois  mois  elle  s'est  sensiblement  con- 
tractée, . . 

—  Bien,  reprit  le  savant,  je  comprends.  Monsieur, 
toutes  les  dépouilles  d'êtres  primitivement  organisés  sont 
sujettes  à  un  dépérissement  naturel,  facile  à  concevoir,  et 
dont  les  progrès  sont  soumis  aux  influences  atmosphé- 
riques. Les  métaux  eux-mêmes  se  dilatent  ou  se  resserrent 
d'une  manière  sensible,  car  les  ingénieurs  ont  observé  des 
espaces  assez  considérables  entre  de  grandes  pierres  pri- 
mitivement maintenues  par  des  barres  de  fer.  La  science 
est  vaste,  la  vie  humaine  est  bien  courte.  Aussi  n'avons- 
nous  pas  la  prétention  de  connaître  tous  les  phénomènes 
de  la  nature. 

—  Monsieur,  reprit  Raphaël  presque  confus,  excusez 
la  demande  que  je  vais  vous  faire.  Etes-vous  bien  sûr  que 
cette  Peau  soit  soumise  aux  lois  ordinaires  de  la  zoologie, 
qu'elle  puisse  s'étendre  ? 

—  Oh!  certes.  Ah!  peste,  dit  monsieur  Lavrille  en  es- 
sayant de  tirer  le  tahsman.  Mais,  monsieur,  reprit- il,  si 
vous  voulez  aller  voir  Planchette,  le  célèbre  professeur  de 
mécanique,  il  trouvera  certainement  un  moyen  d'agir  sur 
cette  Peau ,  de  l'amoHir,  de  la  distendre. 

—  Oh  !  monsieur,  vous  me  sauvez  la  vie. 

Raphaël  salua  le  savant  naturahste,  et  courut  chez  Plan- 
chette, en  laissant  le  bon  Lavrille  au  milieu  de  son  cabinet 
rempli  de  bocaux  et  de  plantes  séchées.  II  remportait  de 
cette  visite,  sans  le  savoir,  toute  la  science  humaine  :  une 
nomenclature!  Ce  bonhomme  ressemblait  à  Sancho  Pança 
racontant  à  Don  Quichotte  l'histoire  des  chèvres,  il  s'a- 
musait à  compter  des  animaux  et  à  les  numéroter.  Arrivé 
sur  le  bord  de  la  tombe,  il  connaissait  à  peine  une  petite 
fraction  des  incommensurables  nombres  du  grand  trou- 
peau jeté  par  Dieu  à  travers  l'océan  des  mondes,  dans  un 
but  ignoré.  Raphaël  était  content.  —  Je  vais  tenir  mon 
âne  en  bride,  s'écriait-il.  Sterne  avait  dit  avant  lui  :  «Mé- 
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nageons  notre  âne,  si  nous  voulons  vivre  vieux.»  Mais  la 
bête  est  fantasque  ! 

Planchette  était  un  grand  homme  sec,  véritable  poëte 
perdu  dans  une  perpétuelle  contemplation,  occupé  à 
regarder  toujours  un  abîme  sans  fond,  le  mouvement.  Le 
vulgaire  taxe  de  folie  ces  esprits  sublimes,  gens  incompris 
qui  vivent  dans  une  admirable  insouciance  du  luxe  et  du 
monde,  restant  des  journées  entières  à  fumer  un  cigare 
éteint,  ou  venant  dans  un  salon  sans  avoir  toujours  bien 
exactement  marié  les  boutons  de  leurs  vêtements  avec  les 
boutonnières.  Un  jour,  après  avoir  long-temps  mesuré  le 
vide,  ou  entassé  des  X  sous  des  Aa — gG,  ils  ont  analysé 
quelque  loi  naturelle  et  décomposé  le  plus  simple  des 
principes;  tout  à  coup  la  foule  admire  une  nouvelle 
machine  ou  quelque  baquet  dont  la  facile  structure  nous 
étonne  et  nous  confond  !  Le  savant  modeste  sourit  en 
disant  à  ses  admirateurs  :  —  Qu'ai-je  donc  créé?  Rien. 
L'homme  n'invente  pas  une  force,  il  la  dirige,  et  la  science 
consiste  à  imiter  la  nature. 

Raphaël  surprit  le  mécanicien  planté  sur  ses  deux 
jambes,  comme  un  pendu  tombé  droit  sous  sa  potence. 
Planchette  examinait  une  bille  d'agate  qui  roulait  sur  un 
cadran  solaire,  en  attendant  qu'elle  s'y  arrêtât.  Le  pauvre 
homme  n'était  ni  décoré,  ni  pensionné,  car  il  ne  savait 
pas  enluminer  ses  calculs.  Heureux  de  vivre  à  l'affût 
d'une  découverte,  il  ne  pensait  ni  à  la  gloire,  ni  au 
monde,  ni  à  lui-même,  et  vivait  dans  la  science,  pour  la 
science. 

—  Cela  est  indéfinissable ,  s'écria-t-iï.  —  Ah  !  monsieur, 
reprit-il  en  apercevant  Raphaël,  je  suis  votre  serviteur. 
Comment  va  la  maman  ?  Allez  voir  ma  femme. 

—  J'aurais  cependant  pu  vivre  ainsi!  pensa  Raphaël 
qui  tira  le  savant  de  sa  rêverie  en  lui  demandant  le  moyen 
d'agir  sur  le  talisman,  qu'il  lui  présenta.  —  Dussiez-vous 
rire  de  ma  crédulité,  monsieur,  dit  le  marquis  en  termi- 
nant, je  ne  vous  cacherai  rien.  Cette  Peau  me  semble 
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posséder  une  force  de  résistance  contre  laquelle  rien  ne 
peut  prévaloir. 

—  Monsieur,  dit-il,  les  gens  du  monde  traitent  tou- 
jours la  Science  assez  cavalièrement,  tous  nous  disent  à  peu 
près  ce  qu'un  incroyable  disait  à  Lalande*  en  lui  ame- 
nant des  dames  après  l'écIipse  :  «  Ayez  la  bonté  de  recom- 
mencer. »  Quel  effet  voulez-vous  produire?  La  Mécanique 
a  pour  but  d'appliquer  les  lois  du  mouvement  ou  de  les 
neutraliser.  Quant  au  mouvement  en  lui-même,  je  vous  le 
déclare  avec  humilité,  nous  sommes  impuissants  à  le 
définir.  Cela  posé,  nous  avons  remarqué  quelques  phéno- 
mènes constants  qui  régissent  l'action  des  solides  et  des 
fluides.  En  reproduisant  les  causes  génératrices  de  ces 
phénomènes,  nous  pouvons  transporter  les  corps,  leur 
transmettre  une  force  locomotive  dans  des  rapports  de 
vitesse  déterminée,  les  lancer,  les  diviser  simplement  ou 
à  l'infini,  soit  que  nous  les  cassions  ou  les  pulvérisions; 
puis  les  tordre,  leur  imprimer  une  rotation,  les  modifier, 
les  comprimer,  les  dilater,  les  étendre.  Cette  science, 
monsieur,  repose  sur  un  seul  fait.  Vous  voyez  cette  bille, 
reprit-il.  Elle  est  ici  sur  cette  pierre.  La  voici  maintenant 
là.  De  quel  nom  appellerons-nous  cet  acte  si  physique- 
ment naturel  et  si  moralement  extraordinaire?  Mouve- 
ment, locomotion,  changement  de  lieu?  Quelle  immense 
vanité  cachée  sous  les  mots!  Un  nom,  est-ce  donc  une 
solution?  Voilà  pourtant  toute  la  science.  Nos  machines 
emploient  ou  décomposent  cet  acte,  ce  fait.  Ce  léger 
phénomène  adapté  à  des  masses  va  faire  sauter  Paris. 
Nous  pouvons  augmenter  la  vitesse  aux  dépens  de  la 
force,  et  la  force  aux  dépens  de  la  vitesse.  Qu'est-ce  que 
la  force  et  la  vitesse  ?  Notre  science  est  inhabile  à  le  dire, 
comme  elle  Test  à  créer  un  mouvement.  Un  mouvement, 
quel  qu'il  soit,  est  un  immense  pouvoir,  et  l'homme  n'in- 
vente pas  de  pouvoirs.  Le  pouvoir  est  un,  comme  le 
mouvement,  l'essence  même  du  pouvoir.  Tout  est  mou- 
vement.  La   pensée   est  un  mouvement.  La  nature  est 
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établie  sur  le  mouvement.  La  mort  est  un  mouvement 
dont  les  fins  nous  sont  peu  connues.  Si  Dieu  est  éternel, 
croyez  qu'il  est  toujours  en  mouvement?  Dieu  est  le  mou- 
vement, peut-être.  Voilà  pourquoi  le  mouvement  est 
inexplicable  comme  lui;  comme  lui  profond,  sans  bornes, 
incompréhensible,  intangible.  Q.ui  jamais  a  touché,  com- 
pris, mesuré  le  mouvement?  Nous  en  sentons  les  effets 
sans  les  voir.  Nous  pouvons  même  le  nier  comme  nous 
nions  Dieu.  Oii  est-il?  où  n'est-il  pas?  D'oii  part-il?  Où 
en  est  le  principe?  Oii  en  est  la  fin?  11  nous  enveloppe, 
nous  presse  et  nous  échappe.  Il  est  évident  comme  un  fait, 
obscur  comme  une  abstraction,  tout  à  la  fois  effet  et  cause. 
II  lui  faut  comme  à  nous  l'espace,  et  qu'est-ce  que  l'espace? 
Le  mouvement  seul  nous  le  révèle;  sans  le  mouvement, 
il  n'est  plus  qu'un  mot  vide  de  sens.  Problème  insoluble, 
semblable  au  vide,  semblable  à  la  création,  à  l'infini,  le 
mouvement  confond  la  pensée  humaine,  et  tout  ce  qu'il 
est  permis  à  l'homme  de  concevoir,  c'est  qu'il  ne  le  con- 
cevra jamais.  Entre  chacun  des  points  successivement 
occupés  par  cette  bille  dans  l'espace,  reprit  le  savant,  il  se 
rencontre  un  abîme  pour  la  raison  humaine,  un  abîme  oii 
est  tombé  Pascal.  Pour  agir  sur  la  substance  inconnue, 
que  vous  voulez  soumettre  à  une  force  inconnue,  nous 
devons  d'abord  étudier  cette  substance  ;  d'après  sa  nature, 
ou  elle  se  brisera  sous  un  choc,  ou  elle  y  résistera;  si  elle 
se  divise  et  que  votre  intention  ne  soit  pas  de  la  partager, 
nous  n'atteindrons  pas  le  but  proposé.  Voulez -vous  la 
comprimer?  II  faut  transmettre  un  mouvement  égal  à 
toutes  les  parties  de  la  substance  de  manière  à  diminuer 
uniformément  fintervalle  qui  les  sépare.  Désirez -vous 
l'étendre  ?  nous  devrons  tâcher  d'imprimer  à  chaque  molé- 
cule une  force  excentrique  égale  ;  car  sans  l'observation 
exacte  de  cette  loi,  nous  y  produirions  des  solutions  de 
continuité.  Il  existe,  monsieur,  des  modes  infinis,  des 
combinaisons  sans  bornes  dans  le  mouvement.  A  quel 
effet  vous  arrêtez-vous? 
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—  Monsieur,  dit  Raphaël  impatienté,  je  désire  une 
pression  quelconque  assez  forte  pour  étendre  indéfini- 
ment cette  Peau . . . 

—  La  substance  étant  finie ,  répondit  le  mathématicien , 
ne  saurait  être  indéfiniment  distendue ,  mais  la  compression 
muhipliera  nécessairement  l'étendue  de  sa  surface  aux 
dépens  de  fépaisseur;  elle  s'amincira  jusqu'à  ce  que  la 
matière  manque... 

—  Obtenez  ce  résultat,  monsieur,  s'écria  Raphaël,  et 
vous  aurez  gagné  des  millions. 

—  Je  vous  volerais  votre  argent,  répondit  le  pro- 
fesseur avec  le  flegme  d'un  Hollandais.  Je  vais  vous 
démontrer  en  deux  mots  fexistence  d'une  machine  sous 
laquelle  Dieu  lui-même  serait  écrasé  comme  une  mouche. 
Elle  réduirait  un  homme  à  l'état  de  papier  brouillard,  un 
homme  botté,  éperonné,  cravaté,  chapeau,  or,  bijoux, 
tout... 

—  Quelle  horrible  machine  ! 

—  Au  lieu  de  jeter  leurs  enfants  à  feau,  les  Chinois 
devraient  les  utiliser  ainsi,  reprit  le  savant  sans  penser  au 
respect  de  l'homme  pour  sa  progéniture. 

Tout  entier  à  son  idée.  Planchette  prit  un  pot  de  fleurs 
vide,  troué  dans  le  fond  et  l'apporta  sur  la  dalle  du  gno- 
mon ;  puis  il  alla  chercher  un  peu  de  terre  glaise  dans  un 
coin  du  jardin.  Raphaël  resta  charmé  comme  un  enfant 
auquel  sa  nourrice  conte  une  histoire  merveilleuse.  Après 
avoir  posé  sa  terre  glaise  sur  la  dalle,  Planchette  tira  de  sa 
poche  une  serpette,  coupa  deux  branches  de  sureau,  et 
se  mit  à  les  vider  en  sifflant  comme  si  Raphaël  n'eût  pas 
été  là. 

—  Voilà  les  éléments  de  la  machine,  dit-il. 

11  attacha  par  un  coude  en  terre  glaise  un  de  ses  tuyaux 
de  bois  au  fond  du  pot,  de  manière  à  ce  que  le  trou  de 
sureau  correspondît  à  celui  du  vase.  Vous  eussiez  dit  d'une 
énorme  pipe.  Il  étala  sur  la  dalle  un  lit  de  glaise  en  lui 
donnant  la  forme  d'une  pelle,  assit  le  pot  de  fleurs  dans 
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la  partie  la  plus  large,  et  fixa  la  branche  de  sureau  sur  la 
portion  qui  représentait  le  manche.  Enfin  il  mit  un  pâté 
de  terre  glaise  à  l'extrémité  du  tube  en  sureau ,  il  y  planta 
l'autre  branche  creuse,  tout  droit,  en  pratiquant  un  autre 
coude  pour  la  joindre  à  la  branche  horizontale,  en  sorte 
que  l'air,  ou  tel  fluide  ambiant  donné,  pût  circuler  dans 
cette  machine  improvisée,  et  courir  depuis  l'embouchure 
du  tube  vertical,  à  travers  le  canal  intermédiaire,  jusque 
dans  le  grand  pot  de  fleurs  vide. 

—  Monsieur,  cet  appareil,  dit- il  à  Raphaël  avec  le 
sérieux  d'un  académicien  prononçant  son  discours  de 
réception ,  est  un  des  plus  beaux  titres  du  grand  Pascal  à 
notre  admiration. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Le  savant  sourit.  II  alla  détacher  d'un  arbre  fi-uitier  une 
petite  bouteille  dans  laquelle  son  pharmacien  lui  avait 
envoyé  une  liqueur  où  se  prenaient  les  fourmis  ;  il  en  cassa 
le  fond,  se  fit  un  entonnoir,  l'adapta  soigneusement  au 
trou  de  la  branche  creuse  qu'il  avait  fixée  verticalement 
dans  l'argile,  en  opposition  au  grand  réservoir  figuré  par 
le  pot  de  fleurs;  puis,  au  moyen  d'un  arrosoir,  il  y  versa 
la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  qu'elle  se  trouvât  égale- 
bord  à  bord  et  dans  le  grand  vase  et  dans  la  petite  embou- 
chure circulaire  du  sureau.  Raphaël  pensait  à  sa  Peau  de 
chagrin. 

—  Monsieur,  dit  le  mécanicien,  l'eau  passe  encore 
aujourd'hui  pour  un  corps  incompressible,  n'oubliez  pas 
ce  principe  fondamental,  néanmoins  elle  se  comprime, 
mais  si  légèrement,  que  nous  devons  compter  sa  faculté 
contractile  comme  zéro.  Vous  voyez  la  surface  que  pré- 
sente l'eau  arrivée  à  la  superficie  du  pot  de  fleurs. 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh!  bien,  supposez  cette  surface  mille  fois  plus 
étendue  aue  ne  l'est  l'orifice  du  bâton  de  sureau  par  lequel 
j'ai  versé  le  liquide.  Tenez,  j'ôte  l'entonnoir. 

—  D'accord. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN.  235 

—  Hé!  bien,  monsieur,  si  par  un  mojen  quelconque 
j'augmente  le  volume  de  cette  masse  en  introduisant 
encore  de  l'eau  par  l'orifice  du  petit  tuyau,  le  fluide, 
contraint  d'y  descendre,  montera  dans  le  réservoir  figuré 
par  le  pot  de  fleurs  jusqu'à  ce  que  le  liquide  arrive  à  un 
même  niveau  dans  l'un  et  dans  l'autre . .  .1 

—  Cela  est  évident,  s'écria  Raphaël.  ' 

—  Mais  il  j  a  cette  différence,  reprit  le  savant,  que  si 
la  mince  colonne  d'eau  ajoutée  dans  le  petit  tube  vertical 
j  présente  une  force  égale  au  poids  d'une  livre  par 
exemple,  comme  son  action  se  transmettra  fidèlement  à 
la  masse  liquide  et  viendra  réagir  sur  tous  les  points  de  la 
surface  qu'elle  présente  dans  le  pot  de  fleurs ,  il  s'y  trou- 
vera mille  colonnes  d'eau  qui,  tendant  toutes  à  s'élever 
comme  si  elles  étaient  poussées  par  une  force  égale  à  celle 
qui  fait  descendre  le  liquide  dans  le  bâton  de  sureau 
vertical,  produiront  nécessairement  ici,  dit  Planchette  en 
montrant  à  Raphaël  l'ouverture  du  pot  de  fleurs,  une 
puissance  mille  fois  plus  considérable  que  la  puissance 
introduite  là. 

Et  le  savant  indiquait  du  doigt  au  marquis  le  tuyau  de 
bois  planté  droit  dans  la  glaise. 

—  Cela  est  tout  simple,  dit  Raphaël. 
Planchette  sourit. 

—  En  d'autres  termes,  reprit-il  avec  cette  ténacité  de 
logique  naturelle  aux  mathématiciens,  il  faudrait,  pour 
repousser  l'irruption  de  l'eau,  déployer,  sur  chaque  partie 
de  la  grande  surface,  une  force  égale  à  la  force  agissant 
dans  le  conduit  vertical;  mais  à  cette  différence  près,  que 
si  la  colonne  liquide  y  est  haute  d'un  pied,  les  mille  petites 
colonnes  de  la  grande  surface  n'y  auront  qu'une  très- 
faible  élévation.  Maintenant,  dit  Planchette  en  donnant 
une  chiquenaude  à  ses  bâtons,  remplaçons  ce  petit  appa- 
reil grotesque  par  des  tubes  métalliques  d'une  force  et 
d'une  dimension  convenables,  si  vous  couvrez  d'une  forte 
platine  mobile  la  surface  fluide  du  grand  réservoir,  et  qu'à 
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cette  platine  vous  en  opposiez  une  autre  dont  la  résistance 
et  la  solidité  soient  à  toute  épreuve,  si  de  plus  vous  m'ac- 
cordez la  puissance  d'ajouter  sans  cesse  de  l'eau  par  le 
petit  tube  vertical  a  la  masse  liquide,  l'objet,  pris  entre  les 
deux  plans  solides,  doit  nécessairement  céder  à  l'immense 
action  qui  le  comprime  indéfiniment.  Le  moyen  d'intro- 
duire constamment  de  l'eau  par  le  petit  tube  est  une 
niaiserie  en  mécanique,  ainsi  que  le  mode  de  transmettre 
la  puissance  de  la  masse  liquide  à  une  platme.  Deux  pis- 
tons et  quelques  soupapes  suffisent.  Concevez-vous  alors, 
mon  cher  monsieur,  dit-il  en  prenant  le  bras  de  Valentin , 
qu'il  n'existe  guère  de  substance  qui,  mise  entre  ces  deux 
résistances  indéfinies,  ne  soit  contrainte  à  s'étaler. 

—  Quoi  !  l'auteur  des  Lettres  provinciales  a  inventé. . . 
s'écria  Raphaël. 

—  Lui  seul,  monsieur.  La  Mécanique  ne  connaît  rien 
de  plus  simple  ni  de  plus  beau.  Le  principe  contraire, 
l'expansibilité  de  l'eau  a  créé  la  vapeur.  Mais  l'eau  n'est 
expansible  qu'à  un  certain  degré,  tandis  que  son  incom- 
pressibilité, étant  une  force  en  quelque  sorte  négative, 
se  trouve  nécessairement  infinie. 

—  Si  cette  Peau  s'étend,  dit  Raphaël,  je  vous  promets 
d'élever  une  statue  colossale  à  Biaise  Pascal,  de  fonder  un 
prix  de  cent  mille  francs  pour  le  plus  beau  problème  de 
mécanique  résolu  dans  chaque  période  de  dix  ans,  de 
doter  vos  cousines,  arrière-cousines,  enfin  de  bâtir  un  hô- 
pital destiné  aux  mathématiciens  devenus  fous  ou  pauvres. 

—  Ce  serait  fort  utile,  dit  Planchette.  Monsieur,  reprit- 
il  avec  le  calme  d'un  homme  vivant  dans  une  sphère  toute 
intellectuelle,  nous  irons  demain  chez  Spieghalter.  Ce 
mécanicien  distingué  vient  de  fabriquer,  d'après  mes 
plans,  une  machine  perfectionnée  avec  laquelle  un  enfant 
pourrait  faire  tenir  mille  bottes  de  foin  dans  son  chapeau. 

—  A  demain,  monsieur. 

—  A  demain. 

—  Parlez-moi  de  la  Mécanique  !  s'écria  Raphaël.  N'est- 
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ce  pas  la  plus  belle  des  sciences?  L'autre  avec  ses  onagres, 
ses  classements,  ses  canards,  ses  genres  et  ses  bocaux 
pleins  de  monstres,  est  tout  au  plus  bon  à  marquer  les 
points  dans  un  billard  public. 

Le  lendemain,  Raphaël  tout  joyeux  vint  chercher 
Planchette,  et  ils  allèrent  ensemble  dans  la  rue  de  la  Santé, 
nom  de  favorable  augure.  Chez  Spieghalter ,  le  jeune 
homme  se  trouva  dans  un  établissement  immense,  ses 
regards  tombèrent  sur  une  multitude  de  forges  rouges  et 
rugissantes.  C'était  une  pluie  de  feu,  un  déluge  de  clous, 
un  océan  de  pistons,  de  vis,  de  leviers,  de  traverses,  de 
hmes,d'écrous,une  merde  fontes,  de  bois,  de  soupapes  et 
d'aciers  en  barres.  La  limaille  prenait  à  la  gorge.  Il  j  avait 
du  fer  dans  la  température,  les  hommes  était  couverts  de 
fer,  tout  puait  le  fer,  le  fer  avait  une  vie,  il  était  organisé,  il 
se  fluidifiait,  marchait,  pensait  en  prenant  toutes  les  formes, 
en  obéissant  à  tous  les  caprices.  A  travers  les  hurlements 
des  soufflets ,  les  crescendo  des  marteaux ,  les  sifflements  des 
tours  qui  faisaient  grogner  le  fer,  Raphaël  arriva  dans  une 
grande  pièce,  propre  et  bien  aérée,  oii  il  put  contempler 
à  son  aise  la  presse  immense  dont  lui  avait  parlé  Planchette. 
H  admira  des  espèces  de  madriers  en  fonte,  et  des  ju- 
melles en  fer  unies  par  un  indestructible  noyau. 

—  Si  vous  tourniez  sept  fois  cette  manivelle  avec 
promptitude,  lui  dit  Spieghalter  en  lui  montrant  un  balan- 
cier de  fer  poli,  vous  feriez  jaillir  une  planche  d'acier  en 
milliers  de  jets  qui  vous  entreraient  dans  les  jambes 
comme  des  aiguilles. 

—  Peste  !  s'écria  Raphaël. 

Planchette  glissa  lui-même  la  Peau  de  chagrin  entre  les 
deux  platines  de  la  presse  souveraine,  et,  plein  de  cette 
sécurité  que  donnent  les  convictions  scientifiques,  il  ma- 
nœuvra vivement  le  balancier. 

—  Couchez -vous  tous,  nous  sommes  morts,  cria 
Spieghalter  d'une  voix  tonnante  en  se  laissant  tomber  lui- 
même  à  terre. 
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Un  sifflement  horrible  retentit  dans  les  ateliers.  L'eau 
contenue  dans  la  machine  brisa  la  fonte,  produisit  un  jet 
d'une  puissance  incommensurable,  et  se  dirigea  heureu- 
sement sur  une  vieille  forge  qu'elle  renversa,  bouleversa, 
tordit  comme  une  trombe  entortille  une  maison  et  l'em- 
porte avec  elle. 

—  Oh!  dit  tranquillement  Planchette,  le  Chagrin  est 
sain  comme  mon  œil  !  Maître  Spieghalter,  il  y  avait  une 
paille  dans  votre  fonte,  ou  quelque  interstice  dans  le 
grand  tube. 

— •  Non,  non,  je  connais  ma  fonte.  Monsieur  peut 
remporter  son  outil,  le  diable  est  logé  dedans. 

L'Allemand  saisit  un  marteau  de  forgeron ,  jeta  la  Peau 
sur  une  enclume,  et,  de  toute  la  force  que  donne  la 
colère,  déchargea  sur  le  talisman  le  plus  terrible  coup  qui 
jamais  eût  mugi  dans  ses  ateliers. 

—  II  n'y  paraît  seulement  pas,  s'écria  Planchette  en 
caressant  le  chagrin  rebelle. 

Les  ouvriers  accoururent.  Le  contre-maître  prit  la  Peau 
et  la  plongea  dans  le  charbon  de  terre  d'une  forge.  Tous 
rangés  en  demi-cercle  autour  du  feu,  attendirent  avec 
impatience  le  jeu  d'un  énorme  soufflet.  Raphaël,  Spieg- 
hafter,  le  professeur  Planchette  occupaient  le  centre  de 
cette  foule  noire  et  attentive.  En  voyant  tous  ces  yeux 
blancs,  ces  têtes  poudrées  de  fer,  ces  vêtements  noirs  et 
luisants,  ces  poitrines  poilues,  Raphaël  se  crut  transporté 
dans  le  monde  nocturne  et  fantastique  des  ballades  alle- 
mandes. Le  contre-maître  saisit  la  Peau  avec  des  pinces 
après  l'avoir  laissée  dans  le  foyer  pendant  dix  minutes. 

—  Rendez-la-moi,  dit  Raphaël. 

Le  contre-maître  la  présenta  par  plaisanterie  à  Raphaël. 
Le  marquis  mania  facilement  la  Peau  froide  et  souple  sous 
ses  doigts.  Un  cri  d'horreur  s'éleva,  les  ouvriers  s'en- 
fuirent, Valentin  resta  seul  avec  Planchette  dans  l'atelier 
désert. 

—  II  y  a  décidément  quelque  chose  de  diabolique  là- 
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dedans,  s'écria  Raphaël  au  désespoir.  Aucune  puissance 
humaine  ne  saurait  donc  me  donner  un  jour  de  plus! 

—  Monsieur,  j'ai  tort,  répondit  le  mathématicien  d'un 
air  contrit,  nous  devions  soumettre  cette  Peau  singuhère 
à  l'action  d'un  laminoir.  OiJ  avais-je  les  jeux  en  vous 
proposant  une  pression. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  demandée,  répliqua  Raphaël. 

Le  savant  respira  comme  un  coupable  acquitté  par 
douze  jurés.  Cependant  intéressé  par  le  problème  étrange 
que  lui  offrait  cette  peau,  il  réfléchit  un  moment  et  dit  : 
—  Il  faut  traiter  cette  substance  inconnue  par  des  réac- 
tifs. Allons  voir  Japhet,  la  Chimie  sera  peut-être  plus 
heureuse  que  la  Mécanique. 

Valentin  mit  son  cheval  au  grand  trot,  dans  l'espoir 
de  rencontrer  le  fameux  chimiste  Japhet  à  son  labora- 
toire. 

—  Hé!  bien,  mon  vieil  ami,  dit  Planchette  en  aper- 
cevant Japhet  assis  dans  un  fauteuil  et  contemplant  un 
précipité,  comment  va  la  Chimie  ? 

—  Elle  s'endort.  Rien  de  neuf.  L'Académie  a  cepen- 
dant reconnu  l'existence  de  la  salicine.  Mais  la  salicine, 
l'asparagine,  la  vauqueline,  la  digitaline*  ne  sont  pas  des 
découvertes. 

—  Faute  de  pouvoir  inventer  des  choses,  dit  Raphaël, 
il  paraît  que  vous  en  êtes  réduits  à  inventer  des  noms. 

—  Cela  est  pardieu  vrai,  jeune  homme  ! 

—  Tiens,  dit  le  professeur  Planchette  au  chimiste, 
essaie  de  nous  décomposer  cette  substance,  si  tu  en  extrais 
un  principe  quelconque,  je  le  nomme  d'avance  la  diabo- 
line,  car  en  voulant  la  comprimer,  nous  venons  de  briser 
une  presse  hydraulique. 

—  Voyons,  voyons  cela,  s'écria  joyeusement  le  chi- 
miste, ce  sera  peut-être  un  nouveau  corps  simple. 

—  Monsieur,  dit  Raphaël,  c'est  tout  simplement  un 
morceau  de  peau  d'âne. 

—  Monsieur?  reprit  gravement  le  célèbre  chimiste. 
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—  Je  ne  olaisante  pas,  répliqua  le  marquis  en  lui  pré- 
sentant la  Peau  de  chagrin. 

Le  baron  Japhet  appliqua  sur  la  Peau  les  houppes 
nerveuses  de  sa  langue  si  habile  à  déguster  les  sels,  les 
alcalis,  les  gaz,  et  dit  après  quelques  essais  :  —  Point  de 
goût!  Voyons,  nous  allons  lui  faire  boire  un  peu  d'acide 
phthorique*. 

Soumise  à  l'action  de  ce  principe,  si  prompt  à  désorga- 
niser les  tissus  animaux,  la  Peau  ne  subit  aucune  altération. 

—  Ce  n'est  pas  du  chagrin,  s'écria  le  chimiste.  Nous 
allons  traiter  ce  mystérieux  inconnu  comme  un  mméral  et 
lui  donner  sur  le  nez  en  le  mettant  dans  un  creuset 
infusible  oii  j'ai  précisément  de  la  potasse  rouge. 

Japhet  sortit  et  revint  bientôt. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Raphaël,  laissez-moi  prendre  un 
morceau  de  cette  singulière  substance,  elle  est  si  extra- 
ordinaire... 

—  Un  morceau!  s'écria  Raphaël,  pas  seulement  la 
valeur  d'un  cheveu.  D'ailleurs  essayez,  dit-il  d'un  air  tout 
à  la  fois  triste  et  goguenard. 

Le  savant  cassa  un  rasoir  en  voulant  entamer  la  Peau , 
il  tenta  de  la  briser  par  une  forte  décharge  d'électricité, 
puis  il  la  soumit  à  l'action  de  la  pile  voltaïque,  enfin  les 
foudres  de  sa  science  échouèrent  sur  le  terrible  talisman. 
11  était  sept  heures  du  soir.  Planchette,  Japhet  et  Raphaël , 
ne  s'apercevant  pas  de  la  fuite  du  temps,  attendaient  le 
résultat  d'une  dernière  expérience.  Le  chagrin  sortit  vic- 
torieux d'un  épouvantable  choc  auquel  il  avait  été  soumis, 
grâce  à  une  quantité  raisonnable  de  chlorure  d'azote. 

—  Je  suis  perdu!  s'écria  Raphaël.  Dieu  est  là.  Je  vais 
mourir.  II  laissa  les  deux  savants  stupéfaits. 

—  Gardons-nous  bien  de  raconter  cette  aventure  à 
l'Académie,  nos  collègues  s'y  moqueraient  de  nous,  dit 
Planchette  au  chimiste  après  une  longue  pause  pendant 
laquelle  ils  se  regardèrent  sans  oser  se  communiquer  leurs 
pensées. 
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Les  deux  savants  étaient  comme  des  chrétiens  sortant 
de  leurs  tombes  sans  trouver  un  Dieu  dans  le  ciel.  La 
science?  impuissante!  Les  acides?  eau  claire!  La  potasse 
rouge  ?  déshonorée  !  La  pile  voltaïque  et  la  foudre  ?  deux 
bilboquets  ! 

—  Une  presse  hydraulique  fendue  comme  une  mouil- 
lette !  ajouta  Planchette. 


—  Je  crois  au  diable,  dit  le  baron  Japhet  après  un 
moment  de  silence. 

—  Et  moi  à  Dieu,  répondit  Planchette. 

Tous  deux  étaient  dans  leur  rôle.  Pour  un  mécanicien, 
l'univers  est  une  machine  qui  veut  un  ouvrier;  pour  la 
chimie,  cette  œuvre  d'un  démon  qui  va  décomposant 
tout,  le  monde  est  un  gaz  doué  de  mouvement. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  nier  le  fait,  reprit  le  chimiste. 

—  Bah  !  pour  nous  consoler,  messieurs  les  doctrinaires 
ont  créé  ce  nébuleux  axiome  :  Bête  comme  un  fait. 

—  Ton  axiome,  répliqua  le  chimiste,  me  semble  à 
moi,  fait  comme  une  bête. 
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Ils  se  prirent  à  rire,  et  dînèrent  en  gens  qui  ne  voyaient 
plus  qu'un  phénomène  dans  un  miracle. 

En  rentrant  chez  lui,  Valentin  était  en  proie  à  une  rage 
froide;  il  ne  croyait  plus  à  rien,  ses  idées  se  brouillaient 
dans  sa  cervelle,  tournoyaient  et  vacillaient  comme  celles 
de  tout  homme  en  présence  d'un  fait  impossible.  11  avait 
cru  volontiers  à  quelque  défaut  secret  dans  la  machine  de 
Spieghalter,  l'impuissance  de  la  science  et  du  feu  ne 
l'étonnait  pas;  mais  la  souplesse  de  la  Peau  quand  il  la 
maniait,  mais  sa  dureté  lorsque  les  moyens  de  destruc- 
tion mis  à  la  disposition  de  l'homme  étaient  dirigés  sur 
elle,  l'épouvantaient.  Ce  fait  incontestable  lui  donnait  le 
vertige. 

—  Je  suis  fou,  se  dit-il.  Quoique  depuis  ce  matin  je 
sois  à  jeun,  je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  et  je  sens  dans  ma  poi- 
trine un  foyer  qui  me  brûle. 

II  remit  la  Peau  de  chagrin  dans  le  cadre  où  elle  avait 
été  naguère  enfermée  ;  et,  après  avoir  décrit  par  une  ligne 
d'encre  rouge  le  contour  actuel  du  talisman,  il  s'assit  dans 
son  fauteuil. 

—  Déjà  huit  heures,  s'écria-t-il.  Cette  journée  a  passé 
comme  un  songe. 

II  s'accouda  sur  le  bras  du  fauteuil,  s'appuya  la  tête 
dans  sa  main  gauche,  et  resta  perdu  dans  une  de  ces  médi- 
tations funèbres,  dans  ces  pensées  dévorantes  dont  le 
secret  est  emporté  par  les  condamnés  à  mort.  —  Ah  ! 
Pauline,  s'écria-t-il,  pauvre  enfant!  il  y  a  des  abîmes  que 
l'amour  ne  saurait  franchir,  malgré  la  force  de  ses  ailes. 
En  ce  moment  il  entendit  très-distinctement  un  soupir 
étouffé,  et  reconnut  par  un  des  plus  touchants  privilèges 
de  la  passion  le  souffle  de  sa  Pauline.  Oh!  se  dit-il,  voilà 
mon  arrêt.  Si  elle  était  là,  je  voudrais  mourir  dans  ses 
bras. 

Un  éclat  de  rire  bien  franc,  bien  joyeux,  lui  fit  tourner 
la  tête  vers  son  lit,  il  vit  à  travers  les  rideaux  diaphanes  la 
figure  de  Pauline  souriant  comme  un   enfant  heureux 
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d'une  malice  qui  réussit  ;  ses  beaux  cheveux  formaient  des 
milliers  de  boucles  sur  ses  épaules  ;  elle  était  là  semblable 
à  une  rose  du  Bengale  sur  un  monceau  de  roses  blanches. 

—  J'ai  séduit  Jonathas,  dit-elle.  Ce  ht  ne  m'appartient- 
il  pas,  à  moi  qui  suis  ta  femme?  Ne  me  gronde  pas, 
chéri,  je  ne  voulais  que  dormir  près  de  toi,  te  surprendre. 
Pardonne-moi  cette  fohe.  Elle  sauta  hors  du  ht  par  un 
mouvement  de  chatte,  se  montra  radieuse  dans  ses  mousse- 
hnes,  et  s'assit  sur  les  genoux  de  Raphaël  :  De  quel  abîme 
parlais-tu  donc ,  mon  amour  ?  dit-elle  en  laissant  voir  sur 
son  front  une  expression  soucieuse. 

—  De  la  mort. 

—  Tu  me  fais  mal,  répondit-elle.  II  y  a  certaines  idées 
auxquelles,  nous  autres,  pauvres  femmes,  nous  ne  pouvons 
nous  arrêter,  elles  nous  tuent.  Est-ce  force  d'amour  ou 
manque  de  courage?  je  ne  sais.  La  mort  ne  m'effraie  pas, 
reprit-elle  en  riant.  Mourir  avec  toi,  demain  matin, 
ensemble,  dans  un  dernier  baiser,  ce  serait  un  bonheur. 
II  me  semble  que  j'aurais  encore  vécu  plus  de  cent  ans. 
Qu'importe  le  nombre  de  jours,  si,  dans  une  nuit,  dans 
une  heure,  nous  avons  épuisé  toute  une  vie  de  paix  et 
d'amour? 

—  Tu  as  raison,  le  ciel  parle  par  ta  jolie  bouche. 
Donne  que  je  la  baise,  et  mourons,  dit  Raphaël. 

—  Mourons  donc,  répondit-elle  en  riant. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  le  jour  passait  à  travers 
les  fentes  des  persiennes  ;  amoindri  par  la  mousseline  des 
rideaux,  il  permettait  encore  de  voir  les  riches  couleurs 
du  tapis  et  les  meubles  soyeux  de  la  chambre  o\i  repo- 
saient les  deux  amants.  Quelques  dorures  étincelaient. 
Un  rayon  de  soleil  venait  mourir  sur  le  mol  édr'^don  que 
les  jeux  de  l'amour  avaient  jeté  par  terre.  Suspendue  à  une 
grande  psyché,  la  robe  de  Pauline  se  dessinait  comme 
une  vaporeuse  apparition.  Les  souliers  mignons  avaient  été 
laissés  loin  du  lit.  Un  rossignol  vint  se  poser  sur  l'appui 
de  la  fenêtre,  ses  gazouillements  répétés,  le  bruit  de  ses 
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ailes  soudainement  déployées  quand  il  s'envola,  réveil- 
lèrent Raphaël. 

—  Pour  mourir,  dit-il  en  achevant  une  pensée  com- 
mencée dans  son  rêve,  il  faut  que  mon  organisation,  ce 
mécanisme  de  chair  et  d'os  animé  par  ma  volonté,  et  qui 
fait  de  moi  un  individu  homme,  présente  une  lésion  sen- 
sible. Les  médecins  doivent  connaître  les  symptômes  de 
la  vitalité  attaquée,  et  pouvoir  me  dire  si  je  suis  en  santé 
ou  malade. 

Il  contempla  sa  femme  endormie  qui  lui  tenait  la  tête, 
exprimant  ainsi  pendant  le  sommeil  les  tendres  sollici- 
tudes de  l'amour.  Gracieusement  étendue  comme  un 
jeune  enfant  et  le  visage  tourné  vers  lui,  Pauline  semblait 
le  regarder  encore  en  lui  tendant  une  jolie  bouche 
entrouverte  par  un  souffle  égal  et  pur.  Ses  petites  dents 
de  porcelaine  relevaient  la  rougeur  de  ses  lèvres  fraîches 
sur  lesquelles  errait  un  sourire;  l'incarnat  de  son  teint 
était  vif,  et  la  blancheur  en  était  pour  ainsi  dire  plus 
blanche  en  ce  moment  qu'aux  heures  les  plus  amoureuses 
de  la  journée.  Son  gracieux  abandon  si  plein  de  confiance 
mêlait  au  charme  de  l'amour  les  adorables  attraits  de 
l'enfance  endormie.  Les  femmes,  même  les  plus  natu- 
relles, obéissent  encore  pendant  le  jour  à  certaines  con- 
ventions sociales  qui  enchaînent  les  naïves  expansions  de 
leur  âme  ;  mais  le  sommeil  semble  les  rendre  à  la  soudai- 
neté de  vie  qui  décore  le  premier  âge  :  Pauline  ne  rou- 
gissait de  rien,  comme  une  de  ces  chères  et  célestes 
créatures  chez  qui  la  raison  n'a  encore  jeté  ni  pensées  dans 
les  gestes,  ni  secrets  dans  le  regard.  Son  profil  se  déta- 
chait vivement  sur  la  fine  batiste  des  oreillers,  de  grosses 
ruches  de  dentelle  mêlées  à  ses  cheveux  en  désordre  lui 
donnaient  un  petit  air  mutin  ;  mais  elle  s'était  endormie 
dans  le  plaisir,  ses  longs  cils  étaient  appliqués  sur  sa  joue 
comme  pour  garantir  sa  vue  d'une  lueur  trop  forte  ou 
pour  aider  à  ce  recueillement  de  l'âme  quand  elle  essaie 
de  retenir  une  volupté  parfaite,  mais  fugitive  ;  son  oreille 
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mignonne,  blanche  et  rouge,  encadrée  par  une  touffe  de 
cheveux  et  dessinée  dans  une  coque  de  malines,  eût 
rendu  fou  d'amour  un  artiste,  un  peintre,  un  vieillard, 
eût  peut-être  restitué  la  raison  à  quelque  insensé.  Voir  sa 
maîtresse  endormie,  rieuse  dans  un  songe,  paisible  sous 
votre  protection,  vous  aimant  même  en  rêve,  au  moment 
oii  la  créature  semble  cesser  d'être,  et  vous  offrant  encore 
une  bouche  muette  qui  dans  le  sommeil  vous  parle  du 
dernier  baiser!  voir  une  femme  confiante,  demi-nue,  mais 
enveloppée  dans  son  amour  comme  dans  un  manteau,  et 
chaste  au  sein  du  désordre;  admirer  ses  vêtements  épars, 
un  bas  de  soie  rapidement  quitté  la  veille  pour  vous 
plaire,  une  ceinture  dénouée  qui  vous  accuse  une  foi 
infinie,  n'est-ce  pas  une  joie  sans  nom?  Cette  ceinture  est 
un  poëme  entier;  la  femme  qu'elle  protégeait  n'existe 
plus,  elle  vous  appartient,  elle  est  devenue  vous;  désor- 
mais la  trahir,  c'est  se  blesser  soi-même.  Raphaël  attendri 
contempla  cette  chambre  chargée  d'amour,  pleine  de  sou- 
venirs, oii  le  jour  prenait  des  teintes  voluptueuses,  et 
revint  à  cette  femme  aux  formes  pures,  jeunes,  aimante 
encore,  dont  surtout  les  sentiments  étaient  à  lui  sans 
partage.  II  désira  vivre  toujours.  Quand  son  regard  tomba 
sur  Pauline,  elle  ouvrit  aussitôt  les  jeux  comme  si  un 
rajon  de  soleil  l'eût  frappée. 

—  Bonjour,  ami,  dit-elle  en  souriant.  Es-tu  beau,  mé- 
chant ! 

Ces  deux  têtes  empreintes  d'une  grâce  due  à  l'amour, 
à  la  jeunesse,  au  demi-jour  et  au  silence  formaient  une  de 
ces  divines  scènes  dont  la  magie  passagère  n'appartient 
qu'aux  premiers  jours  de  la  passion,  comme  la  naïveté, 
la  candeur  sont  les  attributs  de  l'enfance.  Hélas  !  ces  joies 
printanières  de  l'amour,  de  même  que  les  rires  de  notre 
jeune  âge,  doivent  s'enfuir  et  ne  plus  vivre  que  dans  notre 
souvenir  pour  nous  désespérer  ou  nous  jeter  quelque  par- 
fum consolateur,  selon  les  caprices  de  nos  méditations 
secrètes. 
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—  Pourquoi  t'es-tu  réveillée  !  dit  Raphaël.  J'avais  tant 
de  plaisir  à  te  voir  endormie,  j'en  pleurais. 

—  Et  moi  aussi,  répondit-elle,  j'ai  pleuré  cette  nuit  en 
te  contemplant  dans  ton  repos,  mais  non  pas  de  joie. 
Ecoute,  mon  Raphaël,  écoute-moi?  Lorsque  tu  dors,  ta 
respiration  n'est  pas  franche,  il  y  a  dans  ta  poitrine  quelque 
chose  qui  résonne,  et  qui  m'a  fait  peur.  Tu  as  pendant  ton 
sommeil  une  petite  toux  sèche,  absolument  semblable  à 
celle  de  mon  père  qui  meurt  d'une  phthisie.  J'ai  reconnu 
dans  le  bruit  de  tes  poumons  quelques-uns  des  effets 
bizarres  de  cette  maladie.  Puis  tu  avais  la  fièvre,  j'en  suis 
sûre,  ta  main  était  moite  et  brûlante.  Chéri!  tu  es  jeune, 
dit-elle  en  frissonnant,  tu  pourrais  te  guérir  encore  si,  par 
malheur...  Mais  non,  s'écria-t-elle  joyeusement,  il  n'y  a 
pas  de  malheur,  la  maladie  se  gagne,  disent  les  médecins. 
De  ses  deux  bras,  elle  enlaça  Raphaël,  saisit  sa  respiration 
par  un  de  ces  baisers  dans  lesquels  l'âme  arrive  :  —  Je  ne 
désire  pas  vivre  vieille,  dit-elle.  Mourons  jeunes  tous  les 
deux,  et  allons  dans  le  ciel  les  mains  pleines  de  fleurs. 

—  Ces  projets-là  se  font  toujours  quand  nous  sommes 
en  bonne  santé,  répondit  Raphaël  en  plongeant  ses  mains 
dans  la  chevelure  de  Pauline  ;  mais  il  eut  alors  un  horrible 
accès  de  toux,  de  ces  toux  graves  et  sonores  qui  semblent 
sortir  d'un  cercueil,  qui  font  pâlir  le  front  des  malades 
et  les  laissent  tremblants,  tout  en  sueur,  après  avoir  remué 
leurs  nerfs,  ébranlé  leurs  côtes,  fatigué  leur  moelle  épi- 
nière,  et  imprimé  je  ne  sais  quelle  lourdeur  à  leurs  veines. 
Raphaël  abattu,  pâle,  se  coucha  lentement,  affaissé  comme 
un  homme  dont  toute  la  force  s'est  dissipée  dans  un  der- 
nier effort.  Pauline  le  regarda  d'un  œil  fixe,  agrandi  par 
la  peur,  et  resta  immobile,  blanche,  silencieuse. 

—  Ne  faisons  plus  de  folies,  mon  ange,  dit-elle  en 
voulant  cacher  à  Raphaël  les  horribles  pressentiments  qui 
l'agitaient. 

Elle  se  voila  la  figure  de  ses  mains,  car  elle  apercevait 
le  hideux  squelette  de  la  MORT. 
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La  tête  de  Raphaël  était  devenue  livide  et  creuse  comme 
un  crâne  arraché  aux  profondeurs  d'un  cimetière  pour 
servir  aux  études  de  quelque  savant.  Pauline  se  souvenait 
de  l'exclamation  échappée  la  veille  à  Valentin,  et  se  dit 
à  elle-même  :  —  Oui,  il  y  a  des  aWmes  que  l'amour  ne 
peut  pas  traverser,  mais  il  doit  s'y  ensevelir. 

Quelques  jours  après  cette  scène  de  désolation ,  Raphaël 
se  trouva  par  une  matinée  du  mois  de  mars  assis  dans  un 
fauteuil,  entouré  de  quatre  médecins  qui  l'avaient  fait 
placer  au  jour  devant  la  fenêtre  de  sa  chambre,  et  tour  à 
tour  lui  tâtaient  le  pouls,  le  palpaient,  l'interrogeaient  avec 
une  apparence  d'intérêt.  Le  malade  épiait  leurs  pensées 
en  interprétant  et  leurs  gestes  et  les  moindres  plis  qui  se 
formaient  sur  leurs  fronts.  Cette  consultation  était  sa  der- 
nière espérance.  Ces  juges  suprêmes  allaient  lui  pronon- 
cer un  arrêt  de  vie  ou  de  mort.  Aussi,  pour  arracher  à  la 
science  humaine  son  dernier  mot,  Valentin  avait-il  convo- 
qué les  oracles  de  la  médecine  moderne.  Grâce  à  sa  for- 
tune et  à  son  nom,  les  trois  systèmes  entre  lesquels  flottent 
les  connaissances  humaines  étaient  là  devant  lui.  Trois  de 
ces  docteurs  portaient  avec  eux  toute  la  philosophie  médi- 
cale ,  en  représentant  le  combat  que  se  livrent  la  Spiritua- 
lité, l'analyse  et  je  ne  sais  quel  Eclectisme  railleur.  Le 
quatrième  médecin  était  Horace  Bianchon,  homme  plein  ^ 
d'avenir  et  de  science,  le  plus  distingué  peut-être  des  nou- 
veaux médecins,  sage  et  modeste  député  de  la  studieuse 
jeunesse  qui  s'apprête  à  recueillir  l'héritage  des  trésors 
amassés  depuis  cinquante  ans  par  l'Ecole  de  Paris,  et  qui 
bâtira  peut-être  le  monument  pour  lequel  les  siècles  pré- 
cédents ont  apporté  tant  de  matériaux  divers.  Ami  du 
marquis  et  de  Rastignac,  il  lui  avait  donné  des  soins  depuis 
quelques  jours,  et  l'aidait  à  répondre  aux  interrogations 
des  trois  professeurs  auquels  il  expliquait  j>arfois,  avec 
une  sorte  d'insistance,  les  diagnostics  qui  lui  semblaient 
révéler  une  phthisie  pulmonaire. 

—  Vous  avez  sans  doute  fait  beaucoup  d'excès,  mené 
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une  vie  dissipée,  vous  vous  êtes  livré  à  de  grands  travaux 
d'intelligence?  dit  à  Raphaël  celui  des  trois  célèbres  doc- 
teurs dont  la  tête  carrée,  la  figure  large,  l'énergique  orga- 
nisation, paraissaient  annoncer  un  génie  supérieur  à  celui 
de  ses  deux  antagonistes. 

—  J'ai  voulu  me  tuer  par  la  débauche  après  avoir  tra- 
vaillé pendant  trois  ans  à  un  vaste  ouvrage  dont  vous  vous 
occuperez  peut-être  un  jour,  lui  répondit  Raphaël. 

Le  grand  docteur  hocha  la  tête  en  signe  de  contente- 
ment, et  comme  s'il  se  fût  dit  en  lui-même  :  —  J'en  étais 
sûr! 

Ce  docteur  était  l'illustre  Brisset,  le  chef  des  organistes, 
le  successeur  des  Cabanis*  et  des  Bichat,  le  médecin  des 
esprits  positifs  et  matérialistes,  qui  voit  en  fhomme  un 
être  fini ,  uniquement  sujet  aux  lois  de  sa  propre  organisa- 
tion ,  et  dont  fétat  normal  ou  les  anomalies  délétères  s'ex- 
pliquent par  des  causes  évidentes. 

A  cette  réponse,  Brisset  regarda  silencieusement  un 
homme  de  moyenne  taille  dont  le  visage  empourpré,  l'œil 
ardent,  semblaient  appartenir  à  quelque  satyre  antique, 
et  ^ui,  le  dos  appuyé  sur  le  coin  de  l'embrasure,  contem- 
plait attentivement  Raphaël  sans  mot  dire.  Homme  d'exal- 
tation et  de  croyance,  le  docteur  Caméristus,  chef  des 
vitalistes,  poétique  défenseur  des  doctrines  abstraites  de 
Van-Helmont*,  voyait  dans  la  vie  humaine  un  principe 
élevé,  un  phénomène  inexplicable  qui  se  joue  des  bistou- 
ris, trompe  la  chirurgie,  échappe  aux  médicaments  de  la 
pharmaceutique,  aux  x  de  l'algèbre,  aux  démonstrations 
de  l'anatomie,  et  se  rit  de  nos  efforts;  une  espèce  de 
flamme  intangible,  invisible,  soumise  à  quelque  loi  divine, 
et  qui  reste  souvent  au  milieu  d'un  corps  condamné  par 
nos  arrêts,  comme  elle  déserte  aussi  les  organisations  les 
plus  viables. 

Un  sourire  sardonique  errait  sur  les  lèvres  du  troisième, 
le  docteur  Maugredie,  esprit  distingué,  mais  pyrrhonien 
et  moqueur,  qui  ne  croyait  qu'au  scalpel,  concédait  à 
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Brisset  la  mort  d'un  homme  qui  se  portait  à  merveille,  et 
reconnaissait  avec  Caméristus  qu'un  homme  pouvait  vivre 
encore  après  sa  mort.  II  trouvait  du  bon  dans  toutes  les 
théories,  n'en  adoptait  aucune,  prétendait  que  le  meilleur 
système  médical  était  de  n'en  point  avoir,  et  de  s'en  tenir 
aux  faits.  Panurge  de  l'école,  roi  de  l'observation,  ce  grand 
explorateur,  ce  grand  railleur,  l'homme  des  tentatives 
désespérées,  examinait  la  Peau  de  chagrin. 

—  Je  voudrais  bien  être  témoin  de  la  coïncidence  qui 
existe  entre  vos  désirs  et  son  rétrécissement,  dit- il  au 
marquis. 

—  A  quoi  bon  ?  s'écria  Brisset. 

—  A  quoi  bon  ?  répéta  Caméristus. 

—  Ah!  vous  êtes  d'accord,  répondit  Maugredie. 

—  Cette  contraction  est  toute  simple,  ajouta  Brisset. 

—  Elle  est  surnaturelle,  dit  Caméristus. 

—  En  effet,  répliqua  Maugredie  en  affectant  un  air 
grave  et  rendant  à  Raphaël  sa  Peau  de  chagrin,  le  racor- 
nissement du  cuir  est  un  fait  inexplicable  et  cependant 
naturel,  qui,  depuis  l'origine  du  monde,  fait  le  désespoir 
de  la  médecine  et  des  jolies  femmes. 

A  force  d'examiner  les  trois  docteurs,  Valentin  ne  dé- 
couvrit en  eux  aucune  sympathie  pour  ses  maux.  Tous 
trois,  silencieux  à  chaque  réponse,  le  toisaient  avec  indiffé- 
rence et  le  questionnaient  sans  le  plaindre.  La  nonchalance 
perçait  à  travers  leur  politesse.  Soit  certitude,  soit  réflexion, 
leurs  paroles  étaient  si  rares,  si  indolentes,  que  par  mo- 
ments Raphaël  les  crut  distraits.  De  temps  à  autre ,  Brisset 
seul  répondait  :  «  Bon  !  bien  !  »  à  tous  les  symptômes  dés- 
espérants dont  fexistence  était  démontrée  par  Bianchon. 
Caméristus  demeurait  plongé  dans  une  profonde  rêverie, 
Maugredie  ressemblait  à  un  auteur  comique  étudiant  deux 
originaux  pour  les  transporter  fidèlement  sur  la  scène.  La 
figure  d'Horace  trahissait  une  peine  profonde,  un  atten- 
drissement plein  de  tristesse.  II  était  médecin  depuis  trop 
peu  de  temps  pour  être  insensible  devant  la  douleur  et 
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impassible  près  d'un  lit  funèbre  ;  il  ne  savait  pas  éteindre 
dans  ses  jeux  les  larmes  amies  qui  empêchent  un  homme 
de  voir  clair  et  de  saisir,  comme  un  général  d'armée,  le 
moment  propice  à  la  victoire,  sans  écouter  les  cris  des 
moribonds.  Après  être  resté  pendant  une  demi-heure  envi- 
ron à  prendre  en  quelque  sorte  la  mesure  de  la  maladie 
et  du  malade,  comme  un  tailleur  prend  la  mesure  d'un 
habit  à  un  jeune  homme  qui  lui  commande  ses  vêtements 
de  noces,  ils  dirent  quelques  lieux  communs,  parlèrent 
même  des  affaires  publiques  ;  puis  ils  voulurent  passer 
dans  le  cabinet  de  Raphaël  pour  se  communiquer  leurs 
idées  et  rédiger  la  sentence. 

—  Messieurs,  leur  dit  Valentin ,  ne  puis-je  donc  assister 
au  débat  ? 

A  ces  mots,  Brisset  et  Maugredie  se  récrièrent  vivement, 
et,  malgré  les  instances  de  leur  malade,  ils  se  refusèrent 
à  délibérer  en  sa  présence.  Raphaël  se  soumit  à  l'usage  en 
pensant  qu'il  pouvait  se  glisser  dans  un  couloir  doù  il 
entendrait  facilement  les  discussions  médicales  auxquelles 
les  trois  professeurs  allaient  se  livrer. 

—  Messieurs,  dit  Brisset  en  entrant,  permettez-moi  de 
vous  donner  promptement  mon  avis.  Je  ne  veux  ni  vous 
l'imposer,  ni  le  voir  controversé  :  d'abord  il  est  net,  précis, 
et  résulte  d'une  similitude  complète,  entre  un  de  mes 
malades  et  le  sujet  que  nous  avons  été  appelés  à  examiner; 
puis,  je  suis  attendu  à  mon  hospice.  L'importance  du  fait 
qui  y  réclame  ma  présence  m'excusera  de  prendre  le  pre- 
mier la  parole.  Le  sujet  qui  nous  occupe  est  également 
fatigué  par  des  travaux  intellectuels...  Qu'a-t-il  donc  fait, 
Horace?  dit-il  en  s'adressant  au  jeune  médecin. 

—  Une  théorie  de  la  volonté*. 

—  Ah!  diable,  mais  c'est  un  vaste  sujet.  Il  est  fatigué, 
dis-rje,  par  des  excès  de  pensée,  par  des  écarts  de  régime , 
par  l'emploi  répété  de  stimulants  trop  énergiques.  L'action 
violente  du  corps  et  du  cerveau  a  donc  vicié  le  jeu  de  tout 
l'organisme.  Il  est  facile,  messieurs,  de  reconnaître,  dans 
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les  symptômes  de  la  face  et  du  corps,  une  irritation  prodi- 
gieuse à  l'estomac,  la  névrose  du  grand  sympathique,  la 
vive  sensibilité  de  l'épigastre,  et  le  resserrement  des  hypo- 
condres.  Vous  avez  remarqué  la  grosseur  et  la  saillie  du 
foie.  Enfin  monsieur  Bianchon  a  constamment  observé  les 
digestions  de  son  malade,  et  nous  a  dit  qu'elles  étaient 
difficiles,  laborieuses.  A  proprement  parler,  il  n'existe  plus 
d'estomac;  l'homme  a  disparu.  L'intellect  est  atrophié 
parce  que  l'homme  ne  digère  plus.  L'altération  progressive 
de  l'épigastre,  centre  de  la  vie,  a  vicié  tout  le  système. 
De  là  partent  des  irradiations  constantes  et  flagrantes,  le 
désordre  a  gagné  le  cerveau  par  le  plexus  nerveux,  d'oii 
l'irritation  excessive  de  cet  organe.  Il  y  a  monomanie.  Le 
malade  est  sous  le  poids  d'une  idée  fixe.  Pour  lui  cette 
Peau  de  chagrin  se  rétrécit  réellement,  peut-être  a-t-elle 
toujours  été  comme  nous  l'avons  vue;  mais,  qu'il  se  con- 
tracte ou  non ,  ce  chagrin  est  pour  lui  la  mouche  que  cer- 
tain grand  visir  avait  sur  le  nez.  Mettez  promptement  des 
sangsues  à  l'épigastre,  calmez  l'irritation  de  cet  organe 
où  l'homme  tout  entier  réside,  tenez  le  malade  au  régune, 
la  monomanie  cessera.  Je  n'en  dirai  pas  davantage  au 
docteur  Bianchon  ;  il  doit  saisir  l'ensemble  et  les  détails 
du  traitement.  Peut-être  y  a-t-il  complication  de  maladie, 
peut-être  les  voies  respiratoires  sont- elles  également  irri- 
tées; mais  je  crois  le  traitement  de  l'appareil  intestinal 
beaucoup  plus  important,  plus  nécessaire,  plus  urgent 
que  ne  l'est  celui  des  poumons.  L'étude  tenace  de  matières 
abstraites  et  quelques  passions  violentes  ont  produit  de 
graves  perturbations  dans  ce  mécanisme  vital  ;  cependant 
il  est  temps  encore  d'en  redresser  les  ressorts,  rien  n'y  est 
trop  fortement  adultéré.  Vous  pouvez  donc  facilement 
sauver  votre  ami,  dit-il  à  Bianchon. 

—  Notre  savant  collègue  prend  l'efi^et  pour  la  cause, 
répondit  Caméristus.  Oui,  les  altérations  si  bien  observées 
par  lui  existent  chez  le  malade,  mais  l'estomac  n'a  pas 
graduellement  établi  des   irritations  dans  l'organisme  et 
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vers  le  cerveau,  comme  une  fêlure  étend  autour  d'elle  des 
rayons  dans  une  vitre.  II  a  fallu  un  coup  pour  trouer  le 
vitrail  :  ce  coup,  qui  l'a  porté  ?  le  savons-nous?  avons-nous 
suffisamment  observé  le  malade?  connaissons-nous  tous 
les  accidents  de  sa  vie  ?  Messieurs ,  le  principe  vital ,  Yarcbée 
de  Van-Helmont  est  atteint  en  lui,  la  vitalité  même  est 
attaquée  dans  son  essence,  l'étincelle  divine,  fintelligence 
transitoire  qui  sert  comme  de  lien  à  la  machine  et  qui 
produit  la  volonté,  la  science  de  la  vie,  a  cessé  de  régula- 
riser les  phénomènes  journaliers  du  mécanisme  et  les  fonc- 
tions de  chaque  organe  ;  de  là  proviennent  les  désordres 
si  bien  appréciés  par  mon  docte  confrère.  Le  mouvement 
n'est  pas  venu  de  l'épigastre  au  cerveau,  mais  du  cerveau 
vers  l'épigastre.  Non,  dit-il  en  se  frappant  avec  force  la 
poitrine,  non,  je  ne  suis  pas  un  estomac  fait  homme  !  Non, 
tout  n'est  pas  là.  Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  dire  que 
si  j'ai  un  Don  épigastre,  le  reste  est  de  forme.  Nous  ne 
pouvons  pas,  reprit-il  plus  doucement,  soumettre  à  une 
même  cause  physique  et  à  un  traitement  uniforme  les 
troubles  graves  qui  surviennent  chez  les  différents  sujets 
plus  ou  moins  sérieusement  atteints.  Aucun  homme  ne  se 
ressemble.  Nous  avons  tous  des  organes  particuliers, 
diversement  affectés,  diversement  nourris,  propres  à  rem- 
plir des  missions  différentes,  et  à  développer  des  thèmes 
nécessaires  à  l'accomplissement  d'un  ordre  de  choses  qui 
nous  est  inconnu.  La  portion  du  grand  tout,  qui  par  une 
haute  volonté  vient  opérer,  entretenir  en  nous  le  phéno- 
mène de  l'animation,  se  formule  d'une  manière  distincte 
dans  chaque  homme,  et  fait  de  lui  un  être  en  apparence 
fini,  mais  qui  par  un  point  coexiste  à  une  cause  infinie. 
Aussi,  devons-nous  étudier  chaque  sujet  séparément,  le 
pénétrer,  reconnaître  en  quoi  consiste  sa  vie,  quelle  en  est 
la  puissance.  Depuis  la  mollesse  d'une  éponge  mouillée 
jusqu'à  la  dureté  d'une  pierre  ponce,  il  y  a  des  nuances 
infinies.  Voilà  l'homme.  Entre  les  organisations  spongieuses 
des  lymphatiques  et  la  vigueur  métallique  des  muscles  de 
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quelques  hommes  destinés  à  une  longue  vie,  que  d'erreurs 
ne  commettra  pas  le  système  unique,  implacable,  de  la 
guérison  par  l'abattement,  par  la  prostration  des  forces 
humaines  que  vous  supposez  toujours  irritées!  Ici  donc, 
je  voudrais  un  traitement  tout  moral,  un  examen  appro- 
fondi de  l'être  intime.  Allons  chercher  la  cause  du  mal 
dans  les  entrailles  de  l'âme  et  non  dans  les  entrailles  du 
corps!  Un  médecin  est  un  être  inspiré,  doué  d'un  génie 
particulier,  à  qui  Dieu  concède  le  pouvoir  de  lire  dans  la 
vitalité,  comme  il  donne  aux  prophètes  des  jeux  pour 
contempler  l'avenir,  au  poëte  la  faculté  d'évoquer  la  nature , 
au  musicien  celle  d'arranger  les  sons  dans  un  ordre  har- 
monieux dont  le  type  est  en  haut,  peut-être  ! . . . 

—  Toujours  sa  médecine  absolutiste,  monarchique  et 
religieuse,  dit  Brisset  en  murmurant. 

—  Messieurs,  reprit  promptement  Maugredie  en  cou- 
vrant avec  promptitude  l'exclamation  de  Brisset,  ne  per- 
dons pas  de  vue  le  malade. . . 

—  Voilà  donc  oii  en  est  la  science  !  s'écria  tristement 
Raphaël.  Ma  guérison  flotte  entre  un  rosaire  et  un  chapelet 
de  sangsues,  entre  le  bistouri  de  Dupujtren  et  la  prière 
du  prince  de  Hohenlohe*.  Sur  la  ligne  qui  sépare  le  fait 
de  la  parole,  la  matière  de  l'esprit,  Maugredie  est  là,  dou- 
tant. Le  OUI  et  non  humain  me  poursuit  partout  !  Toujours 
le  Carymary,  Carymara  de  Rabelais*  :  je  suis  spirituellement 
malade,  carymary!  ou  matériellement  malade,  carymara! 
Dois-je  vivre?  ils  l'ignorent.  Au  moins  Planchette  était-il 
plus  franc,  en  me  disant  :  Je  ne  sais  pas. 

En  ce  moment,  Valentin  entendit  la  voix  du  docteur 
Maugredie. 

—  Le  malade  est  monomane,  eh!  bien,  d'accord, 
s'écria-t-il ,  mais  il  a  deux  cent  mille  livres  de  rente,  ces 
monomanes-là  sont  fort  rares,  et  nous  leur  devons  au 
moins  un  avis.  Quant  à  savoir  si  son  épigastre  a  réagi  sur 
le  cerveau,  ou  le  cerveau  sur  son  épigastre,  nous  pourrons 
peut-être  vérifier  le  fait,  quand  il  sera  mort.  Résumons- 
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nous  donc.  II  est  malade,  le  fait  est  incontestable.  II  lui 
faut  un  traitement  quelconque.  Laissons  les  doctrines. 
Mettons-lui  des  sangsues  pour  calmer  l'irritation  intestinale 
et  la  névrose  sur  l'existence  desquelles  nous  sommes  d'ac- 
cord, puis  envoyons-le  aux  eaux  :  nous  agirons  à  la  fois 
d'après  les  deux  systèmes.  S'il  est  pulmonique,  nous  ne 
pouvons  guère  le  sauver,  ainsi. . . 

Raphaël  quitta  promptement  le  couloir  et  vint  se  remettre 
dans  son  fauteuil.  Bientôt  les  quatre  médecins  sortirent  du 
cabinet.  Horace  porta  la  parole  et  lui  dit  :  —  Ces  messieurs 
ont  unanimement  reconnu  la  nécessité  d'une  application 
immédiate  de  sangsues  à  l'estomac,  et  l'urgence  d'un  traite- 
ment à  la  fois  physique  et  moral.  D'abord  un  régime  dié- 
tétique ,  afin  de  calmer  l'irritation  de  votre  organisme. 

Ici  Brisset  fit  un  signe  d'approbation. 

—  Puis,  un  régime  hygiénique  pour  régir  votre  moral. 
Ainsi  nous  vous  conseillons  unanimement  d'aller  aux  eaux 
d'Aix  en  Savoie,  ou  à  celles  du  Mont-Dor  en  Auvergne, 
si  vous  les  préférez;  l'air  et  les  sites  de  la  Savoie  sont  plus 
agréables  que  ceux  du  Cantal,  mais  vous  suivrez  votre 
goût. 

Là,  le  docteur  Caméristus  laissa  échapper  un  geste 
d'assentiment. 

—  Ces  messieurs,  reprit  Bianchon,  ayant  reconnu  de 
légères  altérations  dans  l'appareil  respiratoire,  sont  tom- 
bés d'accord  sur  l'utilité  de  mes  prescriptions  antérieures. 
Ils  pensent  que  votre  guérison  est  facile  et  dépendra  de 
l'emploi  sagement  alternatif  de  ces  divers  moyens. . .  Et. . . 

—  Et  voilà  pourquoi  votre  fille  est  muette,  dit  Raphaël 
en  souriant  et  en  attirant  Horace  dans  son  cabinet  pour 
lui  remettre  le  prix  de  cette  inutile  consultation. 

—  Ils  sont  logiques,  lui  répondit  le  jeune  médecin. 
Caméristus  ment,  Brisset  examine,  Maugredie  doute. 
L'homme  n'a-t-il  pas  une  âme,  un  corps  et  une  raison? 
L'une  de  ces  trois  causes  premières  agit  en  nous  d'une 
manière  plus  ou  moins  forte,  et  il  y  aura  toujours  de 
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l'homme  dans  la  science  humaine.  Crois-moi,  Raphaël,^ 
nous  ne  guérissons  pas,  nous  aidons  à  guérir.  Entre  la 
médecine  de  Brisset  et  celle  de  Caméristus,  se  trouve 
encore  la  médecine  expectante  ;  mais  pour  pratiquer  celle- 
ci  avec  succès,  il  faudrait  connaître  son  malade  depuis  dix 
ans.  II  j  a  au  fond  de  la  médecine  négation  comme  dans 
toutes  les  sciences.  Tâche  donc  de  vivre  sagement,  essaie 
d'un  voyage  en  Savoie  ;  le  mieux  est  et  sera  toujours  de  se 
confier  à  la  nature. 

Un  mois  après,  au  retour  de  la  promenade  et  par  une 
belle  soirée  d'été,  quelques-unes  des  personnes  venues 
aux  eaux  d'Aix  se  trouvèrent  réunies  dans  les  salons  du 
Cercle.  Assis  près  d'une  fenêtre  et  tournant  le  dos  à  l'as- 
semblée, Raphaël  resta  long-temps  seul,  plongé  dans  une 
de  ces  rêveries  machinales  durant  lesquelles  nos  pensées 
naissent,  s'enchaînent,  s'évanouissent  sans  revêtir  de 
formes,  et  passent  en  nous  comme  de  légers  nuages  à 
peine  colorés.  La  tristesse  est  alors  douce ,  la  joie  est  vapo- 
reuse, et  l'âme  est  presque  endormie.  Se  laissant  aller  à 
cette  vie  sensuelle,  Valentin  se  baignait  dans  la  tiède  atmo- 
sphère du  soir  en  savourant  l'air  pur  et  parfumé  des  mon- 
tagnes, heureux  de  ne  sentir  aucune  douleur  et  d'avoir 
enfin  réduit  au  silence  sa  menaçante  Peau  de  chagrin.  Au 
moment  oii  les  teintes  rouges  du  couchant  s'éteignirent 
sur  les  cimes,  la  température  fraîchit,  il  quitta  sa  place  en 
poussant  la  fenêtre. 

—  Monsieur,  lui  dit  une  vieille  dame,  auriez- vous  la 
complaisance  de  ne  pas  fermer  la  croisée  ?  Nous  étouffons. 

Cette  phrase  déchira  le  tympan  de  Raphaël  par  des  dis- 
sonances d'une  aigreur  singulière  ;  elle  fut  comme  le  mot 
que  lâche  imprudemment  un  homme  à  l'amitié  duquel 
nous  voulions  croire,  et  qui  détruit  quelque  douce  illusion 
de  sentiment  en  trahissant  un  abîme  d'égoïsme.  Le  marquis 
jeta  sur  la  vieille  dame  le  froid  regard  d'un  diplomate 
impassible,  il  appela  un  valet  et  lui  dit  sèchement  quand 
il  arriva  :  —  Ouvrez  cette  fenêtre!  . 
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A  ces  mots,  une  surprise  insolite  éclata  sur  tous  les 
visages.  L'assemblée  se  mit  à  chuchoter,  en  regardant  le 
malade  d'un  air  plus  ou  moins  expressif,  comme  s'il  eût 
commis  quelque  grave  impertinence.  Raphaël  qui  n'avait 
pas  entièrement  dépouillé  sa  primitive  timidité  de  jeune 
homme,  eut  un  mouvement  de  honte;  mais  il  secoua  sa 
torpeur,  reprit  son  énergie  et  se  demanda  compte  à  lui- 
même  de  cette  scène  étrange.  Soudain  un  rapide  mouve- 
ment anima  son  cerveau,  le  passé  lui  apparut  dans  une 
vision  distincte  oii  les  causes  du  sentiment  qu'il  inspirait 
saillirent  en  rehef  comme  les  veines  d'un  cadavre  chez 
lequel,  par  quelque  savante  injection,  les  naturahstes 
colorent  les  moindres  ramifications  ;  il  se  reconnut  lui-même 
dans  ce  tableau  fugitif ,  j  suivit  son  existence,  jour  par  jour, 
pensée  à  pensée;  il  s'y  vit,  non  sans  surprise,  sombre  et 
distrait  au  sein  de  ce  monde  rieur,  toujours  songeant  à  sa 
destinée,  préoccupé  de  son  mal,  paraissant  dédaigner  la 
causerie  la  plus  insignifiante,  fuyant  ces  intimités  éphé- 
mères qui  s'étabfissent  promptement  entre  les  voyageurs 
parce  qu'ils  comptent  sans  doute  ne  plus  se  rencontrer; 
peu  soucieux  des  autres,  et  semblable  enfin  à  ces  rochers 
insensibles  aux  caresses  comme  à  la  furie  des  vagues.  Puis, 
par  un  rare  privilège  d'intuition ,  il  lut  dans  toutes  les  âmes  : 
en  découvrant  sous  la  lueur  d'un  flambeau  le  crâne  jaune, 
le  profil  sardonique  d'un  vieillard,  il  se  rappela  de  lui  avoir 
gagné  son  argent  sans  lui  avoir  proposé  de  prendre  sa 
revanche;  plus  loin  il  aperçut  une  jofie  femme  dont  lej: 
agaceries  l'avaient  trouvé  froid  ;  chaque  visage  lui  repro- 
chait un  de  ces  torts  inexphcables  en  apparence,  mais  dont 
le  crime  gît  toujours  dans  une  invisible  blessure  faite  à 
famour-propre.  II  avait  involontairement  froissé  toutes 
les  petites  vanités  qui  gravitaient  autour  de  lui.  Les  con- 
vives de  ses  fêtes  ou  ceux  auxquels  il  avait  offert  ses  che- 
vaux s'étaient  irrités  de  son  luxe  ;  surpris  de  leur  ingratitude, 
il  leur  avait  épargné  ces  espèces  d'humiliation  :  dès  lors  ils 
s'étaient  crus  méprisés  et  faccusaient  d'aristocratie.   En 
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sondant  ainsi  les  cœurs,  il  put  en  déchiffrer  les  pensées 
les  plus  secrètes;  il  eut  horreur  de  la  société,  de  sa  poli- 
tesse, de  son  vernis.  Riche  et  d'un  esprit  supérieur,  il  était 
envié,  haï;  son  silence  trompait  la  curiosité,  sa  modestie 
semblait  de  la  hauteur  à  ces  gens  mesquins  et  superficiels. 
II  devina  le  crime  latent,  irrémissible,  dont  il  était  coupable 
envers  eux  :  il  échappait  à  la  juridiction  de  leur  médiocrité. 
Rebelle  à  leur  despotisme  inquisiteur,  il  savait  se  passer 
d'eux;  pour  se  venger  de  cette  royauté  clandestme,  tous 
s'étaient  instinctivement  ligués  pour  lui  faire  sentir  leur 
pouvoir,  le  soumettre  à  quelque  ostracisme,  et  lui  ap- 
prendre qu'eux  aussi  pouvaient  se  passer  de  lui.  Pris  de 
pitié  d'abord  à  cette  vue  du  monde,  il  frémit  bientôt  en 
pensant  à  la  souple  puissance  qui  lui  soulevait  ainsi  le 
voile  de  chair  sous  lequel  est  ensevelie  la  nature  morale, 
et  ferma  les  jeux  comme  pour  ne  plus  rien  voir.  Tout  à 
coup  un  rideau  noir  fut  tiré  sur  cette  sinistre  fantasmago- 
rie de  vérité,  mais  il  se  trouva  dans  l'horrible  isolement 
qui  attend  les  puissances  et  les  dominations.  En  ce  mo- 
ment, il  eut  un  violent  accès  de  toux.  Loin  de  recueillir 
une  seule  de  ces  paroles  indifférentes  en  apparence,  mais 
qui  du  moins  simulent  une  espèce  de  compassion  polie 
chez  les  personnes  de  bonne  compagnie  rassemblées  par 
hasard,  il  entendit  des  interjections  hostiles  et  des  plaintes 
murmurées  à  voix  basse.  La  Société  ne  daignait  même 
plus  se  grimer  pour  lui,  parce  qu'il  la  devinait  peut-être. 
—  Sa  maladie  est  contagieuse.  —  Le  président  du  Cercle 
devrait  lui  interdire  l'entrée  du  salon.  —  En  bonne  police, 
il  est  vraiment  défendu  de  tousser  ainsi.  —  Quand  un 
homme  est  aussi  malade,  il  ne  doit  pas  venir  aux  eaux.  — 
Il  me  chassera  d'ici. 

Raphaël  se  leva  pour  se  dérober  à  la  malédiction  géné- 
rale, et  se  promena  dans  l'appartement.  Il  voulut  trouver 
une  protection,  et  revint  près  d'une  jeune  femme  inoccu- 
pée à  laquelle  il  médita  d'adresser  quelques  flatteries; 
mais,  à  son  approche,  elle  lui  tourna  le  dos,  et  feignit  de 
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regarder  les  danseurs.  Raphaël  craignit  d'avoir  déjà  pen- 
dant cette  soirée  usé  de  son  talisman  ;  il  ne  se  sentit  ni  la 
volonté,  ni  le  courage  d'entamer  la  conversation,  quitta 
le  salon  et  se  réfugia  dans  la  salle  de  billard.  Là,  personne 
ne  lui  parla,  ne  le  salua,  ne  lui  jeta  le  plus  léger  regard 
de  bienveillance.  Son  esprit  naturellement  méditatif  lui 
révéla ,  par  une  intus-susception ,  la  cause  générale  et  ration- 
nelle de  l'aversion  qu'il  avait  excitée.  Ce  petit  monde 
obéissait,  sans  le  savoir  peut-être,  à  la  grande  loi  qui  régit 
la  haute  société,  dont  Raphaël  acheva  de  comprendre  la 
morale  implacable.  Un  regard  rétrograde  lui  en  montra 
le  type  complet  en  Fœdora.  Il  ne  devait  pas  rencontrer 
plus  de  sympathie  pour  ses  maux  chez  celle-ci,  que,  pour 
ses  misères  de  cœur,  chez  celle-là.  Le  beau  monde  bannit 
de  son  sein  les  malheureux ,  comme  un  homme  de  santé 
vigoureuse  expulse  de  son  corps  un  principe  morbifique. 
Le  monde  abhorre  les  douleurs  et  les  infortunes,  il  les  re- 
doute à  l'égal  des  contagions,  il  n'hésite  jamais  entre  elles 
et  les  vices  :  le  vice  est  un  luxe.  Quelque  majestueux  que 
soit  un  malheur,  la  société  sait  l'amoindrir,  le  ridiculiser 
f)ar  une  épigramme;  elle  dessine  des  caricatures  pour  jeter 
à  la  tête  des  rois  déchus  les  affronts  qu'elle  croit  avoir 
reçus  d'eux;  semblable  aux  jeunes  Romaines  du  Cirque, 
elle  ne  fait  jamais  grâce  au  gladiateur  qui  tombe  ;  elle  vit 
d'or  et  de  moquerie  ;  Mort  aux  faibles  !  est  le  vœu  de  cette 
espèce  d'ordre  équestre  institué  chez  toutes  les  nations  de 
la  terre,  car  il  s'élève  partout  des  riches,  et  cette  sentence 
est  écrite  au  fond  des  cœurs  pétris  par  l'opulence  ou  nour- 
ris par  l'aristocratie.  Rassemblez-vous  des  enfants  dans  un 
collège?  Cette  image  en  raccourci  de  la  société,  mais 
image  d'autant  plus  vraie  qu'elle  est  plus  naïve  et  plus 
franche,  vous  offre  toujours  de  pauvres  ilotes,  créatures 
de  souffrance  et  de  douleur,  incessamment  placés  entre 
le  mépris  et  la  pitié  :  l'Évangile  leur  promet  le  ciel.  Des- 
cendez-vous plus  bas  sur  l'échelle  des  êtres  organisés  ?  Si 
quelque  volatile  est  endolori  parmi  ceux  d'une  basse-cour, 
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les  autres  le  poursuivent  à  coups  de  bec,  le  plument  et 
l'assassinent.  Fidèle  à  cette  charte  de  l'égoïsme,  le  monde 
prodigue  ses  rigueurs  aux  misères  assez  hardies  pour  venir 
affronter  ses  fêtes,  pour  chagriner  ses  plaisirs.  Quiconque 
souffre  de  corps  ou  d'âme,  manque  d'argent  ou  de  pou- 
voir, est  un  Paria.  Qu'il  reste  dans  son  désert  ;  s'il  en  fran- 
<;hit  les  limites,  il  trouve  partout  l'hiver^:  froideur  de 
regards,  froideur  de  manières,  de  paroles,  de  cœur  ;  heu- 
reux, s'il  ne  récoke  pas  l'insulte  là  où  pour  lui  devait  éclore 
une  consolation.  Mourants,  restez  sur  vos  hts  désertés. 
Vieillards,  soyez  seuls  à  vos  froids  foyers.  Pauvres  filles 
sans  dot,  gelez  et  brûlez  dans  vos  greniers  sohtaires.  Si 
le  monde  tolère  un  malheur,  n'est-ce  pas  pour  le  façon- 
ner à  son  usage,  en  tirer  profit,  le  bâter,  lui  mettre  un 
mors,  une  housse,  le  monter,  en  faireune  joie?  Quinteuses 
demoiselles  de  compagnie,  composez-vous  de  gais  visages  ! 
endurez  les  vapeurs  de  votre  prétendue  bienfaitrice  ;  por- 
tez ses  chiens;  rivales  de  ses  griffons  anglais,  amusez-la, 
devinez-la,  puis  taisez- vous!  Et  toi,  roi  des  valets  sans 
livrée,  parasite  effronté,  laisse  ton  caractère  à  la  maison; 
digère  comme  digère  ton  amphitryon ,  pleure  de  ses  pleurs , 
ris  de  son  rire,  tiens^  ses  épigrammes  pour  agréables  ;  si  tu 
veux  en  médire,  attends  sa  chute.  Ainsi  le  monde  honore- 
t-il  le  malheur  :  il  le  tue  ou  le  chasse,  l'avilit  ou  le  châtre. 
Ces  réflexions  sourdirent  au  cœur  de  Raphaël  avec  la 
promptitude  d'une  inspiration  poétique  ;  il  regarda  autour 
de  lui,  et  sentit  ce  froid  sinistre  que  la  société  distille  pour 
éloigner  les  misères,  et  qui  saisit  l'âme  encore  plus  vive- 
ment que  la  bise  de  décembre  ne  glace  le  corps.  II  se 
croisa  les  bras  sur  la  poitrine,  s'appuya  le  dos  à  la  muraille, 
et  tomba  dans  une  mélancolie  profonde.  II  songeait  au  peu 
de  bonheur  que  cette  épouvantable  police  procure  au 
monde.  Qu'était-ce?  des  amusements  sans  plaisir,  de  la 
gaieté  sans  joie,  des  fêtes  sans  jouissance,  du  délire  sans 
volupté,  enfin  le  bois  ou  les  cendres  d'un  foyer,  mais  sans 
une  étincelle  de  flamme.  Quand  il  releva  la  tête ,  il  se  vit 
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seul,  les  joueurs  avaient  fui.  —  Pour  leur  faire  adorer  ma 
toux,  il  me  suffirait  de  leur  révéler  mon  pouvoir!  se  dit-il. 
A  cette  pensée,  il  jeta  le  mépris  comme  un  manteau  entre 
le  monde  et  lui. 

Le  lendemain ,  le  médecin  des  eaux  vint  le  voir  d'un 
air  affisctueux  et  s'inquiéta  de  sa  santé.  Raphaël  éprouva 
un  mouvement  de  joie  en  entendant  les  paroles  amies  qui 
lui  furent  adressées.  II  trouva  la  physionomie  du  docteur 
empreinte  de  douceur  et  de  bonté,  les  boucles  de  sa  per- 
ruque blonde  respiraient  la  philanthropie,  la  coupe  de  son 
habit  carré,  les  plis  de  son  pantalon,  ses  souliers  larges 
comme  ceux  d'un  quaber,  tout,  jusqu'à  la  poudre  circuTai- 
rement  semée  par  sa  petite  queue  sur  son  dos  légèrement 
voûté,  trahissait  un  caractère  apostolique,  exprimait  la 
charité  chrétienne  et  le  dévouement  d'un  homme  qui , 
par  zèle  pour  ses  malades ,  s'était  astreint  à  jouer  le  wnist 
et  le  trictrac  assez  bien  pour  toujours  gagner  leur  argent. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit-il,  après  avoir  causé  long- 
temps avec  Raphaël,  je  vais  sans  doute  dissiper  votre  tris- 
tesse. Maintenant,  je  connais  assez  votre  constitution  pour 
affirmer  que  les  médecins  de  Paris,  dont  les  grands  talents 
me  sont  connus,  se  sont  trompés  sur  la  nature  de  votre 
maladie.  A  moins  d'accident,  monsieur  le  marquis,  vous 
pouvez  vivre  la  vie  de  Mathusalem.  Vos  poumons  sont 
aussi  forts  que  des  soufflets  de  forge,  et  votre  estomac 
ferait  honte  à  celui  d'une  autruche;  mais  si  vous  restez 
dans  une  température  élevée,  vous  risquez  d'être  très- 
proprement  et  promptement  mis  en  terre  sainte.  Monsieur 
le  marquis  va  me  comprendre  en  deux  mots.  La  chimie  a 
démontré  que  la  respiration  constitue  chez  l'homme  une 
véritable  combustion  dont  le  plus  ou  moins  d'intensité 
dépend  de  l'affluence  ou  de  la  rareté  des  principes  phlo- 
gistiques  amassés  par  l'organisme  particulier  à  chaque 
individu.  Chez  vous,  le  phlogistique*  abonde;  vous  êtes, 
s  il  m'est  permis  de  m'exprimer  ainsi,  suroxygéné  par  la 
complexion  ardente  des  hommes  destinés  aux  grandes 
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passions.  En  respirant  l'air  vif  et  pur  cjui  accélère  la  vie 
chez  les  hommes  à  fibre  molle,  vous  aidez  encore  à  une 
combustion  déjà  trop  rapide.  Une  des  conditions  de  votre 
existence  est  aonc  l'atmosphère  épaisse  des  étables,  des. 
vallées.  Oui,  l'air  vital  de  l'nomme  dévoré  par  le  génie  se 
trouve  dans  les  gras  pâturages  de  l'Allemagne ,  à  Baden- 
Baden  ,  à  Tœplitz.  Si  vous  n'avez  pas  d'horreur  de  l'An- 
gleterre, sa  sphère  brumeuse  calmera  votre  incandes- 
cence; mais  nos  eaux  situées  à  mille  pieds  au-dessus  du 
niveau  de  la  Méditerranée  vous  sont  funestes.  Tel  est 
mon  avis,  dit-il  en  laissant  échapper  un  geste  de  modes- 
tie ;  je  le  donne  contre  nos  intérêts,  puisque,  si  vous  le 
suivez,  nous  aurons  le  malheur  de  vous  perdre. 

Sans  ces  derniers  mots,  Raphaël  eût  été  séduit  par 
la  fausse  bonhomie  du  mielleux  médecin,  mais  il  était 
trop  profond  observateur  pour  ne  pas  deviner  à  l'accent,, 
au  geste  et  au  regard  qui  accompagnèrent  cette  phrase 
doucement  railleuse,  la  mission  dont  le  petit  homme  avait 
sans  doute  été  chargé  par  l'assemblée  de  ses  joyeux 
malades.  Ces  oisifs  au  teint  fleuri,  ces  vieilles  femmes 
ennuyées,  ces  Anglais  nomades,  ces  petites-maîtresses 
échappées  à  leurs  maris  et  conduites  aux  eaux  par  leurs 
amants,  entreprenaient  donc  d'en  chasser  un  pauvre  mori- 
bond débile,  chétif,  en  apparence  incapable  de  résister  à 
une  persécution  journalière.  Raphaël  accepta  le  combat 
en  voyant  un  amusement  dans  cette  intrigue, 

—  Puisque  vous  seriez  désolé  de  mon  départ,  répon- 
dit-il au  docteur,  je  vais  essayer  de  mettre  à  profit  votre 
bon  conseil  tout  en  restant  ici.  Dès  demain ,  j'y  ferai  con- 
struire une  maison  où  nous  modifierons  lair  suivant 
votre  ordonnance. 

Interprétant  le  sourire  amèrement  goguenard  qui  vint 
errer  sur  les  lèvres  de  Raphaël,  le  médecin  se  contenta  de 
le  saluer,  sans  trouver  mot  à  lui  dire. 

Le  lac  du  Bourget  est  une  vaste  coupe  de  montagnes 
tout  ébréchée  où  brille,  à  sept  ou  huit  cents  pieds  au- 
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dessus  de  la  Méditerranée,  une  goutte  d'eau  bleue  comme 
ne  l'est  aucune  eau  dans  le  monde.  Vu  du  haut  de  la 
Dent-du-Chat,  ce  lac  est  là  comme  une  turquoise  égarée. 
Cette  jolie  goutte  d'eau  a  neuf  lieues  de  contour,  et  dans 
certains  endroits  près  de  cinq  cents  pieds  de  profondeur. 
Être  là  dans  une  barque  au  milieu  de  cette  nappe  par  un 
beau  ciel,  n'entendre  que  le  bruit  des  rames,  ne  voir 
à  l'horizon  que  des  montagnes  nuageuses,  admirer  les 
neiges  étinceîantes  de  la  Maurienne  française,  passer  tour 
à  tour  des  blocs  de  granit  vêtus  de  velours  par  des  fou- 
gères ou  par  des  arbustes  nains,  à  de  riantes  collines; 
d'un  côté  le  désert,  de  l'autre  une  riche  nature;  un  pauvre 
assistant  au  dîner  d'un  riche  ;  ces  harmonies  et  ces  discor- 
dances composent  un  spectacle  où  tout  est  grand,  011  tout 
est  petit.  L'aspect  des  montagnes  change  les  conditions  de 
l'optique  et  de  la  perspective  :  un  sapin  de  cent  pieds 
vous  semble  un  roseau,  de  larges  vallées  vous  apparaissent 
étroites  autant  que  des  sentiers.  Ce  lac  est  le  seul  où  l'on 
puisse  faire  une  confidence  de  cœur  à  cœur.  On  y  pense 
et  on  y  aime.  En  aucun  endroit  vous  ne  rencontreriez  une 
plus  belle  entente  entre  l'eau,  le  ciel,  les  montagnes  et  la 
terre.  Il  s'y  trouve  des  baumes  pour  toutes  les  crises  de  la 
vie.  Ce  lieu  garde  le  secret  des  douleurs,  il  les  console,  les 
amoindrit,  et  jette  dans  l'amour  je  ne  sais  quoi  de  grave, 
de  recueilli,  qui  rend  la  passion  plus  profonde,  plus  pure. 
Un  baiser  s'y  agrandit.  Mais  c'est  surtout  le  lac  des  sou- 
venirs; il  les  favorise  en  leur  donnantla  teinte  de  ses  ondes, 
miroir  où  tout  vient  se  réfléchir.  Raphaël  ne  supportait  son 
fardeau  qu'au  milieu  de  ce  beau  paysage  ;  il  y  pouvait 
rester  indolent,  songeur  et  sans  désirs.  Après  la  visite  du 
docteur,  il  alla  se  promener  et  se  fit  débarquer  à  la  pointe 
déserte  d'une  jolie  colline  sur  laquelle  est  située  le  village 
de  Saint-Innocent.  De  cette  espèce  de  promontoire,  la 
vue  embrasse  les  monts  de  Bugey,  au  pied  desquels  coule 
le  Rhône,  et  le  fond  du  lac;  mais  de  là  Raphaël  aimait  à 
contempler,  sur  la  rive  opposée,  l'abbaye  mélancolique 
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de  Haute-Combe,  sépulture  des  rois  de  Sardaigne  pros- 
ternés devant  les  montagnes  comme  des  pèlerins  arrivés 
au  terme  de  leur  voyage.  Un  frissonnement  égal  et  cadencé 
de  rames  troubla  le  silence  de  ce  paysage  et  lui  prêta  une 
voix  monotone,  semblable  aux  psalmodies  des  moines. 
Étonné  de  rencontrer  des  promeneurs  dans  cette  partie 
du  lac  ordinairement  solitaire,  le  marquis  examina,  sans 
sortir  de  sa  rêverie,  les  personnes  assises  dans  la  barque, 
et  reconnut  à  l'arrière  la  vieille  dame  qui  l'avait  si  dure- 
ment interpellé  la  veille.  Quand  le  bateau  passa  devant 
Raphaël,  il  ne  fut  salué  que  par  la  demoiselle  de  compa- 
gnie de  cette  dame,  pauvre  fille  noble  qu'il  lui  semblait 
voir  pour  la  première  fois.  Déjà,  depuis  quelques  instants, 
il  avait  oublié  les  promeneurs,  promptement  disparus  der- 
rière le  promontoire,  lorsqu'il  entendit  près  de  lui  le  frôle- 
ment d'une  robe  et  le  bruit  de  pas  légers.  En  se  retour- 
nant, il  aperçut  la  demoiselle  de  compagnie  ;  à  son  air 
contraint,  il  devina  qu'elle  voulait  lui  parler,  et  s'avança 
vers  elle.  Agée  d'environ  trente-six  ans,  grande  et  mince, 
sèche  et  froide,  elle  était,  comme  toutes  les  vieilles  filles, 
assez  embarrassée  de  son  regard,  qui  ne  s'accordait  plus 
avec  une  démarche  indécise,  gênée,  sans  élasticité.  Tout 
à  la  fois  vieille  et  jeune,  elle  exprimait  par  une  certaine 
dignité  de  maintien  le  haut  prix  qu'elle  attachait  à  ses  tré- 
sors et  à  ses  perfections.  Elle  avait  d'ailleurs  les  gestes 
discrets  et  monastiques  des  femmes  habituées  à  se  chérir 
elles-mêmes ,  sans  doute  pour  ne  pas  faillir  à  leur  destinée 
d'amour. 

—  Monsieur,  votre  vie  est  en  danger,  ne  venez  plus 
au  Cercle,  dit-elle  à  Raphaël  en  faisant  quelques  pas  en 
arrière,  comme  si  déjà  sa  vertu  se  trouvait  compromise. 

—  Mais ,  mademoiselle,  répondit  Valentin  en  souriant, 
de  grâce  expliquez-vous  plus  clairement,  puisque  vous 
avez  daigné  venir  jusqu'ici. 

—  An  !  reprit-elle ,  sans  le  puissant  motif  qui  m'amène, 
je  n'aurais  pas  risqué  d'encourir  la  disgrâce  de  madame 
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la  comtesse,  car  si  elle  savait  jamais  que  je  vous  ai  pré- 
venu... 

—  Et  qui  le  lui  dirait,  mademoiselle?  s'écria  Raphaël. 

—  C'est  vrai,  répondit  la  vieille  fille  en  lui  jetant  le 
regard  tremblotant  d'une  chouette  mise  au  soleil.  Mais 
pensez  à  vous,  reprit-elle,  plusieurs  jeunes  gens  qui 
veulent  vous  chasser  des  eaux  se  sont  promis  de  vous 
provoquer,  de  vous  forcer  à  vous  battre  en  duel. 

La  voix  de  la  vieille  dame  retentit  dans  le  lointain. 

—  Mademoiselle,  dit  le  marquis,  ma  reconnaissance... 
Sa  protectrice  s'était  déjà  sauvée  en  entendant  la  voix 

de  sa  maîtresse  qui,  derechef,  glapissait  dans  les  rochers. 

—  Pauvre  fille  !  les  misères  s'entendent  et  se  secourent 
toujours,  pensa  Raphaël  en  s'assejant  au  pied  de  son 
arbre. 

La  clef  de  toutes  les  sciences  est  sans  contredit  le  point 
d'interrogation,  nous  devons  la  plupart  des  grandes  décou- 
vertes au  :  Comment?  et  la  sagesse  dans  la  vie  consiste 
peut-être  à  se  demander  à  tout  propos  :  Pourquoi  ?  Mais 
aussi  cette  factice  prescience  détruit-elle  nos  illusions. 
Ainsi,  Valentin  ayant  pris,  sans  préméditation  de  philoso- 
phie, la  bonne  action  de  la  vieille  fille  pour  texte  de  ses 
pensées  vagabondes,  la  trouva  pleine  de  fiel. 

—  Que  je  sois  aimé  d'une  demoiselle  de  compagnie, 
se  dit-il,  il  n'y  a  rien  là  d'extraordinaire  :  j'ai  vingt-sept  ans, 
un  titre  et  deux  cent  mille  livres  de  rente!  Mais  que  sa 
maîtresse ,  qui  dispute  aux  chattes  la  palme  de  l'hydropho- 
bie,  fait  menée  en  bateau,  près  de  moi,  n'est-ce  pas  une 
chose  étrange  et  merveilleuse?  Ces  deux  femmes  venues 
en  Savoie  pour  j  dormir  comme  des  marmottes,  et  qui 
demandent  à  midi  s'il  est  jour,  se  seraient  levées  avant 
huit  heures  aujourd'hui  pour  faire  du  hasard  en  se  mettant 
à  ma  poursuite? 

Bientôt  cette  vieille  fille  et  son  ingénuité  quadragénaire 
fut  à  ses  jeux  une  nouvelle  transformation  de  ce  monde 
artificieux  et  taquin,  une  ruse  mesquine,  un  complot  mal- 
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adroit,  une  pointillerie  de  prêtre  ou  de  femme.  Le  duel 
était-il  une  fable,  ou  voulait-on  seulement  lui  faire  peur? 
Insolentes  et  tracassières  comme  des  mouches,  ces  âmes 
étroites  avaient  réussi  à  piquer  sa  vanité,  à  réveiller  son 
orgueil,  à  exciter  sa  curiosité.  Ne  voulant  ni  devenir  leur 
dupe,  ni  passer  pour  un  lâche,  et  amusé  peut-être  par  ce 
petit  drame,  il  vint  au  Cercle  le  soir  même.  II  se  tint 
debout,  accoudé  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  et  resta 
tranquille  au  milieu  du  salon  principal,  en  s'étudiant  à  ne 
donner  aucune  prise  sur  lui  ;  mais  il  examinait  les  visages, 
et  défiait  en  quelque  sorte  l'assemblée  par  sa  circonspec- 
tion. Comme  un  dogue  sûr  de  sa  force,  il  attendait  le 
combat  chez  lui,  sans  aboyer  inutilement.  Vers  la  fin  de 
la  soirée,  il  se  promena  dans  le  salon  de  jeu,  en  allant  de 
la  porte  d'entrée  à  celle  du  billard,  où  il  jetait  de  temps  à 
autre  un  coup  d'œil  aux  jeunes  gens  qui  y  faisaient  une 
partie.  Après  quelques  tours,  il  s'entendit  nommer  par 
eux.  Quoiqu'ils  parlassent  à  voix  basse,  Raphaël  devina 
facilement  qu'il  était  devenu  l'objet  d'un  débat,  et  finit 
par  saisir  quelques  phrases  dites  à  haute  voix.  —  Toi? 
—  Oui,  moi!  —  Je  t'en  défie!  —  Parions!  —  Oh!  il 
ira!  Au  moment  où  Valentin,  curieux  de  connaître  le 
sujet  du  pari ,  s'arrêta  pour  écouter  attentivement  la  con- 
versation, un  jeune  homme  grand  et  fort,  de  bonne  mine, 
mais  ayant  le  regard  fixe  et  impertinent  des  gens  appuyés 
sur  quelque  pouvoir  matériel,  sortit  du  billard,  et  s'adres- 
sant  à  Raphaël. 

—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  calme,  je  me  suis  chargé 
de  vous  apprendre  une  chose  que  vous  semblez  ignorer  : 
votre  figure  et  votre  personne  déplaisent  ici  à  tout  le 
monde,  et  à  moi  en  particulier;  vous  êtes  trop  poli  pour 
ne  pas  vous  sacrifier  au  bien  général,  et  je  vous  prie  de  ne 
plus  vous  présenter  au  Cercle. 

—  Monsieur,  cette  plaisanterie,  déjà  faite  sous  l'Empire 
dans  plusieurs  garnisons,  est  devenue  aujourd'hui  de  fort 
mauvais  ton ,  répondit  froidement  Raphaël. 
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—  Je  ne  plaisante  pas,  reprit  le  jeune  homme,  je  vous 
le  répète  :  Votre  santé  souffrirait  beaucoup  de  votre  séjour 
ici;  la  chaleur,  les  lumières,  l'air  du  salon,  la'  compagnie 
nuisent  à  votre  maladie. 

—  Où  avez-vous  étudié  la  médecine?  demanda  Ra- 
phaël. 

—  Monsieur,  j'ai  été  reçu  bachelier  au  tir  de  Lepage 
à  Paris  et  docteur  chez  Grisier*,  le  roi  du  fleuret, 

—  II  vous  reste  un  dernier  grade  à  prendre,  répliqua 
Valentin,  étudiez  le  Code  de  la  politesse,  vous  serez  un 
parfait  gentilhomme. 

En  ce  moment,  les  jeunes  gens,  souriant  ou  silencieux, 
sortirent  du  billard.  Les  autres  joueurs,  devenus  attentifs, 
quittèrent  leurs  cartes  pour  écouter  une  querelle  qui 
réjouissait  leurs  passions.  Seul  au  milieu  de  ce  monde 
ennemi,  Raphaël  tâcha  de  conserver  son  sang-froid  et  de 
ne  pas  se  donner  le  moindre  tort;  mais  son  antagoniste 
s'étant  permis  un  sarcasme  011  l'outrage  s'enveloppait  dans 
une  forme  éminemment  incisive  et  spirituelle,  il  lui  répon- 
dit gravement  :  —  Monsieur,  il  n'est  plus  permis  au- 
jourd'hui de  donner  un  soufflet  à  un  homme,  mais  je  ne 
sais  de  quel  mot  flétrir  une  conduite  aussi  lâche  que  la 
vôtre. 

—  Assez  1  assez!  vous  vous  expliquerez  demain,  dirent 
plusieurs  jeunes  gens  qui  se  jetèrent  entre  les  deux  cham- 
pions. 

Raphaël  sortit  du  salon ,  passant  pour  l'offenseur,  ayant 
accepté  un  rendez-vous  près  du  château  de  Bordeau,dans 
une  petite  prairie  en  pente,  non  loin  d'une  route  nouvel- 
lement percée  par  où  le  vainqueur  pouvait  gagner  Lyon. 
Raphaël  devait  nécessairement  ou  garder  le  lit  ou  quitter 
les  eaux  d'Aix.  La  société  triomphait.  Le  lendemain,  sur 
les  huit  heures  du  matin,  l'adversaire  de  Raphaël,  suivi 
de  deux  témoins  et  d'un  chirurgien ,  arriva  le  premier  sur 
le  terrain. 

—  Nous  serons  très-bien  ici,  et  il  fait  un  temps  superbe 
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pour  se  battre,  s'écria-t-il  gaiement  en  regardant  la  voûte 
bleue  du  ciel,  les  eaux  du  lac  et  les  rochers  sans  la  moindre 
arrière-pensée  de  doute  ni  de  deuil.  Si  je  le  touche  à 
l'épaule,  dit-il  en  continuant,  le  mettrai-je  bien  au  lit  pour 
un  mois,  hein!  docteur? 

—  Au  moins,  répondit  le  chirurgien.  Mais  laissez  ce 
petit  saule  tranquille;  autrement  vous  vous  fatigueriez  la 
main,  et  ne  seriez  plus  maître  de  votre  coup.  \x)us  pour- 
riez tuer  votre  homme  au  lieu  de  le  blesser. 

Le  bruit  d'une  voiture  se  fit  entendre. 

—  Le  voici,  dirent  les  témoins  qui  bientôt  aperçurent 
dans  la  route  une  calèche  de  voyage  attelée  de  quatre  che- 
vaux et  menée  par  deux  postillons. 

—  Quel  singulier  genre!  s'écria  l'adversaire  de  Valen- 
tin,  il  vient  se  faire  tuer  en  poste. 

A  un  duel  comme  au  jeu,  les  plus  légers  incidents 
influent  sur  l'imagination  des  acteurs  fortement  intéressés 
au  succès  d'un  coup  ;  aussi  le  jeune  homme  attendit-il 
avec  une  sorte  d'inquiétude  l'arrivée  de  cette  voiture  qui 
resta  sur  la  route.  Le  vieux  Jonathas  en  descendit  lourde- 
ment le  premier  pour  aider  Raphaël  à  sortir;  il  le  soutint 
de  ses  bras  débiles,  en  déployant  pour  lui  les  soins  minu- 
tieux qu'un  amant  prodigue  à  sa  maîtresse.  Tous  deux  se 
perdirent  dans  les  sentiers  qui  séparaient  la  grande  route 
de  l'endroit  désigné  pour  le  combat,  et  ne  reparurent  que 
longtemps  après  :  ils  allaient  lentement'.  Les  quatre  spec- 
tateurs de  cette  scène  singulière  éprouvèrent  une  émotion 
profonde  à  l'aspect  de  Valentin  appuyé  sur  le  bras  de  son 
serviteur  :  pâle  et  défait,  il  marchait  en  goutteux,  baissait 
la  tête  et  ne  disait  mot.  Vous  eussiez  dit  de  deux  vieillards 
également  détruits,  l'un  par  le  temps,  l'autre  par  la  pen- 
sée ;  le  premier  avait  son  âge  écrit  sur  ses  cheveux  blancs, 
le  jeune  n'avait  plus  d'âge. 

—  Monsieur,  je  n'ai  pas  dormi,  dit  Raphaël  à  son 
adversaire. 

Cette  parole  glaciale  et  le  regard  terrible  qui  l'accom- 
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pagna  firent  tressaillir  le  véritable  provocateur,  il  eut  la 
conscience  de  son  tort  et  une  honte  secrète  de  sa  con- 
duite. II  y  avait  dans  l'attitude,  dans  le  son  de  voix  et  le 
geste  de  Kaphaël  quelque  chose  d'étrange.  Le  marquis  fit 
une  pause,  et  chacun  imita  son  silence.  L'inquiétude  et 
l'attention  étaient  au  comble. 

—  II  est  encore  temps,  reprit-il,  de  me  donner  une 
légère  satisfaction;  mais  donnez-la-moi,  monsieur,  sinon 
vous  allez  mourir.  Vous  comptez  encore  en  ce  moment 
sur  votre  habileté,  sans  reculer  à  l'idée  d'un  combat  où 
vous  croyez  avoir  tout  l'avantage.  Eh!  bien,  monsieur,  je 
suis  généreux,  je  vous  préviens  de  ma  supériorité.  Je 
possède  une  terrible  puissance.  Pour  anéantir  votre  adresse, 
pour  voiler  vos  regards ,  faire  trembler  vos  mains  et  pal- 
piter votre  cœur,  pour  vous  tuer  même ,  il  me  suffit  de  le 
désirer.  Je  neveux  pas  être  obligé  d'exercer  mon  pouvoir, 
il  me  coûte  trop  cher  d'en  user.  Vous  ne  serez  pas  le  seul 
à  mourir.  Si  donc  vous  vous  refusez  à  me  présenter  des 
excuses,  votre  balle  ira  dans  l'eau  de  cette  cascade  malgré 
votre  habitude  de  l'assassinat,  et  la  mienne  droit  à  votre 
cœur  sans  que  je  le  vise. 

En  ce  moment  des  voix  confuses  interrompirent  Ra- 
phaël. En  prononçant  ces  paroles,  le  marquis  avait  con- 
stamment dirigé  sur  son  adversaire  l'insupportable  clarté 
de  son  regard  fixe,  il  s'était  redressé  en  montrant  un 
visage  impassible ,  semblable  à  celui  d'un  fou  méchant. 

—  Fais-le  taire,  avait  dit  le  jeune  homme  à  son  témoin, 
sa  voix  me  tord  les  entrailles  ! 

—  Monsieur,  cessez.  Vos  discours  sont  inutiles,  criè- 
rent à  Raphaël  le  chirurgien  et  les  témoins. 

—  Messieurs,  je  remplis  un  devoir.  Ce  jeune  homme 
a-t-il  des  dispositions  à  prendre  ? 

—  Assez,  assez! 

Le  marquis  resta  debout,  immobile,  sans  perdre  un 
instant  de  vue  son  adversaire  qui ,  dominé  par  une  puis- 
sance presque  magique,  était  comme  un  oiseau  devant  un 
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serpent  :  contraint  de  subir  ce  regard   homicide,  il  le 
fuyait,  il  revenait  sans  cesse. 

—  Donne-moi  de  l'eau,  j'ai  soif,  dit-il  à  son  témoin. 

—  As-tu  peur? 

—  Oui,  répondit-il.  L'œil  de  cet  homme  est  brûlant  et 
me  fascine. 

—  Veux-tu  lui  faire  des  excuses? 
' —  II  n'est  plus  temps. 

Les  deux  adversaires  furent  placés  à  quinze  pas  Tun  de 
l'autre.  Ils  avaient  chacun  près  d'eux  une  paire  de  pisto- 
lets,  et,  suivant  le  programme  de  cette  cérémonie,  ils 
devaient  tirer  deux  coups  à  volonté,  mais  après  le  signal 
donné  par  les  témoins. 

—  Que  fais-tu ,  Charles ,  cria  le  jeune  homme  qui  ser- 
vait de  second  à  l'adversaire  de  Raphaël,  tu  prends  la 
balle  avant  la  poudre. 

—  Je  suis  mort,  répondit-il  en  murmurant,  vous 
m'avez  mis  en  face  du  soleil. 

—  Il  est  derrière  vous,  lui  dit  Valentin  d'une  voix 
grave  et  solennelle  en  chargeant  son  pistolet  lentement 
sans  s'inquiéter  ni  du  signal  déjà  donné,  ni  du  soin  avec 
lequel  l'ajustait  son  adversaire. 

Cette  sécurité  surnaturelle  avait  quelque  chose  de  ter- 
rible qui  saisit  même  les  deux  postillons  amenés  là  par 
une  curiosité  cruelle.  Jouant  avec  son  pouvoir,  ou  vou- 
lant l'éprouver,  Raphaël  parlait  à  Jonathas  et  le  regardait 
au  moment  où  il  essuya  le  feu  de  son  ennemi.  La  balle 
de  Charles  alla  briser  une  branche  de  saule,  et  ricocha 
sur  l'eau.  En  tirant  au  hasard,  Raphaël  atteignit  son  adver- 
saire au  cœur,  et,  sans  faire  attention  à  la  chute  de  ce 
jeune  homme,  il  chercha  promptement  la  Peau  de  cha- 
I  grin  pour  voir  ce  que  lui  coûtait  une  vie  humaine.  Le 
,  talisman  n'était  plus  grand  que  comme  une  petite  feuille 
de  chêne. 

—  Eh!  bien,  que  regardez-vous  donc  là,  postillons? 
en  route,  dit  le  marquis. 
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Arrivé  le  soir  même  en  France,  il  prit  aussitôt  la  route 
d'Auvergne,  et  se  rendit  aux  eaux  du  Mont-Dor.  Pendant 
ce  voyage,  il  lui  surgit  au  cœur  une  de  ces  pensées  sou- 
daines qui  tombent  dans  notre  âme  comme  un  rayon  de 
soleil  à  travers  d'épais  nuages  sur  quelque  obscure  vallée. 
Tristes  lueurs,  sagesses  implacables  !  elles  illuminent  les 
événements  accomplis,  nous  dévoilent  nos  fautes  et  nous 
laissent  sans  pardon  devant  nous-mêmes.  II  pensa  tout  à 
coup  que  la  possession  du  pouvoir,  quelque  immense 
qu'il  pût  être,  ne  donnait  pas  la  science  de  s'en  servir.  Le 
sceptre  est  un  jouet  pour  un  enfant,  une  hache  pour 
Richelieu,  et  pour  Napoléon  un  levier  à  faire  pencher  le 
monde.  Le  pouvoir  nous  laisse  tels  que  nous  sommes  et 
ne  grandit  que  les  grands.  Raphaël  avait  pu  tout  faire,  il 
n'avait  rien  fait. 

Aux  eaux  du  Mont-Dor,  il  retrouva  ce  monde  qui  tou- 
jours s'éloignait  de  lui  avec  l'empressement  que  les  ani- 
maux mettent  à  fuir  un  des  leurs,  étendu  mort,  après 
l'avoir  flairé  de  loin.  Cette  haine  était  réciproque.  Sa  der- 
nière aventure  lui  avait  donné  une  aversion  profonde 
pour  la  société.  Aussi  son  premier  soin  fut-il  de  chercher 
un  asile  écarté  aux  environs  des  eaux.  II  sentait  instincti- 
vement le  besoin  de  se  rapprocher  de  la  nature,  des  émo- 
tions vraies  et  de  cette  vie  végétative  à  laquelle  nous  nous 
laissons  si  complaisamment  aller  au  milieu  des  champs. 
Le  lendemain  de  son  arrivée,  il  gravit,  non  sans  peine,  le 
pic  de  Sancj,  et  visita  les  vallées  supérieures,  les  sites 
aériens,  les  lacs  ignorés,  les  rustiques  chaumières  des 
Monts-Dor,  dont  les  âpres  et  sauvages  attraits  commencent 
a  tenter  les  pmceaux  de  nos  artistes.  Jrariois,  il  se  ren- 
contre là  d'admirables  paysages  pleins  de  grâce  et  de  fraî- 
cheur qui  contrastent  vigoureusement  avec  l'aspect  sinistre 
de  ces  montagnes  désolées.  DT  peu  près  à  une  demi-lieue 
du  village,  Raphaël  se  trouva^ans  un  endroit  où,  coquette 
et  joyeuse  comme  un  enfant,  la  nature  semblait  avoir  pris 
plaisir  à  cacher  des  trésors;  en  voyant  cette  retraite  pitto- 
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resque  et  naïve,  il  résolut  d'y  vivre.  La  vie  devait  y  être 
tranquille,  spontanée,  frugiforme  comme  celle  d'une 
plante. 

Figurez- vous  un  cône  renversé,  mais  un  cône  de  granit 
largement  évasé,  espèce  de  cuvette  dont  les  bords  étaient 
morcelés  par  des  anfractuosités  bizarres  :  ici  des  tables 
droites  sans  végétation,  unies,  bleuâtres,  et  sur  lesquelles 
les  rayons  solaires  glissaient  comme  sur  un  miroir;  là  des 
rochers  entamés  par  des  cassures,  ridés  par  des  ravins, 
d'oii  pendaient  des  quartiers  de  lave  dont  la  chute  était 
lentement  préparée  par  les  eaux  pluviales ,  et  souvent  cou- 
ronnés de  quelques  arbres  rabougris  que  torturaient  les 
vents;  puis  çà  et  là,  des  redans  obscurs  et  frais  d'où  s'éle- 
vait un  bouquet  de  châtaigniers  hauts  comme  des  cèdres, 
ou  des  grottes  jaunâtres  qui  ouvraient  une  bouche  noire 
et  profonde,  palissée  de  ronces,  de  fleurs,  et  garnie  d'une 
langue  de  verdure.  Au  fond  de  cette  coupe,  peut-être 
l'ancien  cratère  d'un  volcan,  se  trouvait  un  étang  dont 
l'eau  pure  avait  l'éclat  du  diamant.  Autour  de  ce  bassin 
profond,  bordé  de  granit,  de  saules,  de  glaïeuls,  de 
frênes,  et  de  mille  plantes  aromatiques  alors  en  fleurs, 
régnait  une  prairie  verte  comme  un  boulingrin  anglais  ; 
son  herbe  fine  et  jolie  était  arrosée  par  des  infiltrations  qui 
ruisselaient  entre  les  fentes  des  rochers,  et  engraissée  par 
les  dépouilles  végétales  que  les  orages  entraînaient  sans 
cesse  des  hautes  cimes  vers  le  fond.  Irrégulièrement  taillé 
en  dents  de  loup  comme  le  bas  d'une  robe ,  l'étang  pou- 
vait avoir  trois  arpents  d'étendue;  selon  les  rapproche- 
ments des  rochers  et  de  l'eau,  la  prairie  avait  un  arpent 
ou  deux  de  largeur;  en  quelques  endroits,  à  peine  restait- 
il  assez  de  place  pour  le  passage  des  vaches.  A  une  cer- 
taine hauteur,  la  végétation  cessait.  Le  granit  affectait  dans 
les  airs  les  formes  les  plus  bizarres,  et  contractait  ces 
teintes  vaporeuses  qui  donnent  aux  montagnes  élevées  de 
vagues  ressemblances  avec  les  nuages  du  ciel.  Au  doux 
aspect  du  vallon  ces  rochers  nus  et  pelés  opposaient  les 
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sauvages  et  stériles  images  de  la  désolation,  des  éboule- 
ments  à  craindre ,  des  formes  si  capricieuses  que  l'une  de 
ces  roches  est  nommée  le  Capucin  tant  elle  ressemble  à  un 
moine.  Parfois  ces  aiguilles  pointues,  ces  piles  auda- 
cieuses, ces  cavernes  aériennes  s'illuminaient  tour  à  tour, 
suivant  le  cours  du  soleil  ou  les  fantaisies  defatmosphère, 
et  prenaient  les  nuances  de  l'or,  se  teignaient  de  pourpre, 
devenaient  d'un  rose  vif,  ou  ternes  ou  grises.  Ces  hauteurs 


offraient  un  spectacle  continuel  et  changeant  comme  les 
reflets  irisés  de  la  gorge  des  pigeons.  Souvent,  entre  deux 
lames  de  lave  que  vous  eussiez  dit  séparées  par  un  coup 
de  hache,  un  beau  rajon  de  lumière  pénétrait,  à  l'aurore 
ou  au  coucher  du  soleil,  jusqu'au  fond  de  cette  riante  cor- 
beille 011  il  se  jouait  dans  les  eaux  du  bassin ,  semblable 
à  la  raie  d'or  qui  perce  la  fente  d'un  volet  et  traverse  une 
chambre  espagnole,  soigneusement  close  pour  la  sieste. 
Quand  le  soleil  planait  au-dessus  du  vieux  cratère ,  rempli 
d'eau  par  quelque  révolution  anté-diluvienne,  les  flancs 
rocaifleux  s'échauffaient,  l'ancien  volcan  s'allumait,  et  sa 
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rapide  chaleur  réveillait  les  germes,  fécondait  la  végéta- 
tion, colorait  les  fleurs,  et  mûrissait  les  fruits  de  ce  petit 
coin  de  terre  ignoré.  Lorsque  Raphaël  y  parvint,  il  aper- 
çut quelques  vaches  paissant  dans  la  prairie;  après  avoir 
fait  quelques  pas  vers  l'étang,  il  vit,  à  l'endroit  oii  le  ter- 
rain avait  le  plus  de  largeur,  une  modeste  maison  bâtie  en 
granit  et  couverte  en  bois.  Le  toit  de  cette  espèce  de  chau- 
mière, en  harmonie  avec  le  site,  était  orné  de  mousses, 
de  lierres  et  de  fleurs  qui  trahissaient  une  haute  antiquité. 
Une  fumée  grêle,  dont  les  oiseaux  ne  s'effrayaient  plus,, 
s'échappait  de  la  cheminée  en  ruine.  A  la  porte,  un  grand 
banc  était  placé  entre  deux  chèvrefeuilles  énormes,, 
rouges  de  fleurs  et  qui  embaumaient.  A  peine  voyait-on 
les  murs  sous  les  pampres  de  la  vigne  et  sous  les  guir- 
landes de  roses  et  de  jasmin  qui  croissaient  à  l'aventure  et 
sans  gêne.  Insouciants  de  cette  parure  champêtre,  les 
habitants  n'en  avaient  nul  soin ,  et  laissaient  à  la  nature  sa 
grâce  vierge  et  lutine.  Des  langes  accrochés  à  un  groseil- 
lier séchaient  au  soleil.  11  y  avait  un  chat  accroupi  sur  une 
machine  à  teiller  le  chanvre,  et  dessous,  un  chaudron 
jaune,  récemment  récuré,  gisait  au  milieu  de  quelques 
pelures  de  pommes  de  terre.  De  l'autre  côté  de  la  mai- 
son, Raphaël  aperçut  une  clôture  d'épines  sèches,  desti- 
née sans  doute  à  empêcher  les  poules  de  dévaster  les 
fruits  et  le  potager.  Le  monde  paraissait  finir  là.  Cette 
habitation  ressemblait  à  ces  nids  d'oiseaux  ingénieusement 
fixés  au  creux  d'un  rocher,  pleins  d'art  et  de  négligence 
tout  ensemble.  C'était  une  nature  naïve  et  bonne,  une 
rusticité  vraie,  mais  poétique,  parce  qu'elle  florissait  à 
mille  lieues  de  nos  poésies  peignées,  n'avait  d'analogie 
avec  aucune  idée,  ne  procédait  que  d'elle-même,  vrai 
triomphe  du  hasard.  Au  moment  où  Raphaël  arriva,  le 
soleil  jetait  ses  rayons  de  droite  à  gauche,  et  faisait  res- 
plendir les  couleurs  de  la  végétation,  mettait  en  relief  ou 
décorait  des  prestiges  de  la  lumière,  des  oppositions  de 
l't)mbre,  les  fonds  jaunes  et  grisâtres  des  rochers,  les  dif- 
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férents  verts  des  feuillages,  les  masses  bleues,  rouges  ou 
blanches  des  fleurs ,  les  plantes  grimpantes  et  leurs  cloches , 
le  velours  chatoyant  des  mousses,  les  grappes  purpurines 
de  la  bruyère,  mais  surtout  la  nappe  d'eau  claire  oi!i  se 
réfléchissaient  fidèlement  les  cimes  granitiques,  les  arbres, 
la  maison  et  le  ciel.  Dans  ce  tableau  déhcieux,  tout 
avait  son  lustre,  depuis  le  mica  brillant  jusqu'à  la  touffe 
d'herbes  blondes  cachée  dans  un  doux  clair-obscur  ;  tout 
y  était  harmonieux  à  voir;  et  la  vache  tachetée  au  poil  lui- 
sant, et  les  fragiles  fleurs  aquatiques  étendues  comme 
des  franges  qui  pendaient  au-dessus  de  l'eau  dans  un 
enfoncement  oii  bourdonnaient  des  insectes  vêtus  d'azur 
ou  d'émeraude,  et  les  racines  d'arbres,  espèces  de  cheve- 
lures sablonneuses  qui  couronnaient  une  informe  figure 
en  cailloux.  Les  tièdes  senteurs  des  eaux,  des  fleurs  et  des 
grottes  qui  parfumaient  ce  réduit  solitaire,  causèrent  à 
Raphaël  une  sensation  presque  voluptueuse.  Le  silence 
majestueux  qui  régnait  dans  ce  bocage,  oublié  peut-être 
sur  les  rôles  du  percepteur,  fut  interrompu  tout  à  coup 
par  les  aboiements  de  deux  chiens.  Les  vaches  tournèrent 
la  tête  vers  l'entrée  du  vallon ,  montrèrent  à  Raphaël  leurs 
mufles  humides,  et  se  mirent  à  brouter  après  l'avoir  stupi- 
dement contempfé.  Suspendus  dans  les  rochers  comme 
par  magie ,  une  chèvre  et  son  chevreau  cabriolèrent  et 
vinrent  se  poser  sur  une  table  de  granit  près  de  Raphaël, 
en  paraissant  l'interroger.  Les  jappements  des  chiens  atti- 
rèrent au  dehors  un  gros  enfant  qui  resta  béant,  puis  un 
vieillard  en  cheveux  blancs  et  de  moyenne  taille.  Ces 
deux  êtres  étaient  en  rapport  avec  le  paysage,  avec  l'air, 
les  fleurs,  la  maison.  La  santé  débordait  dans  cette  nature 
plantureuse,  la  vieillesse  et  l'enfance  y  étaient  belles;  enfin 
il  y  avait  dans  tous  ces  types  d'existence  un  laisser-aller 
primordial,  une  routine  de  bonheur  qui  donnait  un  dé- 
menti à  nos  capucinades  philosophiques,  et  guérissait  le 
cœur  de  ses  passions  boursoufléesjÏLe  vieillard  apparte- 
nait aux  modèles  affectionnés  par  Tes  mâles  pinceaux  de 
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Schnetz;  c'était  un  visage  brun  dont  les  rides  nombreuses 
paraissaient  rudes  au  toucher,  un  nez  droit,  des  pom- 
mettes saillantes  et  veinées  de  rouge  comme  une  vieille 
feuille  de  vigne,  des  contours  anguleux,  tous  les  carac- 
tères de  la  force,  même  là  oij  la  force  avait  disparu;  ses 
mains  calleuses,  quoiqu'elles  ne  travaillassent  plus,  conser- 
vaient un  poil  blanc  et  rare  ;  son  attitude  d'homme  vrai- 
ment libre  faisait  pressentir  qu'en  Italie  il  serait  peut-être 
devenu  brigand  par  amour  pour  sa  précieuse  liberté.  L'en- 
fant, véritable  montagnard,  avait  des  jeux  noirs  qui  pou- 
vaient envisager  le  soleil  sans  cligner,  un  teint  de  bistre, 
des  cheveux  bruns  en  désordre.  II  était  leste  et  décidé, 
naturel  dans  ses  mouvements  comme  un  oiseau; mal  vêtu, 
il  laissait  voir  une  peau  blanche  et  fraîche  à  travers  les 
déchirures  de  ses  habits.  Tous  deux  restèrent  debout  en 
silence,  l'un  près  de  l'autre,  mus  par  le  même  sentiment, 
offrant  sur  leur  physionomie  la  preuve  d'une  identité  par- 
faite dans  leur  vie  également  oisive.  Le  vieillard  avait 
épousé  les  jeux  de  l'enfant,  et  l'enfant  l'humeur  du  vieil- 
lard par  une  espèce  de  pacte  entre  deux  faiblesses,  entre 
une  force  près  de  finir  et  une  force  près  de  se  déployer. 
Bientôt  une  femme  âgée  d'environ  trente  ans  apparut  sur 
le  seuil  de  la  porte.  Elle  filait  en  marchant.  C'était  une 
Auvergnate,  haute  en  couleur,  l'air  réjoui,  franche,  à  dents 
blanches,  figure  de  l'Auvergne,  taille  d'Auvergne,  coif- 
fure, robe  de  l'Auvergne,  seins  rebondis  de  l'Auvergne, 
et  son  parler;  une  idéalisation  complète  du  pays,  mœurs 
laborieuses,  ignorance,  économie,  cordialité,  tout  y  était. 
Elle  salua  Raphaël ,  ils  entrèrent  en  conversation;  les 
chiens  s'apaisèrent,  le  vieillard  s'assit  sur  tin  banc  au  soleil, 
et  l'enfant  suivit  sa  mère  partout  oii  elle  alla,  silencieux, 
mais  écoutant,  examinant  l'étranger. 

—  Vous  n'avez  pas  peur  ici,  ma  bonne  femme? 

—  Et  d'oii  que  nous  aurions  peur,  monsieur?  Quand 
nous  barrons  l'entrée,  qui  donc  pourrait  venir  ici?  Oh! 
nous  n'avons  point  peur!   D'ailleurs,  dit-elle  en  faisant 
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entrer  le  marquis  dans  la  grande  chambre  de  la  maison, 
qu'est-ce  que  les  voleurs  viendraient  donc  prendre  chez 
nous? 

Elle  montrait  des  murs  noircis  par  la  fumée,  sur  les- 

3uels  étaient  pour  tout  ornement  ces  images  enluminées 
e  bleu,  de  rouge  et  de  vert,  qui  représentent  la  Mort  de 
Crédit*,  \si  Passion  de  Jésus-Christ  et  les  Grenadiers  de  la  Garde 
impériale;  puis,  çà  et  là,  dans  la  chambre,  un  vieux  lit  de 
noyer  à  colonnes ,  une  table  à  pieds  tordus ,  des  escabeaux , 
la  huche  au  pain,  du  lard  pendu  au  plancher,  du  sel  dans 
un  pot,  une  poêle;  et  sur  la  cheminée,  des  plâtres  jaunis 
et  colorés.  En  sortant  de  la  maison,  Raphaël  aperçut,  au 
miheu  des  rochers,  un  homme  qui  tenait  une  houe  à  la 
main,  et  qui  penché,  curieux,  regardait  la  maison. 

—  Monsieur,  c'est  l'homme,  dit  l'Auvergnate,  en  lais- 
sant échapper  ce  sourire  familier  aux  paysannes;  il  laboure 
là-haut. 

—  Et  ce  vieillard  est  votre  père  ? 

—  Faites  excuse,  monsieur,  c'est  le  grand-père  de 
notre  homme.  Tel  que  vous  le  voyez,  il  a  cent  deux  ans. 
Eh!  ben,  dernièrement  il  a  mené,  à  pied,  notre  petit  gars 
à  Clermont!  C'a  été  un  homme  fort;  maintenant,  il  ne  fait 
plus  que  dormir,  boire  et  manger.  Il  s'amuse  toujours  avec 
(e  petit  gars.  Quelquefois  le  petit  l'emmène  dans  les  hauts, 
il  y  va  tout  de  même. 

Aussitôt  Valentin  se  résolut  à  vivre  entre  ce  vieillard  et 
cet  enfant,  à  respirer  dans  leur  atmosphère,  à  manger  de 
leur  pain,  à  boire  de  leur  eau,  à  dormir  de  leur  sommeil, 
à  se  faire  de  leur  sang  dans  les  veines.  Caprice  de  mou- 
rant! Devenir  une  des  huîtres  de  ce  rocher,  sauver  son 
écaille  pour  quelques  jours  de  plus  en  engourdissant  la 
mort,  fut  pour  lui  l'archétype  de  la  morale  individuelle, 
la  véritable  formule  de  l'existence  humaine,  le  beau  idéal 
de  la  vie,  la  seule  vie,  la  vraie  vie.  Il  lui  vint  au  cœur  une 
profonde  pensée  d'égoïsme  où  s'engloutit  l'univers.  A  ses 
yeux,  il  n'y  eut  plus  d'univers,  l'univers  passa  tout  en  lui. 
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Pour  les  malades,  le  monde  commence  au  chevet  et  finit 
au  pied  de  leur  lit.  Ce  paysage  fut  le  lit  de  Raphaël. 

Qui  n'a  pas,  une  fois  dans  sa  vie,  espionné  les  pas  et 
démarches  d'une  fourmi,  glissé  des  pailles  dans  l'unique 
orifice  par  lequel  respire  une  limace  blonde,  étudié  les 
fantaisies  d'une  demoiselle  fluette, admiré  les  mille  veines, 
coloriées  comme  une  rose  de  cathédrale  gothique,  qui  se 
détachent  sur  le  fond  rougeâtre  des  feuilles  d'un  jeune 
chêne?  Qui  n'a  déhcieusement  regardé  pendant  long- 
temps l'effet  de  la  pluie  et  du  soleil  sur  un  toit  de  tuiles 
brunes,  ou  contemplé  les  gouttes  de  la  rosée,  les  pétales 
des  fleurs,  les  découpures  variées  de  leurs  calices?  Qui 
ne  s'est  plongé  dans  ces  rêveries  matérielles,  indolentes  et 
occupées,  sans  but  et  conduisant  néanmoins  à  quelque 
pensée?  Qui  n'a  pas  enfin  mené  la  vie  de  l'enfance,  la  vie 
paresseuse,  la  vie  du  sauvage,  moins  ses  travaux?  Ainsi 
vécut  Raphaël  pendant  plusieurs  jours,  sans  soins,  sans 
désirs,  éprouvant  un  mieux  sensible,  un  bien-être  extra- 
ordinaire ,  qui  calma  ses  inquiétudes ,  apaisa  ses  souffrances. 
Il  gravissait  les  rochers,  et  allait  s'asseoir  sur  un  pic  d'oii 
ses  yeux  embrassaient  quelque  paysage  d'immense  éten- 
due. Là,  il  restait  des  journées  entières  comme  une  plante 
au  soleil,  comme  un  lièvre  au  gîte.  Ou  bien,  se  familiari- 
sant avec  des  phénomènes  de  la  végétation ,  avec  les  vicis- 
situdes du  ciel,  il  épiait  le  progrès  de  toutes  les  œuvres, 
sur  la  terre,  dans  les  eaux  ou  dans  l'air.  Il  tenta  de  s'asso- 
cier au  mouvement  intime  de  cette  nature,  et  de  s'identi- 
fier assez  complètement  à  sa  passive  obéissance,  pour 
tomber  sous  la  loi  despotique  et  conservatrice  qui  régit 
les  existences  instinctives.  II  ne  voulait  plus  être  chargé 
de  lui-même.  Semblable  à  ces  criminels  d'autrefois,  qui, 
poursuivis  par  la  justice,  étaient  sauvés  s'ils  atteignaient 
l'ombre  d'un  autel,  il  essayait  de  se  glisser  dans  le  sanc- 
tuaire de  la  vie.  II  réussit  à  devenir  partie  intégrante  de 
cette  large  et  puissante  fructification  :  il  avait  épousé  les 
mtempéries  de  l'air,  habité  tous  les  creux  de  rochers,  ap- 
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pris  les  mœurs  et  les  habitudes  de  toutes  les  plantes,  étudié 
le  régime  des  eaux,  leurs  gisements,  et  fait  connaissance 
avec  les  animaux;  enfin ,  il  s'était  si  parfaitement  uni  à  cette 
terre  animée,  qu'il  en  avait  en  quelque  sorte  saisi  l'âme  et 
pénétré  les  secrets.  Pour  lui,  les  formes  infinies  de  tous  les 
règnes  étaient  les  développements  d'une  même  substance, 
les  combinaisons  d'un  même  mouvement,  vaste  respiration 
■d'un  être  immense  qui  agissait,  pensait,  marchait,  gran- 
dissait, et  avec  lequel  il  voulait  grandir,  marcher,  penser, 
agir.  II  avait  fantastiquement  mêlé  sa  vie  à  la  vie  de  ce  ro- 
cher, il  s'y  était  implanté.  Grâce  à  ce  mystérieux  illumi- 
nisme,  convalescence  factice,  semblable  à  ces  bienfaisants 
■délires  accordés  par  la  nature  comme  autant  de  haltes  dans 
la  douleur,  Valentin  goûta  les  plaisirs  d'une  seconde  en- 
fance durant  les  premiers  moments  de  son  séjour  au  milieu 
•de  ce  riant  paysage,  II  y  allait  dénichant  des  riens,  entre- 
prenant mille  choses  sans  en  achever  aucune,  oubliant  le 
lendemain  les  projets  de  la  veille,  insouciant;  il  fut  heu- 
reux, il  se  crut  sauvé.  Un  matin,  il  était  resté  par  hasard 
au  lit  jusqu'à  midi,  plongé  dans  cette  rêverie  mêlée  de 
veille  et  de  sommeil,  qui  prête  aux  réalités  les  apparences 
de  la  fantaisie  et  donne  aux  chimères  le  relief  de  l'exis- 
tence, quand  toiît  à  coup,  sans  savoir  d'abord  s'il  ne  con- 
tinuait pas  un  rêve,  il  entendit,  pour  la  première  fois,  le 
bulletin  de  sa  santé  donné  par  son  hôtesSe  à  Jonathas, 
venu,  comme  chaque  jour,  le  lui  demander.  L'Auvergnate 
•croyait  sans  doute  Valentin  encore  endormi,  et  n'avait  pas 
baissé  le  diapason  de  sa  voix  montagnarde. 

—  Ça  ne  va  pas  mieux,  ça  ne  va  pas  pis,  disait- elle. 
Il  a  encore  toussé  pendant  toute  cette  nuit  à  rendre  l'âme. 
Il  tousse,  il  crache,  ce  cher  monsieur,  que  c'est  une  pitié. 
Je  me  demandons,  moi  et  mon  homme,  où  il  prend  la 
force  de  tousser  comme  ça.  Ça  fend  le  cœur.  Quelle 
damnée  maladie  qu'il  a!  C'est  qu'il  n'est  point  bien  du 
tout  !  J'avons  toujours  peur  de  le  trouver  crevé  dans  son 
lit,  un  matin.  II  est  vraiment  pâle  comme  un  Jésus  de  cire! 
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Dame,  je  le  vois  quand  il  se  lève,  eh!  ben,  son  pauvre 
corps  est  maigre  comme  un  cent  de  clous.  Et  il  ne  sent 
déjà  pas  bon  tout  de  même  !  Ça  lui  est  égal,  il  se  consume 
à  courir  comme  s'il  avait  de  la  santé  à  vendre.  Il  a  bien  du 
courage  tout  de  même  de  ne  pas  se  plaindre.  Mais,  vrai- 
ment il  serait  mieux  en  terre  qu'en  pré,  car  il  souffre  la 
passion  de  Dieu  !  Je  ne  le  désirons  pas,  monsieur,  ce  n'est 
point  notre  intérêt.  Mais  il  ne  nous  donnerait  pas  ce  qu'il 
nous  donne  que  je  l'aimerions  tout  de  même  :  ce  n'est 
point  l'intérêt  qui  nous  pousse.  Ah  !  mon  Dieu  I  reprit- 
elle,  il  n'y  a  que  les  Parisiens  pour  avoir  de  ces  chiennes 
de  maladies-là!  Oii  qui  prennent  ça,  donc?  Pauvre  jeune 
homme ,  il  est  sûr  qu'il  ne  peut  guère  ben  finir,  C'te  fièvre , 
vojez-vous,  ça  vous  le  mine,  ça  le  creuse,  ça  le  ruine!  il 
ne  s'en  doute  point.  11  ne  le  sait  point,  monsieur.  11  ne 
s'aperçoit  de  rien.  Faut  pas  pleurer  pour  ça,  monsieur 
Jonathas!  II  faut  se  dire  qu'il  sera  heureux  de  ne  plus 
souffrir.  Vous  devriez  faire  une  neuvaine  pour  lui.  J'avons 
vu  de  belles  guérisons  par  les  neuvaines,  et  je  paierions 
bien  un  cierge  pour  sauver  une  si  douce  créature,  si 
bonne,  un  agneau  pascal. 

La  voix  de  Raphaël  était  devenue  trop  faible  pour  qu'il 
pût  se  faire  entendre,  il  fut  donc  obligé  de  subir  cet 
épouvantable  bavardage.  Cependant  l'impatience  le  chassa 
de  son  lit,  il  se  montra  sur  le  seuil  de  la  porte  :  —  Vieux 
scélérat,  cria-t-il  à  Jonathas,  tu  veux  donc  être  mon  bour- 
reau? La  paysanne  crut  voir  un  spectre  et  s'enfuit. 

—  Je  te  défends,  dit  Raphaël  en  continuant,  d'avoir 
la  moindre  inquiétude  sur  ma  santé. 

—  Oui,  monsieur  le  marquis,  répondit  le  vieux  servi- 
teur en  essuyant  ses  larmes. 

—  Et  tu  feras  même  fort  bien,  dorénavant,  de  ne  pas 
venir  ici,  sans  mon  ordre. 

Jonathas  voulut  obéir;  mais,  avant  de  se  retirer,  il  jeta 
sur  le  marquis  un  regard  fidèle  et  compatissant  oii  Raphaël 
lut  son  arrêt  de  mort.  Découragé,  rendu  tout  à  coup  au 
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sentiment  vrai  de  sa  situation,  Valentin  s'assit  sur  le  seuil 
de  la  porte ,  se  croisa  les  bras  sur  la  poitrine  et  baissa  la 
tête.  Jonathas,  effrayé,  s'approcha  de  son  maître. 

—  Monsieur? 

—  Va-t'en  !  va-t'en  !  lui  cria  le  malade. 

Pendant  la  matinée  du  lendemain,  Raphaël,  ayant 
gravi  les  rochers,  s'était  assis  dans  une  crevasse  pleine  de 
mousse  d'où  il  pouvait  voir  le  chemin  étroit  par  lequel 
on  venait  des  eaux  à  son  habitation.  Au  bas  du  pic,  il 
aperçut  Jonathas  conversant  derechef  avec  fAuvergnate. 
Une  mahcieuse  puissance  lui  interpréta  les  hochements 
de  tête,  les  gestes  désespérants,  la  sinistre  naïveté  de  cette 
femme,  et  lui  en  jeta  même  les  fatales  paroles  dans  le 
vent  et  dans  le  silence.  Pénétré  d'horreur,  il  se  réfugia  sur 
les  plus  hautes  cimes  des  montagnes  et  y  resta  jusqu'au 
soir,  sans  avoir  pu  chasser  les  sinistres  pensées,  si  malheu- 
reusement réveillées  dans  son  cœur  par  le  cruel  intérêt 
dont  il  était  devenu  l'objet.  Tout  à  coup  l'Auvergnate 
elle-même  se  dressa  devant  lui  comme  une  ombre  dans 
l'ombre  du  soir;  par  une  bizarrerie  de  poëte,  il  voulut 
trouver,  dans  son  jupon  rayé  de  noir  et  de  blanc,  une 
vague  ressemblance  avec  les  côtes  desséchées  d'un 
spectre. 

—  Voilà  le  serein  qui  tombe,  mon  cher  monsieur,  lui 
dit-elle.  Si  vous  restiez  là,  vous  vous  avanceriez  ni  plus  ni 
moins  qu'un  fruit  patrouillé*.  Faut  rentrer.  Ce  n'est  pas 
sain  de  humer  la  rosée,  avec  ça  que  vous  n'avez  rien  pris 
depuis  ce  matin-. 

—  Par  le  tonnerre  de  Dieu,  s'écria-t-il,  vieille  sorcière, 
je  vous  ordonne  de  me  laisser  vivre  à  ma  guise ,  ou  je  dé- 
campe d'ici.  C'est  bien  assez  de  me  creuser  ma  fosse  tous 
les  matins,  au  moins  ne  la  fouillez  pas  le  soir. 

—  Votre  fosse!  monsieur!  Creuser  votre  fosse!  Où 
qu'elle  est  donc  votre  fosse  ?  Je  voudrions  vous  voir  bas- 
tant  comme  notre  père*,  et  point  dans  la  fosse  !  La  fosse  ! 
nous  y  sommes  toujours  assez  tôt,  dans  la  fosse. 
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—  Assez,  dit  Raphaël. 

—  Prenez  mon  Bras,  monsieur. 

—  Non. 

Le  sentiment  que  l'homme  supporte  le  plus  difficile- 
ment est  la  pitié,  surtout  quand  il  la  mérite.  La  haine  est 
un  tonique,  elle  fait  vivre,  elle  inspire  la  vengeance;  mais 
la  pitié  tue,  elle  affaiblit  encore  notre  faiblesse.  C'est  le 
mal  devenu  patelin,  c'est  le  mépris  dans  la  tendresse,  ou 
la  tendresse  dans  l'offense,  Raphaël  trouva  chez  le  cente- 
naire une  pitié  triomphante,  chez  l'enfant  une  pitié  cu- 
rieuse, chez  la  femme  une  pitié  tracassière,  chez  le  mari 
une  pitié  intéressée;  mais,  sous  quelque  forme  que  ce 
sentiment  se  montrât,  il  était  toujours  gros  de  mort.  Un 

f)oëte  fait  de  tout  un  poëme,  terrible  ou  joyeux,  suivant 
es  images  qui  le  frappent;  son  âme  exaltée  rejette  les 
nuances  douces  et  choisit  toujours  les  couleurs  vives  et 
tranchées.  Cette  pitié  produisit  au  cœur  de  Raphaël  un 
horrible  poëme  de  deuil  et  de  mélancolie.  Il  n'avait  pas 
songé  sans  doute  à  la  franchise  des  sentiments  naturels, 
quand  il  désira  se  rapprocher  de  la  nature.  Lorsqu'il  se 
croyait  seul  sous  un  arbre,  aux  prises  avec  une  quinte  opi- 
niâtre dont  il  ne  triomphait  jamais  sans  sortir  abattu  par 
cette  terrible  lutte,  il  voyait  les  yeux  brillants  et  fluides 
du  petit  garçon,  placé  en  vedette  sous  une  touffe  d'herbes, 
comme  un  sauvage,  et  qui  l'examinait  avec  cette  enfan- 
tine curiosité  dans  laquelle  il  y  a  autant  de  raillerie  que 
de  plaisir,  et  je  ne  sais  quel  intérêt  mêlé  d'insensibilité.  Le 
terrible  :  Frère,  il  faut  mourir,  des  trappistes,  semblait 
constamment  écrit  dans  les  yeux  des  paysans  avec  les- 
quels vivait  Raphaël  ;  il  ne  savait  ce  qu'il  craignait  le  plus 
de  leurs  paroles  naïves  ou  de  leur  silence;  tout  en  eux  le 
gênait.  Un  matin,  il  vit  deux  hommes  vêtus  de  noir  qui 
rôdèrent  autour  de  lui,  le  flairèrent,  et  l'étudièrent  à  la 
dérobée  ;  puis,  feignant  d'être  venus  là  pour  se  promener, 
ils  lui  adressèrent  des  questions  banales  auxquelles  il  ré- 
pondit brièvement.  II  reconnut  en  eux  le  médecin  et  le 
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curé  des  eaux,  sans  doute  envoyés  par  Jonathas,  consultés 
par  ses  hôtes  ou  attirés  par  l'odeur  d'une  mort  prochaine. 
Il  entrevit  alors  son  propre  convoi,  il  entendit  le  chant 
des  prêtres,  il  compta  les  cierges,  et  ne  vit  plus  qu'à  tra- 
vers un  crêpe  les  beautés  de  cette  riche  nature,  au  sein 
de  laquelle  il  croyait  avoir  rencontré  la  vie.  Tout  ce  qui  na- 
guère lui  annonçait  une  longue  existence  lui  prophétisait 
maintenant   une   fin  prochaine.  Le  lendemain,  il  partit 

f)our  Paris,  après  avoir  été  abreuvé  des  souhaits  méianco- 
iques  et  cordialement  plaintifs  que  ses  hôtes  lui  adres- 
sèrent. 

Après  avoir  voyagé  durant  toute  la  nuit,  il  s'éveilla 
dans  l'une  des  plus  riantes  vallées  du  Bourbonnais,  dont 
les  sites  et  les  points  de  vue  tourbillonnaient  devant  lui, 
rapidement  emportés  comme  les  images  vaporeuses  d'un 
songe.  La  nature  s'étalait  à  ses  yeux  avec  une  cruelle  co- 
quetterie. Tantôt  l'Allier  déroulait  sur  une  riche  perspec- 
tive son  ruban  liquide  et  brillant ,  puis  des  hameaux 
modestement  cachés  au  fond  d'une  gorge  de  rochers  jau- 
nâtres montraient  la  pointe  de  leurs  clochers;  tantôt  les 
moulins  d'un  petit  vallon  se  découvraient  soudain  après 
des  vignobles  monotones,  et  toujours  apparaissaient  de 
riants  châteaux,  des  villages  suspendus,  ou  quelques  routes 
bordées  de  peupliers  majestueux;  enfin  la  Loire  et  ses 
longues  nappes  diamantées  reluisirent  au  milieu  de  ses 
sables  dorés.  Séductions  sans  fin  !  La  nature  agitée ,  vivace 
comme  un  enfant,  contenant  à  peine  l'amour  et  la  sève 
du  mois  de  juin,  attirait  fatalement  les  regards  éteints  du 
malade.  II  leva  les  persiennes  de  sa  voiture,  et  se  remit  à 
dormir.  Vers  le  soir,  après  avoir  passé  Cosne,  il  fut  réveillé 
par  une  joyeuse  musique  et  se  trouva  devant  une  fête  de 
village.  La  poste  était  située  près  de  la  place.  Pendant  le 
temps  que  les  postillons  mirent  à  relayer  sa  voiture,  il  vit 
les  danses  de  cette  population  joyeuse,  les  filles  parées 
de  fleurs,  jolies,  agaçantes,  les  jeunes  gens  animés,  puis 
les  trognes  des  vieux  paysans  gaillardement  rougies  par 
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le  vin.  Les  petits  enfants  se  rigolaient,  les  vieilles  femmes 
parlaient  en  riant,  tout  avait  une  voix,  et  le  plaisir  enjoli- 
vait même  les  habits  et  les  tables  dressées.  La  place  et 
l'église  offraient  une  physionomie  de  bonheur;  les  toits, 
les  fenêtres,  les  portes  mêmes  du  village  semblaient  s'être 
endimanchés  aussi.  Semblables  aux  moribonds  impatients 
du  moindre  bruit,  Raphaël  ne  put  réprimer  une  sinistre 
interjection,  ni  le  désir  d'imposer  silence  à  ces  violons, 
d'anéantir  ce  mouvement,  d'assourdir  ces  clameurs,  de 
dissiper  cette  fête  insolente.  Il  monta  tout  chagrin  dans 
sa  voiture.  Quand  il  regarda  sur  la  place,  il  vit  la  joie 
effarouchée,  les  paysannes  en  fuite  et  les  bancs  déserts. 
Sur  l'échafaud  de  l'orchestre,  un  ménétrier  aveugle  con- 
tinuait à  jouer  sur  sa  clarinette  une  ronde  criarde.  Cette 
musique  sans  danseurs,  ce  vieillard  solitaire  au  profil  gri- 
maud,  en  haillons,  les  cheveux  épars,  et  caché  dans  l'om- 
bre d'un  tilleul,  était  comme  une  image  fantastique  du 
souhait  de  Raphaël.  Il  tombait  à  torrents  une  de  ces  fortes 
pluies  que  les  nuages  électriques  du  mois  de  juin  versent 
brusquement  et  qui  finissent  de  même.  C'était  chose  si 
naturelle,  que  Raphaël,  après  avoir  regardé  dans  le  ciel 
quelques  nuages  blanchâtres  emportés  par  un  grain  de 
vent,  ne  songea  pas  à  regarder  sa  Peau  de  chagrin.  II  se 
remit  dans  le  coin  de  sa  voiture,  qui  bientôt  roula  sur 
la  route. 

Le  lendemain  il  se  trouva  chez  lui,  dans  sa  chambre, 
au  coin  de  sa  cheminée.  II  s'était  fait  allumer  un  grand 
feu,  il  avait  froid.  Jonathas  lui  apporta  des  lettres,  elles 
■^étaient  toutes  de  Pauline.  II  ouvrit  la  première  sans  em- 
pressement, et  la  déplia  comme  si  c'eût  été  le  papier  gri- 
sâtre d'une  sommation  sans  frais,  envoyée  par  le  percep- 
teur. II  lut  la  première  phrase  :  «Parti,  mais  c'est  une 
«fuite,  mon  Raphaël.  Comment!  personne  ne  peut  me 
«dire  où  tu  es?  Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  le  sau- 
«rait?»  Sans  vouloir  en  apprendre  davantage,  il  prit  froi- 
dement les  lettres  et  les  jeta  dans  le  foyer  en  regardant 
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d'un  œil  terne  et  sans  chaleur  les  jeux  de  la  flamme  qui 
tordait  le  papier  parfumé,  le  racornissait,  le  retournait,  le 
morcelait. 

Des  fragments  roulèrent  sur  les  cendres  en  lui  laissant 
voir  des  commencements  de  phrase,  des  mots,  des  pen- 
sées à  demi  brûlées,  et  qu'il  se  plut  à  saisir  dans  la  flamme 
par  un  divertissement  machinal. 

«...  Assise  à  ta  porte . . .  attendu . . .  Caprice . . .  j'obéis . . . 
«Des  rivales...  moi,  non!...  ta  Pauhne...  aime...  plus 
«de  Pauline  donc?...  Si  tu  avais  voulu  me  quitter,  tu 
«ne  m'aurais  pas  abandonnée...  Amour  éternel...  Mou- 
«  rir. . .  » 

Ces  mots  lui  donnèrent  une  sorte  de  remords  :  il  saisit 
les  pincettes  et  sauva  des  flammes  un  dernier  lambeau  de 
lettre. 

«  ...  J'ai  murmuré,  disait  Pauline,  mais  je  ne  me  suis 
«pas. plainte,  Raphaël?  En  me  laissant  loin  de  toi,  tu  as 
«  sans  doute  voulu  me  dérober  le  poids  de  quelques  cha- 
«grins.  Un  jour,  tu  me  tueras  peut-être,  mais  tu  es  trop 
«  bon  pour  me  faire  soufi^rir.  Eh  !  bien ,  ne  pars  plus  ainsi. 
«Va,  je  puis  affronter  les  plus  grands  supplices,  mais  près 
«  de  toi.  Le  chagrin  que  tu  m'imposerais  ne  serait  plus  un 
«  chagrin  :  j'ai  dans  le  cœur  encore  bien  plus  d'amour  que 
«je  ne  t'en  ai  montré.  Je  puis  tout  supporter,  hors  de 
«pleurer  loin  de  toi,  et  de  ne  pas  savoir  ce  que  tu...» 

Raphaël  posa  sur  la  cheminée  ce  débris  de  lettre  noirci 
par  le  feu,  il  le  rejeta  tout  à  coup  dans  le  foyer.  Ce  pa- 
pier était  une  image  trop  vive  de  son  amour  et  de  sa 
fatale  vie. 

—  Va  chercher  monsieur  Bianchon,  dit-il  à  Jonathas. 
Horace  vint  et  trouva  Raphaël  au  lit. 

—  Mon  ami,  peux-tu  me  composer  une  boisson  légè- 
rement opiacée  qui  m'entretienne  dans  une  somnolence 
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continuelle,  sans  que  l'emploi  constant  de  ce  breuvage 
me  fasse  mal  ? 

—  Rien  n'est  plus  aisé,  répondit  le  jeune  docteur; 
mais  il  faudra  cependant  rester  debout  quelques  heures 
de  la  journée,  pour  manger. 

—  Quelques  heures,  dit  Raphaël  en  l'interrompant, 
non,  non,  je  ne  veux  être  levé  que  durant  une  heure  au 
plus. 

—  Quel  est  donc  ton  dessein?  demanda  Bianchon. 

—  Dormir,  c'est  encore  vivre,  répondit  le  malade. 

—  Ne  laisse  entrer  personne,  fût-ce  même  mademoi- 
selle Pauhne  de  Vitschnau,  dit  Valentin  à  Jonathas  pen- 
dant que  le  médecin  écrivait  son  ordonnance. 

—  Hé  !  bien ,  monsieur  Horace ,  y  a-t-il  de  la  ressource  ? 
demanda  le  vieux  domestique  au  jeune  docteur  qu'il  avait 
reconduit  jusqu'au  perron. 

—  II  peut  aller  encore  long-temps,  ou  mourir  ce  soir. 
Chez  lui,  les  chances  de  vie  et  de  mort  sont  égales.  Je  n'y 
comprends  rien,  répondit  le  médecin  en  laissant  échapper 
un  geste  de  doute.  II  faut  le  distraire. 

—  Le  distraire  !  monsieur,  vous  ne  le  connaissez  pas. 
II  a  tué  l'autre  jour  un  homme  sans  dire  ouf!  Rien  ne  le 
distrait. 

Raphaël  demeura  pendant  quelques  jours  plongé  dans 
le  néant  de  son  sommeil  factice.  Grâce  à  la  puissance  ma- 
térielle exercée  par  l'opium  sur  notre  âme  immatérielle, 
cet  homme  d'imagination  si  puissamment  active  s'abaissa 
jusqu'à  la  hauteur  de  ces  animaux  paresseux  qui  crou- 
pissent au  sein  des  forêts,  sous  la  forme  d'une  dépouille 
végétale,  sans  faire  un  pas  pour  saisir  une  proie  facile.  II 
avait  même  éteint  la  lumière  du  ciel,  le  jour  n'entrait  plus 
chez  lui.  Vers  les  huit  heures  du  soir,  il  sortait  de  son  lit  : 
sans  avoir  une  conscience  lucide  de  son  existence,  il  satis- 
faisait sa  faim,  puis  se  recouchait  aussitôt.  Ses  heures 
froides  et  ridées  ne  lui  apportaient  que  de  confuses  images, 
des  apparences,  des  clairs- obscurs  sur  un  fond  noir.  II 
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s'était  enseveli  dans  un  profond  silence,  dans  une  négation 
de  mouvement  et  d'intelligence.  Un  soir,  il  se  réveilla 
beaucoup  plus  tard  que  de  coutume,  et  ne  trouva  pas  son 
dîner  servi.  II  sonna  Jonathas. 

—  Tu  peux  partir,  lui  dit-il.  Je  t'ai  fait  riche,  tu  seras 
heureux  dans  tes  vieux  jours;  mais  je  ne  veux  plus  te 
laisser  jouer  ma  vie.  Comment  !  misérable,  je  sens  la  faim. 
Où  est  mon  dîner?  réponds. 

Jonathas  laissa  échapper  un  sourire  de  contentement, 
prit  une  bougie  dont  la  lumière  tremblotait  dans  l'obscu- 
rité profonde  des  immenses  appartements  de  l'hôtel;  il 
conduisit  son  maître  redevenu  machine  à  une  vaste  galerie 
et  en  ouvrit  brusquement  la  porte.  Aussitôt  Raphaël, 
inondé  de  lumière,  fut  ébloui,  surpris  par  un  spectacle 
inouï.  C'était  ses  lustres  chargés  de  bougies,  les  fleurs  les 
plus  rares  de  sa  serre  artistement  disposées,  une  table  étin- 
celante  d'argenterie,  d'or,  de  nacre,  de  porcelaines;  un 
repas  royal,  fumant,  et  dont  les  mets  appétissants  irritaient 
les  houpes  nerveuses  du  palais.  II  vit  ses  amis  convoqués, 
mêlés  à  des  femmes  parées  et  ravissantes,  la  gorge  nue, 
les  épaules  découvertes,  les  chevelures  pleines  de  fleurs, 
les  jeux  brillants,  toutes  de  beautés  diverses,  agaçantes 
sous  de  voluptueux  travestissements  :  l'une  avait  dessiné 
ses  formes  attrayantes  par  une  jaquette  irlandaise,  l'autre 
portait  la  basquina  lascive  des  Andalouses  ;  celle-ci  demi- 
nue  en  Diane  chasseresse,  celle-là  modeste  et  amoureuse 
sous  le  costume  de  mademoiselle  de  La  Vallière,  étaient 
également  vouées  à  l'ivresse.  Dans  les  regards  de  tous  les 
convives  brillaient  la  joie,  l'amour,  le  plaisir.  Au  moment 
où  la  morte  figure  de  Raphaël  se  montra  dans  l'ouverture 
delà  porte,  une  acclamation  soudaine  éclata,  rapide,  ru- 
tilante comme  les  rayons  de  cette  fête  improvisée.  Les 
voix,  les  parfums,  la  lumière,  ces  femmes  d'une  péné- 
trante beauté  frappèrent  tous  ses  sens,  réveillèrent  son 
appétit.  Une  délicieuse  musique,  cachée  dans  un  salon 
voisin ,  couvrit  par  un  torrent  d'harmonie  ce  tumulte  en- 
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ivrant,  et  compléta  cette  étrange  vision.  Raphaël  se  sentit 
la  main  pressée  par  une  main  chatouilleuse,  une  main  de 
femme  dont  les  bras  frais  et  blancs  se  levaient  pour  le 
serrer,  la  main  d'Aquihna.  II  comprit  que  ce  tableau  n'était 
pas  vague  et  fantastique  comme  les  fugitives  images  de 
ses  rêves  décolorés,  il  poussa  un  cri  sinistre,  ferma  brus- 
quement la  porte,  et  flétrit  son  vieux  serviteur  en  le  frap- 
pant au  visage. 

—  Monstre,  tu  as  donc  juré  de  me  faire  mourir? 
s'écria-t-il.  Puis,  tout  palpitant  du  danger  qu'il  venait  de 
courir,  il  trouva  des  forces  pour  regagner  sa  chambre, 
but  une  forte  dose  de  sommeil,  et  se  coucha. 

—  Que  diable!  dit  Jonathas  en  se  relevant,  monsieur 
Bianchon  m'avait  cepehdant  bien  ordonné  de  le  distraire. 

II  était  environ  minuit.  A  cette  heure,  Raphaël,  par  un 
de  ces  caprices  physiologiques,  l'étonnement  et  le  dés- 
espoir des  sciences  médicales,  resplendissait  de  beauté 
pendant  son  sommeil.  Un  rose  vif  colorait  ses  joues  blan- 
ches. Son  front  gracieux  comme  celui  d'une  jeune  fille 
exprimait  le  génie.  La  vie  était  en  fleurs  sur  c€  visage 
tranquille  et  reposé.  Vous  eussiez  dit  d'un  jeune  enfant 
endormi  sous  la  protection  de  sa  mère.  Son  sommeil  était 
un  bon  sommeil,  sa  bouche  vermeille  laissait  passer  un 
souffle  égal  et  pur,  il  souriait  transporté  sans  doute  par  un 
rêve  dans  une  belle  vie.  Peut-être  était-il  centenaire,  peut- 
être  ses  petits-enfants  lui  souhaitaient-ils  de  longs  jours; 
peut-être  de  son  banc  rustique,  sous  le  soleil,  assis  sous 
le  feuillage,  apercevait-il,  comme  le  prophète,  en  haut 
de  la  montagne,  la  terre  promise,  dans  un  bienfaisant 
lointain. 

—  Te  voilà  donc  ! 

Ces  mots,  prononcés  d'une  voix  argentine,  dissipèrent 
les  figures  nuageuses  de  son  sommeil.  A  la  lueur  de  la 
lampe,  il  vit  assise  sur  son  lit  sa  Pauline,  mais  Pauline  em- 
bellie par  l'absence  et  par  la  douleur.  Raphaël  resta  stupé- 
fait à  l'aspect  de  cette  figure  blanche  comme  les  pétales 
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d'une  fleur  des  eaux,  et  qui,  accompagnée  de  longs  che- 
veux noirs,  semblait  encore  plus  noire  dans  l'ombre.  Des 
larmes  avaient  tracé  leur  route  brillante  sur  ses  joues,  et 
y  restaient  suspendues,  prêtes  à  tomber  au  moindre  effort. 
Vêtue  de  blanc,  la  tête  penchée  et  foulant  à  peine  le  lit, 
elle  était  là  comme  un  ange  descendu  des  cieux,  comme 
une  apparition  qu'un  souffle  pouvait  faire  disparaître. 

—  Ah!  j'ai  tout  oublié,  s'écria-t-elle  au  moment  où 
Raphaël  ouvrit  les  yeux.  Je  n'ai  de  voix  que  pour  te  dire  : 
Je  suis  à  toi  !  Oui,  mon  cœur  est  tout  amour.  Ah  !  jamais, 
ange  dp  ma  vie,  tu  n'as  été  si  beau.  Tes  yeux  foudroient. 
Mais  je  devine  tout,  va!  Tu  as  été  chercher  la  santé  sans 
moi,  tu  me  craignais...  Eh!  bien. 

—  Fuis,  fuis,  laisse-moi,  répondit  enfin  Raphaël  d'une 
voix  sourde.  Mais  va-t'en  donc.  Si  tu  restes-là,  je  meurs. 
Veux-tu  me  voir  mourir? 

—  Mourir!  répéta-t-elle.  Est-ce  que  tu  peux  mourir 
sans  moi.  Mourir,  mais  tu  es  jeune!  Mourir,  mais  je 
t'aime!  Mourir!  ajouta-t-elle  d'une  voix  profonde  et  gut- 
turale en  lui  prenant  les  mains  par  un  mouvement  de 
folie. 

—  Froides,  dit-elle.  Est-ce  une  illusion? 

Raphaël  tira  de  dessous  son  chevet  le  lambeau  de  la 
Peau  de  chagrin,  fragile  et  petit  comme  la  feuille  d'une 
pervenche,  et  le  lui  montrant  :  —  Pauline,  belle  image  de 
ma  belle  vie,  disons-nous  adieu,  dit-il. 

—  Adieu  ?  répéta-t-elle  d'un  air  surpris. 

—  Oui.  Ceci  est  un  talisman  qui  accomplit  mes  désirs, 
et  représente  ma  vie.  Vois  ce  qu'il  m'en  reste.  Si  tu  me 
regardes  encore,  je  vais  mourir... 

La  jeune  fille  crut  Valentin  devenu  fou,  elle  prit  le 
talisman,  et  alla  chercher  la  lampe.  Eclairée  par  la  lueur 
vacillante  qui  se  projetait  également  sur  Raphaël  et  sur  le 
talisman,  elle  examina  très-attentivement  et  le  visage  de 
son  amant  et  la  dernière  parcelle  de  la  Peau  magique.  En 
la  voyant  belle  de  terreur  et  d'amour,  il  ne  fut  plus  maître 
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de  sa  pensée  :  les  souvenirs  des  scènes  caressantes  et  des 
joies  délirantes  de  sa  passion  triomphèrent  dans  son  âme 
depuis  long-temps  endormie,  et  s'y  réveillèrent  comme 
un  foyer  mal  éteint. 

—  Pauline,  viens!  Pauline! 

Un  cri  terrible  sortit  du  gosier  de  la  jeune  fille,  ses 
jeux  se  dilatèrent,  ses  sourcils  violemment  tirés  par  une 
douleur  inouïe,  s'écartèrent  avec  horreur,  elle  lisait  dans 
les  yeux  de  Raphaël  un  de  ces  désirs  furieux,  jadis  sa 
gloire  à  elle*;  mais  à  mesure  que  grandissait  ce  désir,  la 
reau,  en  se  contractant,  lui  chatouillait  la  main.  Sans  ré- 
fléchir, elle  s'enfuit  dans  le  salon  voisin  dont  elle  ferma 
la  porte. 

—  Pauline  !  Pauline  !  cria  le  moribond  en  courant  après 
elle,  je  t'aime,  je  t'adore,  je  te  veux!  Je  te  maudis,  si  tu 
ne  rn'ouvres!  Je  veux  mourir  à  toi  ! 

Par  une  force  singulière,  dernier  éclat  de  la  vie,  il  jeta 
la  porte  à  terre,  et  vit  sa  maîtresse  à  demi  nue  se  roulant 
sur  un  canapé.  Pauline  avait  vainement  tenté  de  se  dé- 
chirer le  sein,  et  pour  se  donner  une  prompte  mort,  elle 
cherchait  à  s'étrangler  avec  son  châle.  —  a  Si  je  meurs,  il 
vivra!  »  disait-elle  en  tâchant  vainement  de  serrer  le  nœud. 
Ses  cheveux  étaient  épars,  ses  épaules  nues,  ses  vêtements 
en  désordre,  et  dans  cette  lutte  avec  la  mort,  les  yeux  en 
pleurs,  le  visage  enflammé,  se  tordant  sous  un  horrible 
désespoir,  elle  présentait  à  Raphaël,  ivre  d'amour,  mille 
beautés  qui  augmentèrent  son  délire;  il  se  jeta  sur  elle 
avec  la  légèreté  d'un  oiseau  de  proie,  brisa  le  châle,  et 
voulut  la  prendre  dans  ses  bras. 
jfc  Le  moribond  chercha  des  paroles  pour  exprimer  le 
désir  qui  dévorait  toutes  ses  forces;  mais  il  ne  trouva  que 
les  sons  étranglés  du  râle  dans  sa  poitrine,  dont  chaque 
respiration  creusée  plus  avant,  semblait  partir  de  ses  en- 
trailles. Enfin,  rie  pouvant  bientôt  plus  former  de  sons, 
il  mordit  Pauline  au  sein.  Jonathas  se  présenta  tout  épou- 
vanté des  cris  qu'il  entendait,  et  tenta  d'arracher  à  la  jeune 
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fille  le  cadavre  sur  lequel  elle  s'était  accroupie  dans  un 
coin. 

—  Que  demandez-vous!  dit-elle.  II  est  à  moi,  je  l'ai 
tué ,  ne  l'avais-je  pas  prédit  ! 


EPILOGUE. 

Et  que  devint  Pauline  ? 

—  Ah!  Pauline,  bien.  Étes-vous  quelquefois  resté  par 
une  douce  soirée  d'hiver  devant  votre  foyer  domestique , 
voluptueusement  livré  à  des  souvenirs  d'amour  ou  de 
jeunesse  en  contemplant  les  rayures  produites  par  le  feu 
sur  un  morceau  de  chêne?  Ici  la  combustion  dessine  les 
cases  rouges  d'un  damier,  là  elle  miroite  des  velours  ;  de 
petites  flammes  bleues  courent,  bondissent  et  jouent  sur  le 
fond  ardent  du  brasier.  Vient  un  peintre  inconnu  qui  se 
sert  de  cette  flamme  ;  par  un  artifice  unique,  il  trace  au  sein 
de  ces  flamboyantes  teintes  violettes  ou  empourprées  une 
figure  supernaturelle  et  d'une  délicatesse  inouïe,  phéno- 
mène fugitif  qjue  le  hasard  ne  recommencera  jamais  :  c'est 
une  femme  aux  cheveux  emportés  par  le  vent,  et  dont  le 
profil  respire  une  passion  délicieuse  :  du  feu  dans  le  feu  ! 
elle  sourit,  elle  expire,  vous  ne  la  reverrez  plus.  Adieu 
fleur  de  la  flamme,  adieu  principe  incomplet,  inattendu, 
venu  trop  tôt  ou  trop  tard  pour  être  quelque  beau  dia- 
mant. 

—  Mais  Pauline  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas?  je  recommence.  Place!  place! 
elle  arrive,  la  voici  la  reine  des  illusions,  la  femme  qui 
passe  comme  un  baiser,  la  femme  vive  comme  un  éclair, 
comme  lui  jaillie  brûlante  du  ciel,  l'être  incréé,  tout  es- 
prit, tout  amour.  Elle  a  revêtu  je  ne  sais  quel  corps  de 
flamme,  ou  pour  elle  la  flamme  s'est  un  moment  animée  ! 
Les  lignes  de  ses  formes  sont  d'une  pureté  qui  vous  dit 
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qu'elle  vient  du  ciel.  Ne  resplendit- elle  pas  comme  un 
ange?  n'entendez-vous  pas  le  frémissement  aérien  de  ses 
ailes?  Plus  légère  que  l'oiseau,  elle  s'abat  près  de  vous  et 
ses  terribles  yeux  fascinent;  sa  douce,  mais  puissante  ha- 
leine attire  vos  lèvres  par  une  force  magique  ;  elle  fuit  et 
vous  entraîne,  vous  ne  sentez  plus  la  terre.  Vous  voulez 
passer  une  seule  fois  votre  mam  chatouillée,  votre  main 
fanatisée  sur  ce  corps  de  neige,  froisser  ses  cheveux  d'or, 
baiser  ses  yeux  étincelants.  Une  vapeur  vous  enivre,  une 
musique  enchanteresse  vous  charme.  Vous  tressaillez  de 
tous  vos  nerfs,  vous  êtes  tout  désir,  tout  souffrance. 
O  bonheur  sans  nom  !  vous  avez  touché  les  lèvres  de  cette 
femme;  mais  tout  à  coup  une  atroce  douleur  vous  réveille. 
Ha!  ha!  votre  tête  a  porté  sur  l'angle  de  votre  lit,  vous 
en  avez  embrassé  l'acajou  brun,  les  dorures  froides,  quel- 
que bronze,  un  amour  en  cuivre. 

—  Mais,  monsieur,  Pauline! 

—  Encore!  écoutez.  Par  une  belle  matinée,  en  partant 
de  Tours,  un  jeune  homme  embarqué  sur  la  Ville  d'An- 
gers tenait  dans  sa  main  la  main  d'une  jolie  femme.  Unis 
ainsi,  tous  deux  admirèrent  long-temps,  au-dessus  des 
larges  eaux  de  la  Loire,  une  blanche  figure,  artificielle- 
ment éclose  au  sein  du  brouillard  comme  un  fruit  des 
eaux  et  du  soleil,  ou  comme  un  caprice  des  nuées  et  de 
l'air.  Tour  à  tour  ondine  ou  sylphide,  cette  fine  créature 
voltigeait  dans  les  airs  comme  un  mot  vainement  cherché 
qui  court  dans  la  mémoire  sans  se  laisser  saisir;  elle  se 
promenait  entre  les  îles,  elle  agitait  sa  tête  à  travers  les 
hauts  peupliers  ;  puis  devenue  gigantesque  elle  faisait  ou 
resplendir  les  mille  plis  de  sa  robe,  ou  briller  l'auréole 
décrite  par  le  soleil  autour  de  son  visage  ;  elle  planait  sur 
les  hameaux,  sur  les  collines,  et  semblait  défendre  au 
bateau  à  vapeur  de  passer  devant  le  château  d'Ussé.  Vous 
eussiez  dit  le  fantôme  de  la  Dame  des  belles  Cousines* 
qui  voulait  protéger  son  pays  contre  les  invasions  mo- 
dernes. 
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—  Bien,  je  comprends,  ainsi  de  Pauline.  Mais  Fœ- 
dora? 

—  Oh!  Fœdora,  vous  la  rencontrerez.  Elle  était  hier»iK 
aux  Bouffons,  elle  ira  ce  soir  à  l'Opéra,  elle  est  partout, 
c'est,  si  vous  voulez,  la  Société. 

Paris,  1 830-1 831. 


JÉSUS-CHRIST  EN  FLANDRE 


A  Marceline  Desbordes -Valmore* 


A  vous,  file  de  la  Flandre,  et  qui  en  êtes  une  des  gloires  moderties, 
cette  naïve  tradition  des  Flandres. 

De  Balzac. 


JESUS-CHRIST  EN   FLANDRE. 


A  une  époque  assez  indéterminée  de  l'his- 
toire brabançonne,  les  relations  entre  l'île  de 
Cadzant*  et  les  côtes  de  la  Flandre  étaient 
entretenues  par  une  barque  destinée  au  pas- 
sage des  voyageurs.  Capitale  de  l'île,  Midelbourg,  plus 
tard  si  célèbre  dans  les  annales  du  protestantisme, 
comptait  à  peine  deux  ou  trois  cents  feux.  La  riche 
Ostende  était  un  havre  inconnu,  flanqué  d'une  bourgade 
chétivement  peuplée  par  quelques  pêcheurs,  par  de  pau- 
vres négociants  et  par  des  corsaires  impunis.  Néanmoins 
le  bourg  d'Ostende,  composé  d'une  vingtaine  de  maisons 
et  de  trois  cents  cabanes  chaumines  ou  taudis  construits 
avec  des  débris  de  navires  naufragés  jouissait  d'un  gou- 
verneur, d'une  milice,  de  fourches  patibulaires,  d'un  cou- 
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vent,  d'un  bourgmestre,  enfin  de  tous  les  organes  d'une 
civilisation  avancée.  Qui  régnait  alors  en  Brabant,  en 
Flandre,  en  Belgique?  Sur  ce  point,  la  tradition  est 
muette.  Avouons-le?  cette  histoire  se  ressent  étrangement 
du  vague,  de  l'incertitude,  du  merveilleux  que  les  ora- 
teurs favoris  des  veillées  flamandes  se  sont  amusés  maintes 
fois  à  répandre  dans  leurs  gloses  aussi  diverses  de  poésie 
que  contradictoires  par  les  détails.  Dite  d'âge  en  âge,  ré- 
pétée de  foyer  en  foyer  par  les  aïeules,  par  les  conteurs 
de  jour  et  de  nuit,  cette  chronique  a  reçu  de  chaque 
siècle  une  teinte  différente.  Semblable  à  ces  monuments 
arrangés  suivant  le  caprice  des  architectures  de  chaque 
époque,  mais  dont  les  masses  noires  et  frustes  plaisent  aux 
poètes,  elle  ferait  le  désespoir  des  commentateurs,  des 
éplucheurs  de  mots,  de  faits  et  de  dates.  Le  narrateur  y 
croit,  comme  tous  les  esprits  superstitieux  de  la  Flandre 
y  ont  cru,  sans  en  être  ni  plus  doctes  ni  plus  infirmes. 
Seulement,  dans  l'impossibilité  de  mettre  en  harmonie 
toutes  les  versions,  voici  le  fait  dépouillé  peut-être  de  sa 
naïveté  romanesque  impossible  à  reproduire,  mais  avec 
ses  hardiesses  que  l'histoire  désavoue,  avec  sa  moralité 
que  la  religion  approuve,  son  fantastique,  fleur  d'imagi- 
nation, son  sens  caché  dont  peut  s'accommoder  le  sage. 
A  chacun  sa  pâture  et  le  soin  de  trier  le  bon  grain  de 
l'ivraie. 

La  barque  qui  servait  à  passer  les  voyageurs  de  l'île  de 
Cadzant  à  Ostende  allait  quitter  le  village.  Avant  de  déta- 
cher la  chaîne  de  fer  qui  retenait  sa  chaloupe  à  une  pierre 
de  la  petite  jetée  où  l'on  s'embarquait,  le  patron  donna  du 
cor  à  plusieurs  reprises,  afin  d'appeler  les  retardataires, 
car  ce  voyage  était  son  dernier.  La  nuit  approchait,  les 
derniers  feux  du  soleil  couchant  permettaient  à  peine 
d'apercevoir  les  côtes  de  Flandre  et  de  distinguer  dans 
l'île  les  passagers  attardés,  errant  soit  le  long  des  murs 
en  terre  dont  les  champs  étaient  environnés,  soit  parmi 
les  hauts  joncs  des  marais.  La  barque  était  pleine,  un  cri 
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s'éleva  :  —  Qu'attendez-vous?  Partons.  En  ce  moment, 
un  homme  apparut  à  quelques  pas  de  la  jetée;  le  pilote, 
qui  ne  l'avait  entendu  ni  venir,  ni  marcher,  fut  assez  sur- 
pris de  le  voir.  Ce  voyageur  semblait  s'être  levé  de  terre 
tout  à  coup,  comme  un  paysan  qui  se  serait  couché  dans 
un  champ  en  attendant  l'heure  du  départ  et  que  la  trom- 
pette aurait  réveillé.  Etait-ce  un  voleur?  était-ce  quelque 
homme  de  douane  ou  de  police?  Quand  il  arriva  sur  la 
jetée  où  la  barque  était  amarrée,  sept  personnes  placées 
debout  à  l'arrière  de  la  chaloupe  s'empressèrent  de  s'as- 
seoir sur  les  bancs,  afin  de  s'y  trouver  seules  et  de  ne  pas 
laisser  l'étranger  se  mettre  avec  elles.  Ce  fut  une  pensée 
instinctive  et  rapide,  une  de  ces  pensées  d'aristocratie  qui 
viennent  au  cœur  des  gens  riches.  Quatre  de  ces  person- 
nages appartenaient  à  la  plus  haute  noblesse  des  Flandres. 
D'abord  un  jeune  cavalier,  accompagné  de  deux  beaux 
lévriers  et  portant  sur  ses  cheveux  longs  une  toque  ornée 
de  pierreries,  faisait  retentir  ses  éperons  dorés  et  frisait  de 
temps  en  temps  sa  moustache  avec  impertinence,  en  jetant 
des  regards  dédaigneux  au  reste  de  l'équipage.  Une  altière 
demoiselle  tenait  un  faucon  sur  son  poing,  et  ne  parlait 
qu'à  sa  mère  ou  à  un  ecclésiastique  de  haut  rang,  leur  pa- 
rent sans  doute.^  Ces  personnes  faisaient  grand  bruit  et 
conversaient  ensemble,  comme  si  elles  eussent  été  seules 
dans  la  barque.  Néanmoins,  auprès  d'elles  se  trouvait  un 
homme  très-important  dans  le  pays,  un  gros  bourgeois 
de  Bruges,  enveloppé  dans  un  grand  manteau.  Son  do- 
mestique, armé  jusqu'aux  dents,  avait  mis  près  de  lui  deux 
sacs  pleins  d'argent.  A  côté  d'eux  se  trouvait  encore  un 
homme  de  science,  docteur  à  l'université  de  Louvain, 
flanqué  de  son  clerc.  Ces  gens,  qui  se  méprisaient  les  uns 
les  autres,  étaient  séparés  de  l'avant  par  le  banc  des  ra- 
meurs. 

Lorsque  le  passager  en  retard  mit  le  pied  dans  la  bar- 
que, il  jeta  un  regard  rapide  sur  l'arrière,  n'y  vit  pas  de 
place,  et  alla  en  demander  une  à  ceux  qui  se  trouvaient 
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sur  l'avant  du  bateau.  Ceux-là  étaient  de  pauvres  gens. 
A  l'aspect  d'un  homme  à  tête  nue,  dont  l'habit  et  le  haut- 
de-chausses  en  camelot  brun,  dont  le  rabat  en  toile  de  lin 
empesé  n'avait  aucun  ornement,  qui  ne  tenait  à  la  main 
ni  toque  ni  chapeau,  sans  bourse  ni  épée  à  la  ceinture, 
tous  le  prirent  pour  un  bourgmestre  sûr  de  son  autorité, 
bourgmestre  bon  homme  et  doux  comme  quelques-uns 
de  ces  vieux  Flamands  dont  la  nature  et  le  caractère  in- 
génus nous  ont  été  si  bien  conservés  par  les  peintres  du 
pays.  Les  pauvres  passagers  accueillirent  alors  l'inconnu 
par  des  démonstrations  respectueuses  qui  excitèrent  des 
railleries  chuchotées  entre  les  gens  de  l'arrière.  Un  vieux 
soldat,  homme  de  peine  et  de  fatigue,  donna  sa  place  sur 
le  banc  à  l'étranger,  s'assit  au  bord  de  la  barque,  et  s'y 
maintint  en  équilibre  par  la  manière  dont  il  appuya  ses 
pieds  contre  une  de  ces  traverses  de  bois  qui  semblables 
aux  arêtes  d'un  poisson  servent  à  lier  les  planches  des  ba- 
teaux. Une  jeune  femme,  mère  d'un  petit  enfant,  et  qui 
paraissait  appartenir  à  la  classe  ouvrière  d'Ostende ,  se  re- 
cula pour  faire  assez  de  place  au  nouveau  venu.  Ce  mou- 
vement n'accusa  ni  servilité,  ni  dédain.  Ce  fut  un  de  ces 
témoignages  d'obligeance  par  lesquels  les  pauvres  gens, 
habitués  à  connaître  le  prix  d'un  service  et  les  délices  de 
la  fraternité,  révèlent  la  franchise  et  le  naturel  de  leurs 
âmes,  si  naïves  dans  l'expression  de  leurs  qualités  et  de 
leurs  défauts  ;  aussi  fétranger  les  remercia-t-il  par  un  geste 
plein  de  noblesse.  Puis  il  s'assit  entre  cette  jeune  mère  et 
le  vieux  soldat.  Derrière  lui  se  trouvaient  un  paysan  et  son 
fils,  âgé  de  dix  ans.  Une  pauvresse  ayant  un  bissac  presque 
vide,  vieille  et  ridée,  en  haillons,  type  de  malheur  et  d'in- 
souciance, gisait  sur  le  bec  de  la  barque,  accroupie  dans 
un  gros  paquet  de  cordages.  Un  des  rameurs,  vieux  mari- 
nier, qui  l'avait  connue  belle  et  riche ,  l'avait  fait  entrer, 
suivant  l'admirable  diction  du  peuple ,  pour  l'amour  de  Dieu. 
—  Grand  merci, Thomas,  avait  dit  la  vieille,  je  dirai 
pour  toi  ce  soir  deux  Pater  et  deux  Ave  dans  ma  prière. 
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Le  patron  donna  du  cor  encore  une  fois,  regarda  la 
campagne  muette,  jeta  la  chaîne  dans  le  bateau,  courut 
le  long  du  bord  jusqu'au  gouvernail,  en  prit  la  barre, 
resta  debout;  puis,  après  avoir  contemplé  le  ciel,  il  dit 
d'une  voix  forte  à  ses  rameurs,  quand  ils  furent  en  pleme 
mer  :  —  Ramez,  ramez  fort,  et  dépêchons!  la  mer  sourit 
à  un  mauvais  grain,  la  sorcière!  Je  sens  la  houle  au  mou- 
vement du  gouvernail,  et  l'orage  à  mes  blessures. 

Ces  paroles,  dites  en  termes  de  marine,  espèce  de 
langue  intelligible  seulement  pour  des  oreilles  accoutu- 
mées au  bruit  des  flots,  imprimèrent  aux  rames  un  mou- 
vement précipité,  mais  toujours  cadencé;  mouvement 
unanime,  différent  de  la  manière  de  ramer  précédente, 
comme  le  trot  d'un  cheval  l'est  de  son  galop.  Le  beau 
monde  assis  à  l'arrière  prit  plaisir  à  voir  tous  ces  bras  ner- 
veux, ces  visages  bruns  aux  yeux  de  feu,  ces  muscles 
tendus,  et  ces  difi^érentes  forces  humaines  agissant  de  con- 
cert, pour  leur  faire  traverser  le  détroit  moyennant  un 
faible  péage.  Loin  de  déplorer  cette  misère,  ils  se  mon- 
trèrent les  rameurs  en  riant  des  expressions  grotesques  que 
la  manœuvre  imprimait  à  leurs  physionomies  tourmen- 
tées. A  l'avant,  le  soldat,  le  paysan  et  la  vieille  contem- 
plaient les  mariniers  avec  cette  espèce  de  compassion  na- 
turelle aux  gens  qui,  vivant  de  labeur,  connaissent  les 
rudes  angoisses  et  les  fiévreuses  fatigues  du  travail.  Puis, 
habitués  à  la  vie  en  plein  air,  tous  avaient  compris,  à  l'as- 
pect du  ciel,  le  danger  qui  les  menaçait,  tous  étaient  donc 
sérieux.  La  jeune  mère  berçait  son  enfant,  en  lui  chantant 
une  vieille  hymne  d'église  pour  l'endormir. 

—  Si  nous  arrivons,  dit  le  soldat  au  paysan,  le  bon 
Dieu  aura  mis  de  l'entêtement  à  nous  laisser  en  vie. 

—  Ah  !  il  est  le  maître,  répondit  la  vieille;  mais  je  crois 
que  son  bon  plaisir  est  de  nous  appeler  près  de  lui.  Voyez 
là-bas  cette  lumière?  Et,  par  un  geste  de  tête,  elle  mon- 
trait le  couchant,  où  des  bandes  de  feu  tranchaient  vive- 
ment sur  des  nuages  bruns  nuancés  de  rouge  qui  sem- 
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blaîent  bien  près  de  déchaîner  quelque  vent  furieux.  La 
mer  faisait  entendre  un  murmure  sourd,  une  espèce  de 
mugissement  intérieur,  assez  semblable  à  la  voix  d'un 
chien  quand  il  ne  fait  que  gronder.  Après  tout,  Ostende 
n'était  pas  loin.  En  ce  moment,  le  ciel  et  la  mer  offraient 
un  de  ces  spectacles  auxquels  il  est  peut-être  impossible  à 
la  peinture  comme  à  la  poésie  de  donner  plus  de  durée 
qu'ils  n'en  ont  réellement.  Les  créations  humaines  veulent 
des  contrastes  puissants.  Aussi  les  artistes  demandent- ils 
ordinairement  à  la  nature  ses  phénomènes  les  plus  bril- 
lants, désespérant  sans  doute  de  rendre  la  grande  et  belle 
poésie  de  son  allure  ordinaire,  quoique  l'âme  humaine  soit 
souvent  aussi  profondément  remuée  dans  le  calme  que 
dans  le  mouvement,  et  par  le  silence  autant  que  par  la 
tempête.  11  y  eut  un  moment  où,  sur  la  barque,  chacun  se 
tut  et  contempla  la  mer  et  le  ciel,  soit  par  pressentiment, 
soit  pour  obéir  à  cette  mélancolie  religieuse  qui  nous  saisit 
presque  tous  à  l'heure  de  la  prière,  à  la  chute  du  jour,  à 
l'instant  où  la  nature  se  tait,  où  les  cloches  parlent.  La  mer 
jetait  une  lueur  blanche  et  blafarde,  mais  changeante  et 
semblable  aux  couleurs  de  l'acier.  Le  ciel  était  généralement 
grisâtre.  A  l'ouest,  de  longs  espaces  étroits  simulaient  des 
flots  de  sang,  tandis  qu'à  l'orient  des  lignes  étincelantes, 
marquées  comme  par  un  pinceau  fin,  étaient  séparées  par 
des  nuages  plissés  comme  des  rides  sur  le  front  d'un  vieil- 
lard. Ainsi,  la  mer  et  le  ciel  offraient  partout  un  fond  terne, 
tout  en  demi-teintes,  qui  faisait  ressortir  les  feux  sinistres 
du  couchant.  Cette  physionomie  de  la  nature  inspirait  un 
sentiment  terrible.  S'il  est  permis  de  glisser  les  audacieux 
tropes  du  peuple  dans  la  langue  écrite,  on  répéterait  ce  que 
disait  le  soldat,  que  le  temps  était  en  déroute,  ou,  ce  que  lui 
répondit  le  pajsan,  que  le  ciel  avait  la  mine  d'un  bourreau. 
Le  vent  s'éleva  tout  à  coup  vers  le  couchant,  et  le  patron, 
qui  ne  cessait  de  consulter  la  mer,  la  voyant  s'enfler  à  l'ho- 
rizon, s'écria  :  —  Hau  !  hau  !  A  ce  cri ,  les  matelots  s'arrê- 
tèrent aussitôt  et  laissèrent  nager  leurs  rames. 
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—  Le  patron  a  raison,  dit  froidement  Thomas  quand 
la  barque  portée  en  haut  d'une  énorme  vague  redescendit 
comme  au  fond  de  la  mer  entr'ou verte. 

A  ce  mouvement  extraordinaire,  à  cette  colère  soudaine 
de  l'Océan,  les  gens  de  l'arrière  devinrent  blêmes,  et  jetè- 
rent un  cri  terrible  :  —  Nous  périssons  ! 

—  Oh!  pas  encore,  leur  répondit  tranquillement  le 
patron. 

En  ce  moment,  les  nuées  se  déchirèrent  sous  l'effort  du 
vent,  précisément  au-dessus  de  la  barque.  Les  masses  grises 
s'étant  étalées  avec  une  sinistre  promptitude  à  l'orient  et 
au  couchant,  la  lueur  du  crépuscule  y  tomba  d'aplomb 
par  une  crevasse  due  au  vent  d'orage,  et  permit  d'y  voir 
les  visages.  Les  passagers,  nobles  ou  riches,  mariniers  et 
pauvres,  restèrent  un  moment  surpris  à  l'aspect  du  dernier 
venu.  Ses  cheveux  d'or,  partagés  en  deux  bandeaux  sur 
son  front  tranquille  et  serein,  retombaient  en  boucles 
nombreuses  sur  ses  épaules,  en  découpant  sur  la  grise  at- 
mosphère une  figure  sublime  de  douceur  et  où  rayonnait 
l'amour  divin.  11  ne  méprisait  pas  la  mort,  il  était  certain 
de  ne  pas  périr.  Mais  si  d'abord  les  gens  de  l'arrière  ou- 
blièrent un  instant  la  tempête  dont  l'implacable  fureur  les 
menaçait,  ils  revinrent  bientôt  à  leurs  sentiments  d'égoïsme 
et  aux  habitudes  de  leur  vie. 

—  Est- il  heureux,  ce  stupide  bourgmestre,  de  ne 
pas  s'apercevoir  du  danger  que  nous  courons  tous!  11 
est  là  comme  un  chien,  et  mourra  sans  agonie,  dit  le 
docteur. 

A  peine  avait-il  dit  cette  phrase  assez  judicieuse,  que  la 
tempête  déchaîna  ses  légions.  Les  vents  soufflèrent  de  tous 
les  côtés,  la  barque  tournoya  comme  une  toupie,  et  la  mer 
y  entra. 

—  Oh  !  mon  pauvre  enfant!  mon  enfant!  Q,ui  sauvera 
mon  enfant?  s'écria  la  mère  d'une  voix  déchirante. 

—  Vous-même,  répondit  l'étranger. 

Le  timbre  de  cet  organe  pénétra  le  cœur  de  la  jeune 
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femme,  il  y  mit  un  espoir;  elle  entendit  cette  suave  parole 
malgré  les. sifflements  de  l'orage,  malgré  les  cris  poussés 
par  Tes  passagers. 

—  Sainte  Vierge  de  Bon-Secours,  qui  êtes  à  Anvers, 
je  vous  promets  mille  livres  de  cire  et  une  statue,  si  vous 
me  tirez  de  là,  s'écria  le  bourgeois  à  genoux  sur  des  sacs 
d'or. 

—  La  Vierge  n'est  pas  plus  à  Anvers  qu'ici ,  lui  répon- 
dit le  docteur. 

—  Elle  est  dans  le  ciel,  répondit  une  voix  qui  semblait 
sortir  de  la  mer. 

—  Qui  donc  a  parlé  ? 

—  C'est  le  diable,  s'écria  le  domestique,  il  se  moque 
de  la  Vierge  d'Anvers. 

—  Laissez-moi  donc  là  votre  Sainte  Vierge ,  dit  le  pa- 
tron aux  passagers.  Empoignez-moi  les  écopes  et  videz-moi 
l'eau  de  la  barque.  Et  vous  autres,  reprit-il  en  s'adressant 
aux  matelots,  ramez  ferme!  Nous  avons  un  moment  de 
répit,  au  nom  du  diable  qui  vous  laisse  en  ce  monde, 
soyons  nous-mêmes  notre  providence.  Ce  petit  canal  est 
furieusement  dangereux,  on  le  sait,  voilà  trente  ans  que 
je  le  traverse.  Est-ce  de  ce  soir  que  je  me  bats  avec  la 
tempête  ? 

Puis,  debout  à  son  gouvernail,  le  patron  continua  de 
regarder  alternativement  sa  barque,  la  mer  et  le  ciel. 

—  Il  se  moque  toujours  de  tout,  le  patron,  dit  Thomas 
à  voix  basse. 

—  Dieu  nous  laissera-t-il  mourir  avec  ces  misérables? 
demanda  l'orgueilleuse  jeune  fille  au  beau  cavalier. 

—  Non ,  non ,  noble  demoiselle.  Écoutez-moi  ?  Il  l'attira 
par  la  taille,  et  lui  parlant  à  l'oreille  :  —  Je  sais  nager,  n'en 
dites  rien!  Je  vous  prendrai  par  vos  beaux  cheveux,  et 
vous  conduirai  doucement  au  rivage  ;  mais  je  ne  puis  sau- 
ver que  vous. 

La  demoiselle  regarda  sa  vieille  mère.  La  dame  était 
à  genoux  et  demandait  quelque  absolution  à  l'évêque  qui 
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ne  récoutait  pas.  Le  chevalier  lut  dans  les  jeux  de  sa  belle 
maîtresse  un  faible  sentiment  de  piété  filiale,  et  lui  dit 
d'une  voix  sourde  :  —  Soumettez-vous  aux  volontés  de 
Dieu  !  S'il  veut  appeler  votre  mère  à  lui,  ce  sera  sans  doute 
pour  son  bonheur...  en  l'autre  monde,  ajouta-t-il  d'une 
voix  encore  plus  basse.  —  Et  pour  le  nôtre  en  celui-ci, 
pensa-t-il.  La  dame  de  Rupelmonde  possédait  sept  fiefs, 
outre  la  baronnie  de  Gâvres.  La  demoiselle  écouta  la  voix 
de  sa  vie,  les  intérêts  de  son  amour  parlant  par  la  bouche 
du  bel  aventurier,  jeune  mécréant  qui  hantait  les  églises, 
où  il  cherchait  une  proie,  une  fille  à  marier  ou  de  beaux 
deniers  comptants.  L'évêque  bénissait  les  flots,  et  leur  or- 
donnait de  se  calmer  en  désespoir  de  cause  ;  il  songeait  à 
sa  concubine  qui  l'attendait  avec  quelque  délicat  festin, 
qui  peut-être  en  ce  moment  se  mettait  au  bain,  se  parfu- 
mait, s'habillait  de  velours,  ou  faisait  agrafer  ses  colliers 
et  ses  pierreries.  Loin  de  songer  aux  pouvoirs  de  la  sainte 
Eglise,  et  de  consoler  ces  chrétiens  en  les  exhortant  à  se 
confier  à  Dieu,  l'évêque  pervers  mêlait  des  regrets  mon- 
dains et  des  paroles  d'amour  aux  saintes  paroles  du  bré- 
viaire. La  lueur  qui  éclairait  ces  pâles  visages  permit  de 
voir  leurs  diverses  expressions,  quand  la  barque,  enlevée 
dans  les  airs  par  une  vague,  puis  rejetée  au  fond  de 
l'abuTie,  puis  secouée  comme  une  feuille  frêle,  jouet  de 
la  bise  en  automne,  craqua  dans  sa  coque  et  parut  près 
de  se  briser.  Ce  fut  alors  des  cris  horribles  suivis  d'affreux 
silences.  L'attitude  des  personnes  assises  à  l'avant  du  ba- 
teau contrasta  singulièrement  avec  celle  des  gens  riches 
ou  puissants.  La  jeune  mère  serrait  son  enfant  contre  son 
sein  chaque  fois  que  les  vagues  menaçaient  d'engloutir  la 
fragile  embarcation  ;  mais  elle  croyait  à  l'espérance  que 
lui  avait  jetée  au  cœur  la  parole  dite  par  l'étranger;  chaque 
fois,  elle  tournait  ses  regards  vers  cet  homme,  et  puisait 
dans  son  visage  une  foi  nouvelle,  la  foi  forte  d'une  femme 
faible,  la  foi  d'une  mère.  Vivant  par  la  parole  divine,  par 
la  parole  d'amour  échappée  à  cet  homme,  la  naïve  créature 
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attendait  avec  confiance  l'exécution  de  cette  espèce  de 
promesse,  et  ne  redoutait  presque  plus  le  péril.  Cloué  sur 
le  bord  de  la  chaloupe,  le  soldat  ne  cessait  de  contempler 
cet  être  singulier  sur  l'impassibilité  duquel  il  modelait  sa 
figure  rude  et  basanée  en  déployant  son  intelHgence  et 
sa  volonté ,  dont  les  puissants  ressorts  s'étaient  peu  viciés 
pendant  le  cours  d'une  vie  passive  et  machinale;  jaloux 
de  se  montrer  tranquille  et  calme  autant  que  ce  courage 
supérieur,  il  finit  par  s'identifier,  à  son  insu  peut-être,  au 
principe  secret  de  cette  puissance  intérieure.  Puis  son  ad- 
miration devint  un  fanatisme  instinctif,  un  amour  sans 
bornes,  une  croyance  en  cet  homme  semblable  à  l'en- 
thousiasme que  les  soldats  ont  pour  leur  chef,  quand  il 
est  homme  de  pouvoir,  environné  par  l'éclat  des  victoires, 
et  qu'il  marche  au  miheu  des  éclatants  prestiges  du  génie. 
La  vieille  pauvresse  disait  à  voix  basse  :  —  Ah  !  péche- 
resse infâme  que  je  suis  !  Ai-je  souffert  assez  pour  expier 
les  plaisirs  de  ma  jeunesse?  Ah!  pourquoi,  malheureuse, 
as-tu  mené  la  belle  vie  d'une  Galloise,  as-tu  mangé  le  bien 
de  Dieu  avec  des  gens  d'église,  le  bien  des  pauvres  avec 
les  torçonniers  et  Tes  maltôtiers?  Ah!  j'ai  eu  grand  tort. 
O  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  laissez-moi  finir  mon  enfer  sur 
cette  terre  de  malheur.  Ou  bien  :  —  Sainte  Vierge,  mère 
de  Dieu,  prenez  pitié  de  moi! 

—  Consolez -vous,  la  mère,  le  bon  Dieu  n'est  pas  un 
lombard.  Quoique  j'aie  tué,  peut-être  à  tort  et  à  travers, 
les  bons  et  les  mauvais,  je  ne  crains  pas  la  résurrection. 

—  Ah!  monsieur  l'anspessade,  sont-elles  heureuses 
ces  belles  dames,  d'être  auprès  d'un  évêque,  d'un  saint 
homme,  reprit  la  vieille,  elles  auront  l'absolution  de  leurs 
péchés.  Oh  !  si  je  pouvais  entendre  la  voix  d'un  prêtre  me 
disant  :  —  Vos  péchés  vous  seront  remis,  je  le  croirais  ! 

L'étranger  se  tourna  vers  elle,  et  son  regard  charitable 
la  fit  tressaillir. 

—  Ayez  la  foi,  lui  dit-il,  et  vous  serez  sauvée. 

—  Que  Dieu  vous  récompense,  mon  bon  Seigneur, 
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lui  répondit-elle.  Si  vous  dites  vrai ,  j'irai  pour' vous  et  pour 
moi  en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Lorette,  pieds  nus. 
Les  deux  paysans,  le  père  et  le  fils,  restaient  silen- 
cieux, résignés  et  soumis  à  la  volonté  de  Dieu,  en  gens 
accoutumés  à  suivre  instinctivement,  comme  les  animaux , 
le  branle  donné  à  la  Nature.  Ainsi ,  d'un  côté  les  richesses , 
l'orgueil,  la  science,  la  débauche,  le  crime,  toute  la  so- 
ciété humaine  telle  que  la  font  les  arts,  la  pensée,  l'édu- 
cation, le  monde  et  ses  lois;  mais  aussi,  de  ce  côté  seule- 
ment, les  cris,  la  terreur,  mille  sentiments  divers  combattus 
par  des  doutes  affreux,  là,  seulement,  les  angoisses  de  la 
peur.  Puis,  au-dessus  de  ces  existences,  un  homme  puis- 
sant, le  patron  de  la  barque,  ne  doutant  de  rien,  le  chef, 
le  roi  fataliste ,  se  faisant  sa  propre  providence  et  criant  : 
—  «  Sainte  Ecope  !. . .  »  et  non  pas  :  —  «  Sainte  Vierge  ! ...  » 
enfin,  défiant  l'orage  et  luttant  avec  la  mer  corps  à  corps. 
A  l'autre  bout  de  la  nacelle,  des  faibles!...  la  mère  ber- 
çant dans  son  sein  un  petit  enfant  qui  souriait  à  l'orage; 
une  fille,  jadis  joyeuse,  maintenant  livrée  à  d'horribles  re- 
mords; un  soldat  criblé  de  blessures,  sans  autre  récom- 
pense que  sa  vie  mutilée  pour  prix  d'un  dévouement 
infatigable;  il  avait  à  peine  un  morceau  de  pain  trempé 
de  pleurs;  néanmoins  il  se  riait  de  tout  et  marchait  sans 
soucis,  heureux  quand  il  noyait  sa  gloire  au  fond  d'un 
pot  de  bière  ou  qu'il  la  racontait  à  des  enfants  qui  l'admi- 
raient. Il  commettait  gaiement  à  Dieu  le  soin  de  son  ave- 
nir; enfin,  deux  paysans,  gens  de  peine  et  de  fatigue,  le 
travail  incarné,  le  labeur  dont  vivait  le  monde.  Ces  simples 
créatures  étaient  insouciantes  de  la  pensée  et  de  ses  tré- 
sors, mais  prêtes  à  les  abîmer  dans  une  croyance,  ayant 
la  foi  d'autant  plus  robuste  qu'elles  n'avaient  jamais  rien 
discuté,  ni  analysé;  natures  vierges  oii  la  conscience  était 
restée  pure  et  le  sentiment  puissant;  le  remords,  le  mal- 
heur, l'amour,  le  travail  avaient  exercé,  purifié,  concentré, 
décuplé,  leur  volonté,  la  seule  chose  qui,  dans  l'homme, 
ressemble  à  ce  que  les  savants  nomment  une  âme. 
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Quand  la  barque,  conduite  par  la  miraculeuse  adresse 
du  pilote,  arriva  presque  en  vue  d'Ostende,  à  cinquante 
pas  du  rivage,  elle  en  fut  repoussée  par  une  convulsion 
de  la  tempête,  et  chavira  soudain.  L'étranger  au  lumineux 
visage  dit  alors  à  ce  petit  monde  de  douleur  :  —  Ceux 
qui  ont  la  foi  seront  sauvés;  qu'ils  me  suivent! 

Cet  homme  se  leva,  marcha  d'un  pas  ferme  sur  les 
flots.  Aussitôt  la  jeune  mère  prit  son  enfant  dans  ses  bras 
et  marcha  près  de  lui  sur  la  mer.  Le  soldat  se  dressa  sou- 
dain en  disant  dans  son  langage  de  naïveté  :  —  Ah  I  nom 
d'une  pipe!  je  te  suivrais  au  diable.  Puis,  sans  paraître 
étonné ,  il  marcha  sur  la  mer.  La  vieille  pécheresse ,  croyant 
à  la  toute-puissance  de  Dieu,  suivit  l'homme  et  marcha 
sur  la  mer.  Les  deux  paysans  se  dirent  :  —  Puisqu'ils 
marchent  sur  l'eau,  pourquoi  ne  ferions-nous  pas  comme 
eux?  Ils  se  levèrent  et  coururent  après  eux  en  marchant 
sur  la  mer.  Thomas  voulut  les  imiter;  mais  sa  foi  chance- 
lant, il  tomba  plusieurs  fois  dans  la  mer,  se  releva;  puis, 
après  trois  épreuves,  il  marcha  sur  la  mer.  L'audacieux 
pilote  s'était  attaché  comme  un  rémora  sur  le  plancher  de 
sa  barque.  L'avare  avait  eu  la  foi  et  s'était  levé;  mais  il 
voulut  emporter  son  or,  et  son  or  l'emporta  au  fond  de  la 
mer.  Se  moquant  du  charlatan  et  des  imbéciles  qui  l'écou- 
taient,  au  moment  où  il  vit  l'inconnu  proposant  aux  passa- 
gers de  marcher  sur  la  mer,  le  savant  se  prit  à  rire  et  fut 
englouti  par  l'océan.  La  jeune  fille  fut  entraînée  dans 
l'abîme  par  son  amant.  L'évêque  et  la  vieille  dame  allèrent 
au  fond,  lourds  de  crimes,  peut-être,  mais  plus  lourds 
encore  d'incrédulité,  de  confiance  en  de  fausses  images, 
lourds  de  dévotion,  légers  d'aumônes  et  de  vraie  religion. 

La  troupe  fidèle  qui  foulait  d'un  pied  ferme  et  sec  la 
plaine  des  eaux  courroucées  entendait  autour  d'elle  les 
horribles  sifflements  de  la  tempête.  D'énormes  lames  ve- 
naient se  briser  sur  son  chemin.  Une  force  invincible 
coupait  l'océan.  A  travers  le  brouillard,  ces  fidèles  aper- 
cevaient dans  le  lointain,  sur  le  rivage,  une  petite  lumière 
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faible  qui  tremblottait  par  la  fenêtre  d'une  cabane  de  pê- 
cheurs. Chacun,  en  marchant  courageusement  vers  cette 
lueur,  croyait  entendre  son  voisin  criant  à  travers  les  mu- 
gissements de  la  mer  :  —  Courage  !  Et  cependant,  attentif 
à  son  danger,  personne  ne  disait  mot.  Ils  atteignirent  ainsi 
le  bord  de  la  mer.  Quand  ils  furent  tous  assis  au  fojer  du 
pêcheur,  ils  cherchèrent  en  vain  leur  guide  lumineux. 
Assis  sur  le  haut  d'un  rocher,  au  bas  duquel  l'ouragan  jeta 
le  pilote  attaché  sur  sa  planche  par  cette  force  que  dé- 
ploient les  marins  aux  prises  avec  la  mort,  I'homme  des- 
cendit, recueillit  le  naufragé  presque  brisé;  puis  il  dit  en 
étendant  une  main  secourable  sur  sa  tête  :  —  Bon  pour 
cette  fois-ci,  mais  n'y  revenez  plus,  ce  serait  d'un  trop 
mauvais  exemple. 

11  prit  le  marin  sur  ses  épaules  et  le  porta  jusqu'à  la 
chaumière  du  pêcheur.  Il  frappa  pour  le  malheureux,  afin 
qu'on  lui  ouvrît  la  porte  de  ce  modeste  asile,  puis  le  Sau- 
veur disparut.  En  cet  endroit,  fut  bâti,  pour  les  marins,  le 
couvent  de  la  Merci,  où  se  vit  long-temps  l'empreinte  que 
les  pieds  de  Jésus-Christ  avaient,  dit-on,  laissée  sur  le 
sable.  En  1793,  lors  de  l'entrée  des  Français  en  Belgique, 
des  moines  emportèrent  cette  précieuse  relique,  l'attesta- 
tion de  la  dernière  visite  que  Jésus  ait  faite  à  la  Terre. 

Ce  fut  là  que,  fatigué  de  vivre,  je  me  trouvais  quelque 
temps  après  la  révolution  de  1830.  Si  vous  m'eussiez  de- 
mandé la  raison  de  mon  désespoir,  il  m'aurait  été  presque 
impossible  de  la  dire,  tant  mon  âme  était  devenue  molle 
et  fluide.  Les  ressorts  de  mon  intelligence  se  détendaient 
sous  la  brise  d'un  vent  d'ouest.  Le  ciel  versait  un  froid 
noir,  et  les  nuées  brunes  qui  passaient  au-dessus  de  ma 
tête  donnaient  une  expression  sinistre  à  la  nature.  L'im- 
mensité de  la  mer,  tout  me  disait  :  —  Mourir  aujourd'hui, 
mourir  demain,  ne  faudra-t-il  pas  toujours  mourir?  et, 
alors...  J'errais  donc  en  pensant  à  un  avenir  douteux,  à 
mes  espérances  déchues.  En  proie  à  ces  idées  funèbres, 
j'entrai  machinalement  dans  cette  église  du  couvent,  dont 
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les  tours  grises  m'apparaissaient  alors  comme  des  fantômes 
à  travers  les  brumes  de  la  mer.  Je  regardai  sans  enthou- 
siasme cette  forêt  de  colonnes  assemblées  dont  les  cha- 
piteaux feuillus  soutiennent  des  arcades  légères,  élégant 
labyrinthe.  Je  marchai  tout  insouciant  dans  les  nefs  laté- 
rales qui  se  déroulaient  devant  moi  comme  des  portiques 
tournant  sur  eux-mêmes.  La  lumière  incertaine  d'un  jour 
d'automne  permettait  à  peine  de  voir  en  haut  des  voûtes 
les  clefs  sculptées,  les  nervures  délicates  qui  dessinaient 
si  purement  les  angles  de  tous  les  cintres  gracieux.  Les 
orgues  étaient  muettes.  Le  bruit  seul  de  mes  pas  réveillait 
les  graves  échos  cachés  dans  les  chapelles  noires.  Je  m'assis 
auprès  d'un  des  quatre  piliers  qui  soutiennent  la  coupole, 
près  du  chœur.  De  là,  je  pouvais  saisir  l'ensemble  de  ce 
monument  que  je  contemplai  sans  y  attacher  aucune  idée. 
L'effet  mécanique  de  mes  yeux  me  faisait  seul  embrasser 
le  dédale  imposant  de  tous  les  piliers,  les  roses  immenses 
miraculeusement  attachées  comme  des  réseaux  au-dessus 
des  portes  latérales   ou  du   grand  portail,  les  galeries 
aériennes  où  de  petites  colonnes  menues  séparaient  les 
vitraux  enchâssés  par  des  arcs,  par  des  trèfles  ou  par  des 
fleurs,  joli  filigrane  en  pierre.  Au  fond  du  chœur,  un  dôme 
de  verre  étincelait  comme  s'il  était  bâti  de  pierres  pré- 
cieuses habilement  serties.  A  droite  et  à  gauche,  deux  nefs 
profondes  opposaient  à  cette  voûte,  tour  à  tour  blanche 
et  coloriée,  leurs  ombres  noires  au  sein  desquelles  se  des- 
sinaient faiblement  les  fûts  indistincts  de  cent  colonnes 
grisâtres.  A  force  de  regarder  ces  arcades  merveilleuses, 
ces  arabesques,  ces  festons,  ces  spirales,  ces  fantaisies 
sarrasines  qui  s'entrelaçaient  les  unes  dans  les  autres,  bi- 
zarrement éclairées,  mes  perceptions  devinrent  confuses. 
Je  me  trouvai,  comme  sur  la  limite  des  illusions  et  de  la 
réalité,  pris  dans  les  pièges  de  l'optique  et  presque  étourdi 
par  la  multitude  des  aspects.  Insensiblement  ces  pierres 
découpées  se  voilèrent,  je  ne  les  vis  plus  qu'à  travers  un 
nuage  formé  par  une  poussière  d'or,  semblable  à  celle  qui 
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voltige  dans  les  bandes  lumineuses  tracées  par  un  rayon 
de  soleil  dans  une  chambre.  Au  sein  de  cette  atmosphère 
vaporeuse  qui  rendit  toutes  les  formes  indistinctes,  la  den- 
telle des  roses  resplendit  tout  à  coup.  Chaque  nervure, 
chaque  arête  sculptée,  le  moindre  trait  s'argenta.  Le  soleil 
alluma  des  feux  dans  les  vitraux  dont  les  riches  couleurs 
scintillèrent.  Les  colonnes  s'agitèrent,  leurs  chapiteaux 
s'ébranlèrent  doucement.  Un  tremblement  caressant  dis- 
loqua l'édifice,  dont  les  frises  se  remuèrent  avec  de  gra- 
cieuses précautions.  Plusieurs  gros  piliers  eurent  des  mou- 
vements graves  comme  est  la  danse  d'une  douairière  qui, 
sur  la  fin  d'un  bal,  complète  par  complaisance  les  qua- 
drilles. Quelques  colonnes  minces  et  droites  se  mirent  à 
rire  et  à  sauter,  parées  de  leurs  couronnes  de  trèfles.  Des 
cintres  pointus  se  heurtèrent  avec  les  hautes  fenêtres  lon- 
gues et  grêles,  semblables  à  ces  dames  du  moyen  âge  qui 
portaient  les  armoiries  de  leurs  maisons  peintes  sur  leurs 
robes  d'or.  La  danse  de  ces  arcades  mitrées  avec  ces  élé- 
gantes croisées  ressemblaient  aux  luttes  d'un  tournoi. 
Bientôt  chaque  pierre  vibra  dans  l'église,  mais  sans  chan- 
ger de  place.  Les  orgues  parlèrent,  et  me  firent  entendre 
une  harmonie  divine  à  laquelle  se  mêlèrent  des  voix  d'an- 
ges, musique  inouïe,  accompagnée  par  la  sourde  basse- 
taille  des  cloches  dont  les  tintements  annoncèrent  que  les 
deux  tours  colossales  se  balançaient  sur  leurs  bases  carrées. 
Ce  sabbat  étrange  me  sembla  la  chose  la  plus  naturelle, 
et  je  ne  m'en  étonnai  pas  après  avoir  vu  Charles  X  à  terre. 
J'étais  moi-même  doucement  agité  comme  sur  une  escar- 
polette qui  me  communiquait  une  sorte  de  plaisir  nerveux, 
et  il  me  serait  impossible  d'en  donner  une  idée.  Cepen- 
dant, au  milieu  de  cette  chaude  bacchanale,  le  chœur  de 
la  cathédrale  me  parut  froid  comme  si  l'hiver  y  eût  régné. 
J'y  vis  une  multitude  de  femmes  vêtues  de  blanc,  mais 
immobiles  et  silencieuses.  Quelques  encensoirs  répan- 
dirent une  odeur  douce  qui  pénétra  mon  âme  en  la  ré- 
jouissant. Les  cierges  flamboyèrent.  Le  lutrin,  aussi  gai' 
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qu'un  chantre  pris  de  vin,  sauta  comme  un  chapeau  chi- 
nois. Je  compris  que  la  cathédrale  tournait  sur  elle-même 
avec  tant  de  rapidité  que  chaque  objet  semblait  j  rester 
à  sa  place.  Le  Christ  colossal,  fixé  sur  l'autel,  me  souriait 
avec  une  malicieuse  bienveillance  qui  me  rendit  craintif. 
Je  cessai  de  le  regarder  pour  admirer  dans  le  lointain  une 
bleuâtre  vapeur  qui  se  glissa  à  travers  les  piliers,  en  leur 
imprimant  une  grâce  indescriptible.  Enfin  plusieurs  ravis- 
santes figures  de  femmes  s'agitèrent  dans  les  frises.  Les 
enfants  qui  soutenaient  de  grosses  colonnes,  battirent  eux- 
mêmes  aes  ailes.  Je  me  sentis  soulevé  par  une  puissance 
divine  qui  me  plongea  dans  une  joie  infinie,  dans  une 
extase  molle  et  douce.  J'aurais,  je  crois,  donné  ma  vie 
pour  prolonger  la  durée  de  cette  fantasmagorie,  quand 
tout  à  coup  une  voix  criarde  me  dit  à  l'oreille  :  —  Ré- 
veille-toi ,  suis-moi  ! 

Une  femme  desséchée  me  prit  la  main  et  me  commu- 
niqua le  froid  le  plus  horrible  aux  nerfs.  Ses  os  se  voyaient 
à  travers  la  peau  ridée  de  sa  figure  blême  et  presque  ver- 
dâtre.  Cette  petite  vieille  froide  portait  une  robe  noire 
traînée  dans  la  poussière,  et  gardait  à  son  cou  quelque 
chose  de  blanc  que  je  n'osais  examiner.  Ses  jeux  fixes, 
levés  vers  le  ciel,  ne  laissaient  voir  que  le  blanc  des  pru- 
nelles. Elle  m'entraînait  à  travers  l'église  et  marquait  son 
passage  par  des  cendres  qui  tombaient  de  sa  robe.  En  mar- 
chant, ses  os  claquèrent  comme  ceux  d'un  squelette.  A 
mesure  que  nous  marchions,  j'entendais  derrière  moi  le 
tintement  d'une  clochette  dont  les  sons  pleins  d'aigreur 
retentirent  dans  mon  cerveau,  comme  ceux  d'un  har- 
monica. 

—  II  faut  souffrir,  il  faut  souffrir,  me  disait-elle. 

Nous  sortîmes  de  l'église,  et  traversâmes  les  rues  les^ 
plus  fangeuses  de  la  ville;  puis,  elle  me  fit  entrer  dans 
une  maison  noire  où  elle  m'attira  en  criant  de  sa  voix,  dont 
le  timbre  était  fêlé  comme  celui  d'une  cloche  cassée  : 
—  Défends-moi,  défends-moi! 
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Nous  montâmes  un  escalier  tortueux.  Quand  elle  eut 
frappé  à  une  porte  obscure,  un  homme  muet,  semblable 
aux  familiers  de  l'inquisition ,  ouvrit  cette  porte.  Nous  nous 
trouvâmes  bientôt  dans  une  chambre  tendue  de  vieilles 
tapisseries  trouées,  pleine  de  vieux  hnges,  de  mousselines 
fanées,  de  cuivres  dorés. 

—  Voilà  d'éternelles  richesses!  dit-elle. 

Je  frémis  d'horreur  en  voyant  alors  distinctement  à  la 
lueur  d'une  longue  torche  et  de  deux  cierges,  que  cette 
femme  devait  être  récemment  sortie  d'un  cmietière.  Elle 
n'avait  pas  de  cheveux.  Je  voulus  fuir,  elle  fit  mouvoir 
son  bras  de  squelette  et  m'entoura  d'un  cercle  de  fer  armé 
de  pointes.  A  ce  mouvement,  un  cri  poussé  par  des  mil- 
lions de  voix,  le  hurrah  des  morts,  retentit  près  de  nous! 

—  Je  veux  te  rendre  heureux  à  jamais,  dit-elle. Tu  es 
mon  fils! 

Nous  étions  assis  devant  un  foyer  dont  les  cendres 
étaient  froides.  Alors  la  petite  vieille  me  serra  la  main  si 
fortement  que  je  dus  rester  là.  Je  la  regardai  fixement, 
et  tâchai  de  deviner  l'histoire  de  sa  vie  en  examinant  les 
nippes  au  milieu  desquelles  elle  croupissait.  Mais  existait- 
elle?  C'était  vramient  un  mystère.  Je  voyais  bien  que 
jadis  elle  avait  dû  être  jeune  et  belle,  parée  de  toutes  les 
grâces  de  la  simplicité,  véritable  statue  grecque  au  front 
virginal. 

—  Ah!  ah!  lui  dis- je,  maintenant  je  te  reconnais. 
Malheureuse,  pourquoi  t'es-tu  prostituée  aux  hommes? 
Dans  l'âge  des  passions,  devenue  riche,  tu  as  oublié  ta 
pure  et  suave  jeunesse,  tes  dévouements  sublimes,  tes 
mœurs  innocentes,  tes  croyances  fécondes,  et  tu  as  abdi- 
qué ton  pouvoir  primitif,  ta  suprématie  tout  intellectuelle 
pour  les  pouvoirs  de  la  chair.  Quittant  tes  vêtements  de 
hn,  ta  couche  de  mousse,  tes  grottes  éclairées  par  de  di- 
vines lumières  tu  as  étincelé  de  diamants,  de  luxe  et  de 
luxure.  Hardie,  fière,  voulant  tout,  obtenant  tout  et  ren- 
versant tout  sur  ton  passage,  comme  une  prostituée  en 
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vogue  qui  court  au  plaisir,  tu  as  été  sanguinaire  comme 
une  reine  hébétée  de  volonté.  Ne  te  souviens- tu  pas 
d'avoir  été  souvent  stupide  par  moments.  Puis  tout  à  coup 
merveilleusement  intelligente,  à  l'exemple  de  l'Art  sortant 
d'une  orgie.  Poète,  peintre,  cantatrice,  aimant  les  céré- 
monies splendides,  tu  n'as  peut-être  protégé  les  arts  que 
par  caprice,  et  seulement  pour  dormir  sous  des  lambris 
magnifiques?  Un  jour,  fantasque  et  insolente,  toi  qui  de- 
vais être  chaste  et  modeste,  n'as-tu  pas  tout  soumis  à  ta 
pantoufle,  et  ne  l'as-tu  pas  jetée  sur  la  tête  des  souverains 
qui  avaient  ici-bas  le  pouvoir,  l'argent  et  le  talent!  Insul- 
tant à  l'homme  et  prenant  joie  à  voir  jusqu'oii  allait  la 
bêtise  humaine,  tantôt  tu  disais  à  tes  amants  de  marcher 
à  quatre  pattes,  de  te  donner  leurs  biens,  leurs  trésors, 
leurs  femmes  même,  quand  elles  valaient  quelque  chose! 
Tu  as,  sans  motif,  dévoré  des  millions  d'hommes,  tu  les 
as  jetés  comme  des  nuées  sablonneuses  de  l'Occident  sur 
l'Orient.  Tu  es  descendue  des  hauteurs  de  la  pensée  pour 
t'asseoir  à  côté  des  rois.  Femme ,  au  lieu  de  consoler  les 
hommes,  tu  les  as  tourmentés,  affligés!  Sûre  d'en  obte- 
nir, tu  demandais  du  sang  !  Tu  pouvais  cependant  te  con- 
tenter d'un  peu  de  farine,  élevée  comme  tu  le  fus,  à 
manger  des  gâteaux  et  à  mettre  de  l'eau  dans  ton  vin. 
Origmale  en  tout,  tu  défendais  jadis  à  tes  amants  épuisés 
de  manger,  et  ils  ne  mangeaient  pas.  Pourquoi  extrava- 
guais-tu  jusqu'à  vouloir  l'impossible?  Semblable  à  quelque 
courtisane  gâtée  par  ses  adorateurs,  pourquoi  t'es-tu  affo- 
lée de  niaiseries  et  n'as-tu  pas  détrompé  les  gens  qui  ex- 
pliquaient ou  justifiaient  toutes  tes  erreurs?  Enfin,  tu  as 
eu  tes  dernières  passions  !  Terrible  comme  l'amour  d'une 
femme  de  quarante  ans,  tu  as  rugi  !  tu  as  voulu  étreindre 
l'univers  entier  dans  un  dernier  embrassement,  et  l'uni- 
vers qui  t'appartenait  t'a  échappé.  Puis,  après  les  jeunes 
gens  sont  venus  à  tes  pieds  des  vieillards,  des  impuissants 
qui  t'ont  rendue  hideuse.  Cependant  quelques  hommes 
au  coup  d'œil  d'aigle  te  disaient  d'un  regard  :  —  Tu  pé- 
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riras  sans  gloire ,  parce  que  tu  as  trompé ,  parce  que  tu  as 
manqué  à  tes  promesses  de  jeune  fille.  Au  lieu  a  être  un 
ange  au  front  de  paix  et  de  semer  la  lumière  et  le  bonheur 
sur  ton  passage,  tu  as  été  une  Messaline  aimant  le  cirque 
et  les  débauches,  abusant  de  ton  pouvoir.  Tu  ne  peux 
plus  redevenir  vierge,  il  te  faudrait  un  maître. Ton  temps 
arrive.  Tu  sens  déjà  la  mort.  Tes  héritiers  te  croient 
riche,  ils  te  tueront  et  ne  recueilleront  rien.  Essaie  au 
moins  de  jeter  tes  hardes  qui  ne  sont  plus  de  mode,  re- 
deviens ce  que  tu  étais  jadis.  Mais  non!  tu  t'es  suicidée! 
N'est-ce  pas  là  ton  histoire?  lui  dis-je  en  finissant,  vieille 
caduque,  édentée,  froide,  maintenant  oubliée,  et  qui 
passe  sans  obtenir  un  regard.  Pourquoi  vis-tu? Que  fais-tu 
de  ta  robe  de  plaideuse  qui  n'excite  le  désir  de  personne? 
oii  est  ta  fortune?  pourquoi  l'as-tu  dissipée?  où  sont  tes 
trésors?  qu'as-tu  fait  de  beau? 

A  cette  demande ,  la  petite  vieille  se  redressa  sur  ses  os , 
rejeta  ses  guenilles,  grandit,  s'éclaira,  sourit,  sortit  de  sa 
chrysalide  noire.  Puis,  comme  un  papillon  nouveau-né, 
cette  création  indienne  sortit  de  ses  palmes,  m'apparut 
blanche  et  jeune,  vêtue  d'une  robe  de  lin.  Ses  cheveux 
d'or  flottèrent  sur  ses  épaules,  ses  jeux  scintillèrent,  un 
nuage  lumineux  l'environna,  un  cercle  d'or  voltigea  sur 
sa  tête,  elle  fit  un  geste  vers  l'espace  en  agitant  une  longue 
épée  de  feu. 

—  Vois  et  crois  !  dit-elle. 

Tout  à  coup  je  vis  dans  le  lointain  des  milliers  de  ca- 
thédrales, semblables  à  celles  que  je  venais  de  quitter, 
mais  ornées  de  tableaux  et  de  fresques;  j'y  entendis  de 
ravissants  concerts.  Autour  de  ces  monuments,  des  mil- 
liers d'hommes  se  pressaient,  comme  des  fourmis  dans 
leurs  fourmilières.  Les  uns  empressés  de  sauver  des  livres 
et  de  copier  des  manuscrits,  les  autres  servant  les  pauvres, 
presque  tous  étudiant.  Du  sein  de  ces  foules  innom- 
brables surgissaient  des  statues  colossales,  élevées  par 
eux.  A  la  lueur  fantastique,  projetée  par  un  luminaire 
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aussi  grand  que  le  soleil,  je  lus  sur  le  socle  de  ces  statues  : 
Sciences.  Histoire.  Littératures. 

La  lumière  s'éteignit;  je  me  retrouvai  devant  la  jeune 
fille,  qui,  graduellement,  rentra  dans  sa  froide  enveloppe, 
dans  ses  guenilles  mortuaires,  et  redevint  vieille.  Son  fa- 
milier lui  apporta  un  peu  de  poussier,  afin  qu'elle  renou- 
velât les  cendres  de  sa  chaufferette,  car  le  temps  était 
rude;  puis,  il  lui  alluma,  à  elle  qui  avait  eu  des  milliers 
de  bougies  dans  ses  palais,  une  petite  veilleuse  afin  qu'elle 
pût  lire  ses  prières  pendant  la  nuit. 

—  On  ne  croit  plus!...  dit-elle. 

Telle  était  la  situation  critique  dans  laquelle  je  vis  la 
plus  belle,  la  plus  vaste,  la  plus  vraie,  la  plus  féconde  de 
toutes  les  puissances. 

—  Réveillez- vous,  monsieur,  l'on  va  fermer  les  portes, 
me  dit  une  voix  rauque. 

En  me  retournant,  j'aperçus  l'horrible  figure  du  don- 
neur d'eau  bénite,  il  m'avait  secoué  le  bras.  Je  trouvai  la 
cathédrale  ensevelie  dans  l'ombre,  comme  un  homme 
enveloppé  d'un  manteau. 

—  Croire  !  me  dis-je,  c'est  vivre  !  Je  viens  de  voir  pas- 
ser le  convoi  d'une  Monarchie,  il  faut  défendre  I'Eglise! 

Paris,  février  1831. 


MELMOTH  RÉCONCILIÉ 


A  Monsieur  le  Général  Baron  de  PommereuV 


En  souvenir  de  la  constante  amitié  qui  a  lié  nos  pères  et  qui  subsiste 
entre  ses  fils. 

De  Balzac. 


y 
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II  est  une  nature  d'hommes  que  la  Civilisa- 
tion obtient  dans  le  Règne  Social,  comme  les 
fleuristes  créent  dans  le  Règne  végétal  par 
l'éducation  de  la  serre,  une  espèce  hybride 
qu'ils  ne  peuvent  reproduire  ni  par  semis,  ni 
par  bouture.  Cet  homme  est  un  caissier,  véri- 
table produit  anthropomorphe,  arrosé  par  les  idées  reli- 
gieuses, maintenu  par  la  guillotine,  ébranché  par  le  vice, 
et  qui  pousse  à  un  troisième  étage  entre  une  femme  esti- 
mable et  des  enfants  ennuyeux.  Le  nombre  des  caissiers 
à  Paris  sera  toujours  un  problème  pour  le  physiologiste. 
A-t-on  jamais  compris  les  termes  de  la  proposition  dont 
rX  connu  est  un  caissier?  Trouver  un  homme  qui  soit 
sans  cesse  en  présence  de  la  fortune  comme  un  chat  de- 
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vant  une  souris  en  cage?  Trouver  un  homme  qui  ait  la 
propriété  de  rester  assis  sur  un  fauteuil  de  canne,  dans 
une  loge  grillagée,  sans  avoir  plus  de  pas  à  y  faire  que 
n'en  a  dans  sa  cabine  un  lieutenant  de  vaisseau,  pendant 
les  sept  huitièmes  de  Tannée  et  durant  sept  à  huit  heures 
par  jour? Trouver  un  homme  qui  ne  s'ankjlose  à  ce  mé- 
tier ni  les  genoux  ni  les  apophyses  du  bassin  ?  Un  homme 
qui  ait  assez  de  grandeur  pour  être  petit?  Un  homme  qui 
puisse  se  dégoûter  de  l'argent  à  force  d'en  manier?  De- 
mandez ce  produit  à  quelque  Religion,  à  quelque  Mo- 
rale, à  quelque  Collège,  à  quelque  Institution  que  ce  soit, 
et  donnez-leur  Paris,  cette  ville  aux  tentations,  cette  suc- 
cursale de  l'Enfer,  comme  le  milieu  dans  lequel  sera 
planté  le  caissier!  Eh!  bien,  les  Religions  défileront  l'une 
après  l'autre,  les  Collèges,  les  Institutions,  les  Morales, 
toutes  les  grandes  et  les  petites  Lois  humaines  viendront 
à  vous  comme  vient  un  ami  intime  auquel  vous  demandez 
un  billet  de  mille  francs.  Elles  auront  un  air  de  deuil, 
elles  se  grimeront,  elles  vous  montreront  la  guillotine, 
comme  votre  ami  vous  indiquera  la  demeure  de  l'usurier, 
l'une  des  cent  portes  de  l'hôpital.  Néanmoins,  la  nature 
morale  a  ses  caprices,  elle  se  permet  de  faire  çà  et  là 
d'honnêtes  gens  et  des  caissiers.  Aussi,  les  corsaires  que 
nous  décorons  du  nom  de  Banquiers  et  qui  prennent  une 
licence  de  mille  écus  comme  un  forban  prend  ses  lettres 
de  marque,  ont-ils  une  telle  vénération  pour  ces  rares 
produits  des  incubations  de  la  vertu  qu'ils  les  encagent 
dans  des  loges  afin  de  les  garder  comme  les  gouverne- 
ments gardent  les  animaux  curieux.  Si  le  caissier  a  de 
l'imagination,  si  le  caissier  a  des  passions,  ou  si  le  caissier 
le  plus  parfait  aime  sa  femme,  et  que  cette  femme  s'en- 
nuie, ait  de  l'ambition  pu  simplement  de  la  vanité,  le 
caissier  se  dissout.  Fouillez  l'histoire  de  la  caisse?  vous 
ne  citerez  pas  un  seul  exemple  du  caissier  parvenant  à  ce 
qu'on  nomme  une  position.  Ils  vont  au  bagne,  ils  vont  à 
l'étranger,  ou  végètent  à  quelque  second  étage,  rue  Saint- 
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Louis  au  Marais*.  Quand  les  caissiers  parisiens  auront  ré- 
fléchi à  leur  valeur  intrinsèque,  un  caissier  sera  hors  de 
prix.  II  est  vrai  que  certaines  gens  ne  peuvent  être  que 
caissiers,  comme  d'autres  sont  invinciblement  fripons. 
Etrange  civilisation  !  La  Société  décerne  à  la  Vertu  cent 
louis  de  rente  pour  sa  vieillesse,  un  second  étage,  du  pain 
à  discrétion,  quelques  foulards  neufs  et  une  vieille  femme 
accompagnée  de  ses  enfants.  Quant  au  Vice,  s'il  a  quelque 
hardiesse,  s'il  peut  tourner  habilement  un  article  du  Code 
comme  Turenne  tournait  MontécucuIIi,  la  Société  légi- 
time ses   millions  volés,  lui  jette  des  rubans,  le  farcit 
d'honneurs,  et  l'accable  de  considération.  Le  Gouverne- 
ment est  d'ailleurs  en  harmonie  avec  cette  Société  pro- 
fondément illogique.  Le  Gouvernement,  lui,  lève  sur  les 
jeunes  intelligences,  entre   dix-huit   et  vingt  ans,  une 
conscription  de  talents  précoces  ;  il  use  par  un  travail  pré- 
maturé de  grands  cerveaux  qu'il  convoque  afin  de  les 
trier   sur  le  volet  comme  les   jardiniers   font  de  leurs 
graines.  II  dresse  à  ce  métier  des  jurés  peseurs  de  talents 
qui  essayent  les  cervelles  comme  on  essaye  l'or  à  la  Mon- 
naie. Puis,  sur  les  cinq  cents  têtes  chauffées  à  l'espérance 
que  la  population  la  plus  avancée  lui  donne  annuelle- 
ment, il  en  ^accepte  le  tiers,  le  met  dans  de  grands  sacs 
appelés  ses  Ecoles,  et  l'y  remue  pendant  trois  ans.  Quoique 
chacune  de  ces  greffes  représente  d'énormes  capitaux,  il 
en  fait  pour  ainsi  dire  des  caissiers  ;  il  les  nomme  ingé- 
nieurs ordinaires,  il  les  emploie  comme  capitaines  d'ar- 
tillerie; enfin,  il  leur  assure  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé 
dans  les  grades  subalternes.   Puis,  quand  ces  hommes 
d'élite,  engraissés  de  mathématiques  et  bourrés  de  science, 
ont  atteint  l'âge  de  cinquante  ans,  il  leur  procure  en  ré- 
compense de  leurs  services  le  troisième  étage,  la  femme 
accompagnée  d'enfants,  et  toutes  les  douceurs  de  la  mé- 
diocrité. Que  de  ce  Peuple-Dupe  il  s'en  échappe  cinq  à 
six  hommes  de  génie  qui  gravissent  les  sommités  sociales, 
n'est-ce  pas  un  miracle  ? 

XXVII.  2 1 
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Ceci  est  le  bilan  exact  du  Talent  et  de  la  Vertu ,  dans 
leurs  rapports  avec  le  Gouvernement  et  la  Société  à  une 
époque  qui  se  croit  progressive.  Sans  cette  observation 
préparatoire,  une  aventure  arrivée  récemment  à  Paris  pa- 
raîtrait invraisemblable,  tandis  que,  dominée  par  ce  som- 
maire, elle  pourra  peut-être  occuper  les  esprits  assez 
supérieurs  pour  avoir  deviné  les  véritables  plaies  de  notre 
civilisation  qui,  depuis  1815,  a  remplacé  le  principe  Hon- 
neur par  le  principe  Argent, 

Par  une  sombre  journée  d'automne,  vers  cinq  heures 
du  soir,  le  caissier  d'une  des  plus  fortes  maisons  de  banque 
de  Paris  travaillait  encore  à  la  lueur  d'une  lampe  allumée 
déjà  depuis  quelque  temps.  Suivant  les  us  et  coutumes  du 
commerce,  la  caisse  était  située  dans  la  partie  la  plus 
sombre  d'un  entresol  étroit  et  bas  d'étage.  Pour  j  arriver, 
il  fallait  traverser  un  couloir  éclairé  par  des  jours  de  souf- 
france, et  qui  longeait  les  bureaux  dont  les  portes  étique- 
tées ressemblaient  à  celles  d'un  établissement  de  bains. 
Le  concierge  avait  dit  llegmatiquement  dès  quatre  heures, 
suivant  sa  consigne  :  —  La  Caisse  est  fermée.  En  ce  mo- 
ment, les  bureaux  étaient  déserts,  les  courriers  expédiés, 
les  employés  partis,  les  femmes  des  chefs  de  la  maison 
attendaient  leurs  amants,  les  deux  banquiers  dînaient  chez 
leurs  maîtresses.  Tout  était  en  ordre.  L'endroit  où  les 
coffres-forts  avaient  été  scellés  dans  le  fer  se  trouvait  der- 
rière la  loge  grillée  du  caissier,  sans  doute  occupé  à  faire 
sa  caisse.  La  devanture  ouverte  permettait  de  voir  une 
armoire  en  fer  mouchetée  par  le  marteau,  qui,  grâce  aux 
découvertes  de  la  serrurerie  moderne,  était  d'un  si  grand 
poids,  que  les  voleurs  n'auraient  pu  l'emporter.  Cette 
porte  ne  s'ouvrait  qu'à  la  volonté  de  celui  qui  savait  écrire 
le  mot  d'ordre  dont  les  lettres  de  la  serrure  gardent  le  se- 
cret sans  se  laisser  corrompre,  belle  réalisation  du  Sésame, 
ouvre-toi  l  des  Mille  et  Une  Nuits.  Ce  n'était  rien  encore. 
Cette  serrure  lâchait  un  coup  de  tromblon  à  la  figure  de 
celui  qui,  ayant  surpris  le  mot  d'ordre,  ignorait  le  dernier 
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secret,  Yultima  ratio  du  dragon  de  la  Mécanique.  La  porte 
de  la  chambre,  les  murs  de  la  chambre,  les  volets  des 
fenêtres  de  la  chambre,  toute  la  chambre  était  garnie  de 
feuilles  en  tôle  de  quatre  lignes  d'épaisseur,  déguisées  par 
une  boiserie  légère.  Ces  volets  avaient  été  poussés,  cette 
porte  avait  été  fermée.  Si  jamais  un  homme  put  se  croire 
dans  une  solitude  profonde  et  loin  de  tous  les  regards, 
cet  homme  était  le  caissier  de  la  maison  Nucingen  et  com- 
pagnie, rue  Saint- Lazare.  Aussi  le  plus  grand  silence  ré- 
gnait-il dans  cette  cave  de  fer.  Le  poêle  éteint  jetait  cette 
chaleur  tiède  qui  produit  sur  le  cerveau  les  effets  pâteux 
et  l'inquiétude  nauséabonde  que  cause  une  orgie  à  son 
lendemain.  Le  poêle  endort,  il  hébète  et  contribue  singu- 
lièrement à  crétiniser  les  portiers  et  les  employés.  Une 
chambre  à  poêle  est  un  matras  où  se  dissolvent  les  hom- 
mes d'énergie,  où  s'amincissent  leurs  ressorts,  oii  s'use 
leur  volonté.  Les  Bureaux  sont  la  grande  fabrique  des 
médiocrités  nécessaires  aux  gouvernements  pour  main- 
tenir la  féodalité  de  l'argent  sur  laquelle  s'appuie  le  contrat 
social  actuel.  (Voyez  les  Employés.  )  La  chaleur  méphitique 
qu'y  produit  une  réunion  d'hommes  n'est  pas  une  des 
moindres  raisons  de  l'abâtardissement  progressif  des  intel- 
ligences, le  cerveauxi'oii  se  dégage  le  plus  d'azote  asphyxie 
les  autres  à  la  longue. 

Le  caissier  était  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans, 
dont  le  crâne  chauve  reluisait  sous  la  lueur  d'une  lampe- 
Carcel*  qui  se  trouvait  sur  la  table.  Cette  lumière  faisait 
briller  les  cheveux  blancs  mélangés  de  cheveux  noirs  qui 
accompagnaient  les  deux  côtés  de  sa  tête,  à  laquelle  les 
formes  rondes  de  sa  figure  prêtaient  l'apparence  d'une 
boule.  Son  teint  était  a  un  rouge  de  brique.  Quelques 
rides  enchâssaient  ses  yeux  bleus.  11  avait  la  main  potelée 
de  l'homme  gras.  Son  habit  de  drap  bleu,  légèrement  usé 
sur  les  endroits  saillants,  et  les  plis  de  son  pantalon  mi- 
roité, présentaient  à  l'œil  cette  espèce  de  flétrissure  qu'y 
imprime  l'usage,  que  combat  vainement  la  brosse,  et  qui 
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donne  aux  gens  superficiels  une  haute  Idée  de  l'économie, 
de  la  probité  d'un  homme  assez  philosophe  ou  assez  aris- 
tocrate pour  porter  de  vieux  habits.  Mais  il  n'est  pas  rare 
de  voir  les  gens  qui  liardent  sur  des  riens,  se  montrer 
faciles,  prodigues  ou  incapables  dans  les  choses  capitales 
de  la  vie.  La  boutonnière  du  caissier  était  ornée  du  ruban 
de  la  Légion-d'Honneur,  car  il  avait  été  chef  d'escadron 
dans  les  dragons  sous  l'Empereur.  Monsieur  de  Nucingen , 
fournisseur  avant  d'être  banquier,  ayant  été  jadis  à  même 
de  connaître  les  sentiments  de  délicatesse  de  son  caissier 
en  le  rencontrant  dans  une  position  élevée  d'oii  le  malheur 
l'avait  fait  descendre,  y  eut  égard,  en  lui  donnant  cinq 
cent  francs  d'appointements  par  mois.  Ce  mihtaire  était 
caissier  depuis  1813,  époque  à  laquelle  il  fut  guéri  d'une 
blessure  reçue  au  combat  de  Studzianka,  pendant  la 
déroute  de  Moscou,  mais  après  avoir  langui  six  mois  à 
Strasbourg  oii  quelques  officiers  supérieurs  avaient  été 
transportés  par  les  ordres  de  l'Empereur  pour  y  être  par- 
ticulièrement soignés.  Cet  ancien  officier,  nommé  Casta- 
nier,  avait  le  grade  honoraire  de  colonel  et  deux  mille 
quatre  cents  francs  de  retraite. 

Castanier,  en  qui  depuis  dix  ans  le  caissier  avait  tué  le 
militaire,  inspirait  au  banquier  une  si  grande  confiance, 
qu'il  dirigeait  également  les  écritures  du  cabinet  particulier 
situé  derrière  sa  caisse  et  où  descendait  le  baron  par  un 
escalier  dérobé.  Là  se  décidaient  les  affaires.  Là  était  le 
blutoir  où  l'on  tamisait  les  propositions,  le  parloir  où 
s'examinait  la  place.  De  là,  partaient  les  lettres  de  crédit; 
enfin  là  se  trouvaient  le  Grand-livre  et  le  Journal  où  se 
résumait  le  travail  des  autres  bureaux.  Après  être  allé 
fisrmer  la  porte  de  communication  à  laquelle  aboutissait 
l'escalier  qui  menait  au  bureau  d'apparat  où  se  tenaient  les 
deux  banquiers  au  premier  étage  de  leur  hôtel,  Castanier 
était  revenu  s'asseoir  et  contemplait  depuis  un  instant  plu- 
sieurs lettres  de  crédit  tirées  sur  la  maison  Watschildine 
à  Londres.  Puis,  il  avait  pris  la  plume  et  venait  de  contre- 
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faire,  au  bas  de  toutes,  la  signature  Nucingen.  Au  moment 
oii  il  cherchait  laquelle  de  toutes  ces  fausses  signatures 
était  la  plus  parfaitement  imitée,  il  leva  la  tête  comme  s'il 
eût  été  piqué  par  une  mouche  en  obéissant  à  un  pressen- 
timent qui  lui  avait  crié  dans  le  cœur  :  —  Tu  n'es  pas  seuil 
Et  le  faussaire  vit  derrière  le  grillage,  à  la  chatière  de  sa 
caisse,  un  homme  dont  la  respiration  ne  s'était  pas  fait  en- 
tendre, qui  lui  parut  ne  pas  respirer,  et  qui  sans  doute 
était  entré  par  la  porte  du  couloir  que  Castanier  aperçut 
toute  grande  ouverte.  L'ancien  mihtaire  éprouva,  pour  la 
première  fois  de  sa  vie,  une  peur  qui  le  fit  rester  la  bouche 
béante  et  les  yeux  hébétés  devant  cet  homme,  dont  l'as- 
pect était  d'ailleurs  assez  effrayant  pour  ne  pas  avoir  besoin 
des  circonstances  mystérieuses  d'une  semblable  appari- 
tion. La  coupe  oblongue  de  la  figure  de  l'étranger,  les 
contours  bombés  de  son  front,  la  couleur  aigre  de  sa 
chair,  annonçaient,  aussi  bien  que  la  forme  de  ses  vête- 
ments, un  Anglais.  Cet  homme  puait  l'anglais.  A  voir  sa 
redingote  à  collet,  sa  cravate  bouffante  dans  laquelle  se 
heurtait  un  jabot  à  tuyaux  écrasés,  et  dont  la  blancheur 
faisait  ressortir  la  lividité  permanente  d'une  figure  impas- 
sible dont  les  lèvres  rouges  et  froides  semblaient  destinées 
à  sucer  le  sang  des  cadavres,  on  devinait  ses  guêtres  noires 
boutonnées  jusqu'au-dessus  du  genou,  et  cet  appareil  à 
demi  puritain  d'un  riche  Anglais  sorti  pour  se  promener 
à  pied.  L'éclat  que  jetaient  les  yeux  de  l'étranger  était  in- 
supportable et  causait  à  l'âme  une  impression  poignante 
qu'augmentait  encore  la  rigidité  de  ses  traits.  Cet  homme 
sec  et  décharné  semblait  avoir  en  lui  comme  un  principe 
dévorant  qu'il  lui  était  impossible  d'assouvir.  II  devait  si 
promptement  digérer  sa  nourriture  qu'il  pouvait  sans 
doute  manger  incessamment,  sans  jamais  faire  rougir  le 
moindre  linéament  de  ses  joues.  Une  tonne  de  ce  vin  de 
Tokay  nommé  vin  de  succession,  il  pouvait  l'avaler  sans  faire 
chavirer  ni  son  regard  poignardant  qui  lisait  dans  les  âmes, 
ni  sa  cruelle  raison  qui  semblait  toujours  aller  au  fond  des 
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choses.  II  avait  un  peu  de  la  majesté  fauve  et  tranquille 
des  tigres. 

—  Monsieur,  je  viens  toucher  cette  lettre  de  change, 
dit-il  à  Castanier  d'une  voix  qui  se  mit  en  communication 
avec  les  fibres  du  caissier  et  les  atteignit  toutes  avec  une 
violence  comparable  à  celle  d'une  décharge  électrique. 

—  La  caisse  est  fermée,  répondit  Castanier. 

—  Elle  est  ouverte,  dit  l'Anglais  en  montrant  la  caisse. 
Demain  est  dimanche,  et  je  ne  saurais  attendre.  La  somme 
est  de  cinq  cent  mille  francs,  vous  l'avez  en  caisse,  et  moi, 
je  la  dois. 

—  Mais,  monsieur,  comment  êtes-vous  entré? 

L'Anglais  sourit,  et  son  sourire  terrifia  Castanier.  Ja- 
mais réponse  ne  fut  ni  plus  ample  ni  plus  péremptoire 
que  ne  le  fut  le  pli  dédaigneux  et  impérial  formé  par  les 
lèvres  de  l'étranger.  Castanier  se  retourna,  prit  cinquante 
paquets  de  dix  mille  francs  en  billets  de  banque,  et, 
quand  il  les  offrit  à  l'étranger  qui  lui  avait  jeté  une  lettre 
de  change  acceptée  par  le  baron  de  Nucingen,  il  fut  pris 
d'une  sorte  de  tremblement  convulsif  en  voyant  les  rayons 
rouges  qui  sortaient  des  yeux  de  cet  homme,  et  qui  ve- 
naient reluire  sur  la  fausse  signature  de  la  lettre  de  crédit. 

—  Votre...  acquit...  n'y...  est  pas,  dit  Castanier  en 
retournant  la  lettre  de  change. 

—  Passez-moi  votre  plume,  dit  l'Anglais. 
Castanier  présenta  la  plume  dont  il  venait  de  se  servir 

pour  son  faux.  L'étranger  signa  John  Melmoth*,  puis  il 
remit  le  papier  et  la  plume  au  caissier.  Pendant  que  Cas- 
tanier regardait  l'écriture  de  l'inconnu,  laquelle  allait  de 
droite  à  gauche,  à  la  manière  orientale,  Melmoth  dispa- 
rut, et  fît  si  peu  de  bruit  que  quand  le  caissier  leva  la 
tête,  il  laissa  échapper  un  cri  en  ne  voyant  plus  cet 
homme,  et  en  ressentant  les  douleurs  que  notre  imagina- 
tion suppose  devoir  être  produites  par  l'empoisonnement. 
La  plume  dont  Melmoth  s'était  servi  lui  causait  dans  les 
entrailles  une  sensation  chaude  et  remuante  assez  sem- 
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blable  à  celle  que  donne  l'émétique.  Comme  il  semblait 
impossible  à  Castanier  que  cet  Anglais  eût  deviné  son 
crime,  il  attribua  cette  souffrance  intérieure  à  la  palpita- 
tion que,  suivant  les  idées  reçues,  doit  procurer  un  mau- 
vais coup  au  moment  où  il  se  fait. 

—  Au  diable!  je  suis  bien  bête.  Dieu  me  protège, 
car  si  cet  animal  s'était  adressé  demain  à  ces  messieurs, 
j'étais  cuit!  se  dit  Castanier  en  jetant  dans  le  poêle  les 
fausses  lettres  inutiles  qui  s'y  consumèrent. 

II  cacheta  celle  dont  il  voulait  se  servir,  prit  dans  la 
caisse  cinq  cent  mille  francs  en  billets  et  en  banb-notes, 
la  ferma,  mit  tout  en  ordre,  prit  son  chapeau,  son  para- 
pluie, éteignit  la  lampe  après  avoir  allumé  son  bougeoir, 
et  sortit  tranquillement  pour  aller,  suivant  son  habitude, 
remettre  une  des  deux  clefs  de  la  caisse  à  madame  de 
Nucingen  quand  le  baron  était  absent. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  monsieur  Castanier,  lui 
dit  la  femme  du  banquier  en  le  voyant  entrer  chez  elle, 
nous  avons  une  fête  lundi,  vous  pourrez  aller  à  la  cam- 
pagne, à  Soisy. 

—  Voudrez-vous  avoir  la  bonté,  madame,  de  dire  à 
Nucingen  que  la  lettre  de  change  des  Watschildine,  qui 
était  en  retard , vieijt de  se  présenter?  Les  cinq  cent  mille 
francs  sont  payés.  Ainsi,  je  ne  reviendrai  pas  avant  mardi, 
vers  midi. 

—  Adieu,  monsieur,  bien  du  plaisir. 

—  Et  vous,  idem,  madame,  répondit  le  vieux  dragon 
en  regardant  un  jeune  homme  alors  à  la  mode  nomme 
Rastignac,  qui  passait  pour  être  l'amant  de  madame  de 
Nucingen. 

—  Madame,  dit  le  jeune  homme!  ce  gros  père-là  m'a 
l'air  de  vouloir  vous  jouer  quelque  mauvais  tour. 

—  Ah!  bah!  c'est  impossible,  il  est  trop  bête. 

—  Piquoizeau,  dit  le  caissier  en  entrant  dans  la  loge, 
pourquoi  donc  laisses-tu  monter  à  la  caisse  passé  quatre 
heures  ? 
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—  Depuis  quatre  heures,  dit  le  concierge,  j'ai  fumé 
ma  pipe  sur  le  pas  de  la  porte,  et  personne  n'est  entré 
dans  les  bureaux.  II  n'en  est  même  sorti  que  ces  mes- 
sieurs... 

—  Es-tu  sûr  de  ce  que  tu  dis  ? 

—  Sûr  comme  de  ma  propre  honneur.  II  est  venu 
seulement  à  quatre  heures  l'ami  de  monsieur  Werbrust,. 
un  jeune  homme  de  chez  messieurs. du  Tillet  et  compa- 
gnie, rue  Joubert. 

—  Bon  !  dit  Castanier  qui  sortit  vivement.  La  chaleur 
émétisante  que  lui  avait  communiquée  sa  plume  prenait 
de  l'intensité.  —  Mille  diables  ?  pensait-il  en  enfilant  le 
boulevard  de  Gand,  ai-je  bien  pris  mes  mesures?  Voyons! 
Deux  jours  francs,  dimanche  et  lundi  :  puis,  un  jour 
d'incertitude  avant  qu'on  ne  me  cherche,  ces  délais  me 
donnent  trois  jours  et  quatre  nuits.  J'ai  deux  passeports 
et  deux  déguisements  différents,  n'est-ce  pas  à  dérouter  la 
police  la  plus  habile  ?  Je  toucherai  donc  mardi  matin  un 
million  à  Londres,  au  moment  où  l'on  n'aura  pas  encore 
ici  le  moindre  soupçon.  Je  laisse  ici  mes. dettes  pour  le 
compte  de  mes  créanciers,  qui  mettront  un  P  dessus,  et 
je  me  trouverai,  pour  le  reste  de  mes  jours,  heureux  en 
Italie,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  ce  pauvre  colonel 
que  moi  seul  ai  vu  mourir  dans  les  marais  du  Zembin,  et 
de  qui  je  chausserai  la  pelure.  Mille  diables,  cette  femme 
que  je  vais  traîner  après  moi  pourrait  me  faire  recon- 
naître! Une  vieille  moustache  comme  moi,  s'enjuponner^ 
s'acoquiner  à  une  femme  !...  pourquoi  l'emmener?  il  faut  la 
quitter.  Oui,  j'en  aurai  le  courage.  Mais  je  me  connais,  je 
suis  assez  bête  pour  revenir  à  elle.  Cependant  personne  ne 
connaît  Aquihna.  L'emmènerai-je?  ne  l'emmènerai-je  pas? 

—  Tu  ne  l'emmèneras  pas!  lui  dit  une  voix  qui  lui 
troubla  les  entrailles. 

Castanier  se  retourna  brusquement  et  vit  l'Anglais. 

—  Le  diable  s'en  mêle  donc  !  s'écria  le  caissier  à  haute 
voix. 
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Melmoth  avait  déjà  dépassé  sa  victime.  Si  le  premier 
mouvement  de  Castanier  fut  de  chercher  querelle  à  un 
homme  qui  lisait  ainsi  dans  son  âme,  il  était  en  proie  à 
tant  de  sentiments  contraires,  qu'il  en  résultait  une  sorte 
d'inertie  momentanée,  il  reprit  donc  son  allure,  et  re- 
tomba dans  cette  fièvre  de  pensée  naturelle  à  un  homme 
assez  vivement  emporté  par  la  passion  pour  commettre  un 
crime,  mais  qui  n'avait  pas  la  force  de  le  porter  en  lui- 
même  sans  de  cruelles  agitations.  Aussi,  quoique  décidé 
à  recueillir  le  fruit  d'un  crime  à  moitié  consommé,  Cas- 
tanier hésitait-il  encore  à  poursuivre  son  entreprise, 
comme  font  la  plupart  des  hommes  à  caractère  mixte, 
chez  lesquels  il  se  rencontre  autant  de  force  que  de  fai- 
blesse ,  et  qui  peuvent  être  déterminés  aussi  bien  à  rester 
purs  qu'à  devenir  criminels,  suivant  la  pression  des  plus 
légères  circonstances.  Il  s'est  trouvé  dans  le  ramas  d'hom- 
mes enrégimentés  par  Napoléon  beaucoup  de  gens  qui, 
semblables  à  Castanier,  avaient  le  courage  tout  physique 
du  champ  de  bataille,  sans  avoir  le  courage  moral  qui 
rend  un  homme  aussi  grand  dans  le  crime  qu'il  pourrait 
l'être  dans  la  vertu.  La  lettre  de  crédit  était  conçue  en  de 
tels  termes,  qu'à  son  arrivée  à  Londres  il  devait  toucher 
vingt-cinq  mille  livres  sterling  chez  Watschildine,  le  cor- 
respondant de  la  maison  de  Nucingen,  avisé  déjà  du 
payement  par  lui-même;  son  passage  était  retenu  par  un 
agent  pris  au  hasard,  sous  le  nom  du  comte  Ferraro,  à 
bord  d'un  vaisseau  qui  menait  de  Portsmouth  en  Italie 
une  riche  famille  anglaise.  Les  plus  petites  circonstances 
avaient  été  prévues.  11  s'était  arrangé  pour  se  faire  cher- 
cher à  la  fois  en  Belgique  et  en  Suisse  pendant  qu'il  serait 
en  mer.  Puis,  quand  Nucingen  pourrait  croire  être  sur 
ses  traces,  il  espérait  avoir  gagné  Naples,  oii  il  comptait 
vivre  sous  un  faux  nom ,  à  Ta  faveur  d'un  déguisement  si 
complet,  qu'il  s'était  déterminé  à  changer  son  visage  en 
y  simulant  à  l'aide  d'un  acide  les  ravages  de  la  petite  vé- 
role. Malgré  toutes  ces  précautions  qui  semblaient  devoir 
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lui  assurer  l'impunité,  sa  conscience  le  tourmentait.  II 
avait  peur.  La  vie  douce  et  paisible  qu'il  avait  longtemps 
menée  avait  purifié  ses  mœurs  soldatesques.  II  était  probe 
encore,  il  ne  se  souillait  pas  sans  regret.  II  se  laissait  donc 
aller  pour  une  dernière  fois  à  toutes  les  impressions  de 
la  bonne  nature  qui  regimbait  en  lui. 
•  —  Bah!  se  dit-il  au  coin  du  boulevard  et  de  la  rue 
Montmartre,  un  fiacre  me  mènera  ce  soir  à  Versailles  au 
sortir  du  spectacle.  Une  chaise  de  poste  m'y  attend  chez 
mon  vieux  maréchal-des-Iogis,  qui  me  garderait  le  secret 
sur  ce  départ  en  présence  de  douze  soldats  prêts  à  le  fusiller 
s'il  refusait  de  répondre.  Ainsi,  je  ne  vois  aucune  chance 
contre  moi.  J'emmènerai  donc  ma  petite  Naqui,  je  partirai. 

—  Tu  ne  partiras  pas,  lui  dit  l'Anglais  dont  la  voix 
étrange  fit  affluer  au  cœur  du  caissier  tout  son  sang. 

Melmoth  monta  dans  un  tilbury  qui  l'attendait,  et  fut 
emporte  si  rapidement  que  Castanier  vit  son  ennemi  secret 
à  cent  pas  de  lui  sur  la  chaussée  du  boulevard  Montmartre, 
et  la  montant  au  grand  trot,  avant  d'avoir  eu  la  pensée  de 
l'arrêter. 

—  Mais,  ma  parole  d'honneur,  ce  qui  m'arrive  est  sur- 
naturel, se  dit-il.  Si  j'étais  assez  bête  pour  croire  en  Dieu, 
je  me  dirais  qu'il  a  mis  saint  Michel  à  mes  trousses.  Le 
diable  et  la  police  me  laisseraient-ils  faire  pour  m'em- 
poigner  à  temps?  A-t-on  jamais  vu  !  Allons  donc,  c'est  des 
niaiseries. 

Castanler  prit  la  rue  du  Faubourg- Montmartre,  et  ra- 
lentit sa  marche  à  mesure  qu'il  avançait  vers  la  rue  Richer. 
Là,  dans  une  maison  nouvellement  bâtie,  au  second  étage 
d'un  corps  de  logis  donnant  sur  des  jardins,  vivait  une 
jeune  fille  connue  dans  le  quartier  sous  le  nom  de  madame 
de  La  Garde,  et  qui  se  trouvait  innocemment  la  cause  du 
crime  commis  par  Castanier.  Pour  expliquer  ce  fait  et 
achever  de  peindre  la  crise  sous  laquelle  succombait  le  cais- 
sier, il  est  nécessaire  de  rapporter  succinctement  quelques 
circonstances  de  sa  vie  antérieure. 
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Madame  de  La  Garde,  qui  cachait  son  véritable  nom 
à  tout  le  monde,  même  à  Castanier,  prétendait  être  Pié- 
montaise.  C'était  une  de  ces  jeunes  filles  qui,  soit  par  la 
misère  la  plus  profonde,  soit  par  défaut  de  travail  ou  par 
l'effroi  de  la  mort,  souvent  aussi  par  la  trahison  d'un  pre- 
mier amant,  sont  poussées  à  prendre  un  métier  que  la 
plupart  d'entre  elles  font  avec  dégoût,  beaucoup  avec 
insouciance,  quelques-unes  pour  oLéir  aux  lois  de  leur 
constitution.  Au  moment  de  se  jeter  dans  le  gouffre  de  la 
prostitution  parisienne,  à  l'âge  de  seize  ans,  belle  et  pure 
comme  une  Madone,  celle-ci  rencontra  Castanier.  Trop 
mal  léché  pour  avoir  des  succès  dans  le  monde,  fatigué 
d'aller  tous  les  soirs  le  long  des  boulevards  à  la  chasse 
d'une  bonne  fortune  pajée,  le  vieux  dragon  désirait  de- 
puis long-temps  mettre  un  certain  ordre  dans  l'irrégularité 
de  ses  mœurs.  Saisi  par  la  beauté  de  cette  pauvre  enfant, 
que  le  hasard  lui  mettait  entre  les  bras,  il  résolut  de  la 
sauver  du  vice  à  son  profit,  par  une  pensée  autant  égoïste 
que  bienfaisante,  comme  le  sont  quelques  pensées  des 
hommes  les  meilleurs.  Le  naturel  est  souvent  bon,  fEtat 
social  y  mêle  son  mauvais,  de  là  proviennent  certaines 
intentions  mixtes  pour  lesquelles  le  juge  doit  se  montrer 
indulgent.  Castanier  avait  précisément  assez  d'esprit  pour 
être  rusé  quand  ses  intérêts  étaient  en  jeu.  Donc,  il  voulut 
être  philanthrope  à  coup  sûr,  et  fit  d'abord  de  cette  fille 
sa  maîtresse.  —  «  Hé  !  hé  !  se  dit-il  dans  son  langage  sol- 
datesque, un  vieux  loup  comme  moi  ne  doit  pas  se  laisser 
cuire  par  une  brebis.  Papa  Castanier,  avant  de  te  mettre 
en  ménage,  pousse  une  reconnaissance  dans  le  moral  de 
la  fille,  afin  de  savoir  si  elle  est  susceptible  d'attache!» 
Pendant  la  première  année  de  cette  union  illégale,  mais 
qui  la  plaçait  dans  la  situation  la  moins  répréhensible  de 
toutes  celles  que  réprouve  le  monde,  la  Piémontaise  prit 
pour  nom  de  guerre  celui  d'Aquilina,  l'un  des  person- 
nages de  Venise  sauvée*,  tragédie  du  théâtre  anglais  qu'elle 
avait  lue  par  hasard.  Elle  croyait  ressembler  à  cette  cour- 
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tisane,  soit  par  les  sentiments  précoces  qu'elle  se  sentait 
dans  le  cœur,  soit  par  sa  figure,  ou  par  la  physionomie 
générale  de  sa  personne.  Quand  Castanier  lui  vit  mener 
la  conduite  la  plus  régulière  et  la  plus  vertueuse  que  pût 
avoir  une  femme  jetée  hors  des  lois  et  des  convenances 
sociales,  il  lui  manifesta  le  désir  de  vivre  avec  elle  marita- 
lement. Elle  devint  alors  madame  de  La  Garde,  afin  de 
rentrer,  autant  que  le  permettaient  les  usages  parisiens, 
dans  les  conditions  d'un  mariage  réel.  En  effet,  l'idée  fixe 
de  beaucoup  de  ces  pauvres  filles  consiste  à  vouloir  se 
faire  accepter  comme  de  bonnes  bourgeoises,  tout  bête- 
ment fidèles  à  leurs  maris  ;  capables  d'être  d'excellentes 
mères  de  famille,  d'écrire  leur  dépense  et  de  raccommoder 
le  hnge  de  la  maison.  Ce  désir  procède  d'un  sentiment  si 
louable,  que  la  Société  devrait  le  prendre  en  considération. 
Mais  la  bociété  sera  certainement  incorrigible,  et  conti- 
nuera de  considérer  la  femme  mariée  comme  une  corvette 
à  laquelle  son  pavillon  et  ses  papiers  permettent  de  faire 
la  course,  tandis  que  la  femme  entretenue  est  le  pirate 
que  l'on  pend  faute  de  lettres.  Le  jour  oii  madame  de  La 
Garde  voulut  signer. madame  Castanier,  le  caissier  se  fâ- 
cha. —  «Tu  ne  m'aimes  donc  pas  assez  pour  m'épouser?» 
dit-elle.  Castanier  ne  répondit  pas,  et  resta  songeur.  La 
pauvre  fille  se  résigna.  L'ex-dragon  fut  au  désespoir. 
Naqui  fut  touchée  de  ce  désespoir,  elle  aurait  voulu  le 
calmer;  mais,  pour  le  calmer,  ne  fallait-il  pas  en  connaître 
la  cause?  Le  jour  oi!i  Naqui  voulut  apprendre  ce  secret,, 
sans  toutefois  le  demander,  le  caissier  révéla  piteusement 
l'existence  d'une  certaine  madame  Castanier,  une  épouse 
légitime,  mais  mille  fois  maudite,  qui  vivait  obscurément 
à  Strasbourg  sur  un  petit  bien,  et  à  laquelle  il  écrivait  deux 
fois  chaque  année,  en  gardant  sur  elle  un  si  profond 
silence  que  personne  ne  le  savait  marié.  Pourquoi  cette 
discrétion  ?  Si  la  raison  en  est  connue  à  beaucoup  de  mi- 
litaires qui  peuvent  se  trouver  dans  le  même  cas,  il  est 
peut-être  utile  de  la  dire.  Le  vrai  troupier,  s'il  est  permis 
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d'employer  ici  le  mot  dont  on  se  sert  à  l'armée  pour  dé- 
signer les  gens  destinés  à  mourir  capitaines,  ce  serf  attaché 
à  la  glèbe  d'un  régiment  est  une  créature  essentiellement 
naïve,  un  Castanier  voué  par  avance  aux  roueries  des 
mères  de  famille  qui  dans  les  garnisons  se  trouvent  em- 
pêtrées de  filles  difficiles  à  marier.  Donc,  à  Nancy,  pen- 
dant un  de  ces  instants  si  courts  oii  les  armées  impériales 
se  reposaient  en  France,  Castanier  eut  le  malheur  de  faire 
attention  à  une  demoiselle  avec  laquelle  il  avait  dansé  dans 
une  de  ces  fêtes  nommées  en  province  des  Redoutes,  qui 
souvent  étaient  offertes  à  la  ville  par  les  officiers  de  la  gar- 
nison, et  vice-versâ.  Aussitôt,  l'aimable  capitaine  fut  l'objet 
d'une  de  ces  séductions  pour  lesquelles  les  mères  trou- 
vent des  complices  dans  le  cœur  humain  en  en  faisant 
jouer  tous  les  ressorts,  et  chez  leurs  amis  qui  conspirent 
avec  elles.  Semblables  aux  personnes  qui  n'ont  qu'une 
idée,  ces  mères  rapportent  tout  à  leur  grand  projet,  dont 
elles  font  une  œuvre  long-temps  élaborée,  pareille  au 
cornet  de  sable  au  fond  duquel  se  tient  le  formica- leo. 
Peut-être  personne  n'entrera-t-il  jamais  dans  ce  dédale  si 
bien  bâti,  peut-être  le  formica-leo  mourra-t-il  de  faim  et 
de  soif?  Mais  s'il  y  entre  quelque  bête  étourdie,  elle  y  res- 
tera. Les  secrets  calculs  d'avarice  que  chaque  homme  fait 
en  se  mariant,  l'espérance,  les  vanités  humaines,  tous  les 
fils  par  lesquels  marche  un  capitaine,  furent  attaqués  chez 
Castanier.  Pour  son  malheur,  il  avait  vanté  la  fille  à  la 
mère  en  la  lui  ramenant  après  une  valse,  il  s'ensuivit  une 
causerie  au  bout  de  laquelle  arriva  la  plus  naturelle  des 
invitations.  Une  fois  amené  au  logis,  le  dragon  y  fut  ébloui 
par  la  bonhomie  d'une  maison  oii  la  richesse  semblait 
se  cacher  sous  une  avarice  affectée.  Il  y  devint  l'objet 
d'adroites  flatteries,  et  chacun  lui  vanta  les  différents  tré- 
sors qui  s'y  trouvaient.  Un  dîner,  à  propos  servi  en  vais- 
selle plate  prêtée  par  un  oncle,  les  attentions  d'une  fille 
unique,  les  cancans  de  la  ville,  un  sous-lieutenant  riche 
qui  faisait  mine  de  vouloir  lui  couper  l'herbe  sous  le  pied; 
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enfin,  les  mille  pièges  des  formica-Ieo  de  province  furent 
si  bien  tendus  que  Castanier  disait,  cinq  ans  après  :  «Je 
ne  sais  pas  encore  comment  cela  s'est  fait!»  Le  dragon 
reçut  quinze  mille  francs  de  dot  et  une  demoiselle  heu- 
reusement brehaigne  que  deux  ans  de  mariage  rendirent 
la  plus  laide  et  conséquemment  la  plus  hargneuse  femme 
de  la  terre.  Le  teint  de  cette  fille  maintenu  blanc  par  un 
régime  sévère,  se  couperosa;  la  figure,  dont  les  vives 
couleurs  annonçaient  une  séduisante  sagesse,  se  bour- 
geonna; la  taille  qui  paraissait  droite,  tourna;  l'ange  fut 
une  créature  grognarde  et  soupçonneuse  qui  fit  enrager 
Castanier  ;  puis  la  fortune  s'envola.  Le  dragon  ne  recon- 
naissant plus  la  femme  qu'il  avait  épousée,  consigna  celle- 
là  dans  un  petit  bien  à  Strasbourg,  en  attendant  qu'il  plût 
à  Dieu  d'en  orner  le  Paradis.  Ce  fut  une  de  ces  femmes 
vertueuses  qui,  faute  d'occasions  pour  faire  autrement, 
assassinent  les  anges  de  leurs  plaintes,  prient  Dieu  de  ma- 
nière à  l'ennuyer  s'il  les  écoute,  et  qui  disent  tout  doucet- 
tement pis  que  pendre  de  leurs  maris,  quand  le  soir  elles 
achèvent  leur  boston  avec  les  voisines.  Quand  Aquilina 
connut  ces  malheurs,  elle  s'attacha  sincèrement  à  Casta- 
nier, et  le  rendit  si  heureux  par  les  renaissants  plaisirs  que 
son  génie  de  femme  lui  faisait  varier  tout  en  les  prodi- 
guant, que,  sans  le  savoir,  elle  causa  la  perte  du  caissier. 
Comme  beaucoup  de  femmes  auxquelles  la  nature  semble 
avoir  donné  pour  destinée  de  creuser  l'amour  jusque 
dans  ses  dernières  profondeurs,  madame  de  La  Garde 
était  désintéressée.  Elle  ne  demandait  ni  or,  ni  bijoux,  ne 
pensait  jamais  à  l'avenir,  vivait  dans  le  présent,  et  surtout 
dans  le  plaisir.  Les  riches  parures,  la  toilette,  l'équipage 
si  ardemment  souhaités  par  les  femmes  de  sa  sorte,  elle 
ne  les  acceptait  que  comme  une  harmonie  de  plus  dans  le 
tableau  de  la  vie.  Elle  ne  les  voulait  point  par  vanité,  par 
désir  de  paraître,  mais  pour  être  mieux.  D'ailleurs,  aucune 
personne  ne  se  passait  plus  facilement  qu'elle  de  ces  sortes 
de  choses.  Quand  un  homme  généreux,  comme  le  sont 


336  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

presque  tous  les  militaires,  rencontre  une  femme  de  cette 
trempe,  il  éprouve  au  cœur  une  sorte  de  rage  de  se  trou- 
ver inférieur  à  elle  dans  l'échange  de  la  vie.   Il  se  sent 
capable  d'arrêter  alors  une  diligence  afin  de  se  procurer 
de  l'argent,  s'il  n'en  a  pas  assez  pour  ses  prodigalités. 
L'homme  est  ainsi  fait.  Il  se  rend  quelquefois  coupable 
d'un  crime  pour  rester  grand  et  noble  devant  une  femme 
ou  devant  un  public  spécial.  Un  amoureux  ressemble  au 
joueur  qui  se  croirait  déshonoré,  s'il  ne  rendait  pas  ce 
qu'il  emprunte  au  garçon  de  salle,  et  qui  commet  des 
monstruosités,  dépouille  sa  femme  et  ses  enfants,  vole  et 
tue  pour  arriver  les  poches  pleines,  l'honneur  sauf  aux 
yeux  du  monde  qui  fréquente  la  fatale  maison.  Il  en  fut 
ainsi  de  Castanier.  D'abord,  il  avait  mis  Aquilina  dans  un 
modeste  appartement  à  un  quatrième  étage,  et  ne  lui  avait 
donné  que  des  meubles  extrêmement  smiples.  Mais  en 
découvrant  les  beautés  et  les  grandes  qualités  de  cette 
jeune  fille,  en  en  recevant  de  ces  plaisirs  inouïs  qu'aucune 
expression  ne  peut  rendre,  il  s'en  affola  et  voulut  parer 
son  idole.  La  mise  d'Aquilina  contrasta  si  comiquement 
avec  la  misère  de  son  logis  que,  pour  tous  deux,  il  fallut 
en  changer.  Ce  changement  emporta  presque  toutes  les 
économies   de  Castanier,   qui   meubla  son  appartement 
semi-conjugal  avec  le  luxe  spécial  de  la  fille  entretenue. 
Une  jolie  femme  ne  veut  rien  de  laid  autour  d'elle.  Ce 
ui  la  distingue  entre  toutes  les  femmes  est  le  sentiment 
e  l'homogénéité,  l'un  des  besoins  les  moins  observés  de 
notre  nature,  et  qui  conduit  les  vieilles  filles  à  ne  s'entou- 
rer que  de  vieilles  choses.  Ainsi  donc  il  fallut  à  cette  déli- 
cieuse Piémontaise  les  objets  les  plus  nouveaux,  les  plus 
à  la  mode,  tout  ce  que  les  marchands  avaient  de  plus  co- 
quet, des  étoffes  tendues,  de  la  soie,  des  bijoux,  des 
meubles  légers  et  fragiles,  de  belles  porcelaines.  Elle  ne 
demanda  rien.  Seulement  quand  il  fallut  choisir,  quand 
Castanier  lui  disait  :  «Que  veux-tu?»  elle  répondait  :  — 
«  Mais  ceci  est  mieux  !  »  L'amour  qui  économise  n'est 
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jamais  le  véritable  amour,  Castanier  prenait  donc  tout  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux.  Une  fois  l'échelle  de  proportion 
admise,  il  fallut  que  tout,  dans  ce  ménage,  se  trouvât  en 
harmonie.  Ce  fut  le  linge,  l'argenterie  et  les  mille  acces- 
soires d'une  maison  montée,  la  batterie  de  cuisine,  les 
cristaux,  le  diable!  Quoique  Castanier  voulût,  suivant 
une  expression  connue,  faire  les  choses  simplement,  il 
s'endetta  progressivement.  Une  chose  en  nécessitait  une 
autre.  Une  pendule  voulut  deux  candélabres.  La  chemi- 
née ornée  demanda  son  foyer.  Les  draperies,  les  tentures 
furent  trop  fraîches  pour  qu'on  les  laissât  noircir  par  la 
fumée,  il  fallut  faire  poser  des  cheminées  élégantes,  nou- 
vellement inventées  par  des  gens  habiles  en  prospectus 
et  qui  promettaient  un  appareil  invincible  contre  la  fu- 
mée. Puis  Aquilina  trouva  si  joli  de  courir  pieds  nus  sur 
le  tapis  de  sa  chambre,  que  Castanier  mit  partout  des 
tapis  pour  folâtrer  avec  Naqui;  enfin  il  lui  fit  bâtir  une 
salle  de  bain,  toujours  pour  qu'elle  fût  mieux.  Les  mar- 
chands, les  ouvriers,  les  fabricants  de  Paris  ont  un  art 
inouï  pour  agrandir  le  trou  qu'un  homme  fait  à  sa  bourse; 
quand  on  les  consulte,  ils  ne  savent  le  prix  de  rien,  et  le 
paroxisme*  du  désir  ne  s'accommode  jamais  d'un  retard, 
ils  se  font  ainsi  faire  les  commandes  dans  les  ténèbres 
d'un  devis  approximatif,  puis  ils  ne  donnent  jamais  leurs 
mémoires,  et  entraînent  le  consommateur  dans  le  tour- 
billon de  la  fourniture. Tout  est  délicieux,  ravissant,  cha- 
cun est  satisfait.  Quelques  mois  après,  ces  complaisants 
fournisseurs  reviennent  métamorphosés  en  totaux  d'une 
horrible  exigence  ;  ils  ont  des  besoins,  ils  ont  des  paie- 
ments urgents,  ils  font  même  soi-disant  faillite,  ils  pleurent 
et  ils  touchent!  L'abîme  s'entrouvre  alors  en  vomissant 
une  colonne  de  chiffres  qui  marchent  quatre  par  quatre, 
quand  ils  devaient  aller  innocemment  trois  par  trois.  Avant 
que  Castanier  connût  la  somme  de  ses  dépenses,  il  en 
était  venu  à  donner  à  sa  maîtresse  un  remise  chaque  fois 
qu'elle  sortait,  au  lieu  de  la  laisser  monter  en  fiacre.  Cas- 
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tanier  était  gourmand,  il  eut  une  excellente  cuisinière;  et, 
pour  lui  plaire,  Aquilina  le  régalait  de  primeurs,  de  rare- 
tés gastronomiques,  de  vins  choisis  qu'elle  allait  acheter 
elle-même.  Mais  n'ayant  rien  à  elle,  ses  cadeaux  si  pré- 
cieux par  l'attention ,  par  la  délicatesse  et  la  grâce  qui  les 
dictaient,  épuisaient  périodiquement  la  bourse  de  Casta- 
nier,  qui  ne  voulait  pas  que  sa  Naqui  restât  sans  argent  ! 
La  table  fut  donc  une  source  de  dépenses  considérables, 
relativement  à  la  fortune  du  caissier.  L'ex-dragon  dut  re- 
courir à  des  artifices  commerciaux  pour  se  procurer  de 
l'argent,  car  il  lui  fut  impossible  de  renoncer  à  ses  jouis- 
sances. Son  amour  pour  la  femme  ne  lui  avait  pas  permis 
de  résister  aux  fantaisies  de  la  maîtresse.  Il  était  de  ces 
hommes  qui,  soit  amour-propre ,  soit  faiblesse,  ne  savent 
rien  refuser  à  une  femme,  et  qui  éprouvent  une  fausse 
honte  si  violente  pour  dire  :  —  Je  ne  puis. . .  Mes  moyens 
ne  me  permettent  pas . . .  Je  n'ai  pas  d'argent,  qu'ils  se  ruinent. 
Donc,  le  jour  où  Castanier  se  vit  au  fond  d'un  précipice 
et  que  pour  s'en  retirer  il  dut  quitter  cette  femme  et  se 
mettre  au  pain  et  à  l'eau,  afin  d'acquitter  ses  dettes,  il 
s'était  si  bien  accoutumé  à  cette  femme,  à  cette  vie,  qu'il 
ajourna  tous  les  matins  ses  projets  de  réforme.  Poussé  par 
les  circonstances,  il  emprunta  d'abord.  Sa  position,  ses 
antécédents  lui  méritaient  une  confiance  dont  il  profita 
pour  combiner  un  système  d'emprunt  en  rapport  avec  ses 
besoins.  Puis ,  pour  déguiser  les  sommes  auxquelles  monta 
rapidement  sa  dette,  il  eut  recours  à  ce  que  le  commerce 
nomme  des  circulations.  C'est  des  billets  qui  ne  repré- 
sentent ni  marchandises  ni  valeurs  pécuniaires  fournies,  et 
que  le  premier  endosseur  paie  pour  le  complaisant  sous- 
cripteur, espèce  de  faux  toléré  parce  qu'il  est  impossible 
à  constater,  et  que  d'ailleurs  ce  dol  fantastique  ne  devient 
réel  que  par  un  non-paiement.  Enfin ,  quand  Castanier  se 
.vit  dans  l'impossibilité  de  continuer  ses  manœuvres  finan- 
cières, soit  par  l'accroissement  du  capital,  soit  par  l'énor- 
mité  des  intérêts,  il  fallut  faire  faillite  à  ses  créanciers.  Le 
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jour  OÙ  le  déshonneur  fut  échu,  Castanier  préféra  la  fail- 
lite frauduleuse  à  la  failhte  simple,  le  crime  au  délit.  H  ré- 
solut d'escompter  la  confiance  que  lui  méritait  sa  probité 
réelle,  et  d'augmenter  le  nombre  de  ses  créanciers  en 
empruntant,  à  la  façon  du  célèbre  caissier  du  Trésor- 
Royal*,  la  somme  nécessaire  pour  vivre  heureux  le  reste 
de  ses  jours  en  pays  étranger.  Et  il  s'y  était  pris  comme 
on  vient  de  le  voir.  Aquihna  ne  connaissait  pas  l'ennui  de 
cette  vie,  elle  en  jouissait,  comme  font  beaucoup  de  fem- 
mes, sans  plus  se  demander  comment  venait  l'argent,  que 
certaines  gens  ne  se  demandent  comment  poussent  les 
blés  en  mangeant  leur  petit  pain  doré  ;  tandis  que  les  mé- 
comptes et  les  soins  de  l'agriculture  sont  derrière  le  four 
des  boulangers,  comme  sous  le  luxe  inaperçu  de  la  plu- 
part des  ménages  parisiens,  reposent  d'écrasants  soucis  et 
le  plus  exorbitant  travail. 

Au  moment  où  Castanier  subissait  les  tortures  de  l'in- 
certitude, en  pensant  à  une  action  qui  changeait  toute  sa 
vie,  Aquilina  tranquillement  assise  au  coin  de  son  feu, 
plongée  indolemment  dans  un  grand  fauteuil,  l'attendait 
en  compagnie  de  sa  femme  de  chambre.  Semblable  à 
toutes  les  femmes  de  chambre  qui  servent  ces  dames, 
Jenny  était  devenue  sa  confidente,  après  avoir  reconnu 
combien  était  inattaquable  l'empire  que  sa  maîtresse  avait 
sur  Castanier. 

—  Comment  ferons-nous  ce  soir?  Léon  veut  absolu- 
ment venir,  disait  madame  de  La  Garde  en  lisant  une 
lettre  passionnée  écrite  sur  un  papier  grisâtre. 

—  Voilà  monsieur,  dit  Jenny. 

Castanier  entra.  Sans  se  déconcerter,  Aquilina  roula  le 
billet,  le  prit  dans  ses  pincettes  et  le  brûla. 
—  Voilà  ce  que  tu  fais  de  tes  billets  doux?  dit  Castanier. 

—  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  lui  répondit  Aquilina,  n'est-ce 
pas  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  les  laisser  surprendre? 
D'ailleurs,  le  feu  ne  doit-il  pas  aller  au  feu,  comme  l'eau 
va  à  la  rivière? 
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—  Tu  dis  cela,  Naqui,  comme  si  c'était  un  vrai  billet 
doux. 

—  Eh  !  bien,  est-ce  que  je  ne  suis  pas  assez  belle  pour 
en  recevoir?  dit-elle  en  tendant  son  front  à  Castanier  avec 
une  sorte  de  négligence  qui  eût  appris  à  un  homme  moins 
aveuglé  qu'elle  accomplissait  une  espèce  de  devoir  con- 
jugal en  faisant  de  la  joie  au  caissier.  Mais  Castanier  en 
était  arrivé  à  ce  degré  de  passion  inspiré  par  l'habitude  qui 
ne  permet  plus  de  rien  voir. 

—  J'ai  ce  soir  une  loge  pour  le  Gymnase*,  reprit-il,, 
dînons  de  bonne  heure  pour  ne  pas  dîner  en  poste. 

—  Allez-y  avec  Jennj.  Je  suis  ennuyée  du  spectacle. 
*  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  ce  soir,  je  préfère  rester  au  coin 

de  mon  feu. 

—  Viens  tout  de  même,  Naqui,  je  n'ai  plus  à  t'en- 
nuyer  long-temps  de  ma  personne.  Oui,  Quiqui,  je  par- 
tirai ce  soir,  et  serai  quelque  temps  sans  revenir.  Je  te  laisse 
ici  maîtresse  de  tout.  Me  garderas-tu  ton  cœur? 

—  Ni  le  cœur,  ni  autre  chose,  dit-elle.  Mais,  au  retour, 
Naqui  sera  toujours  Naqui  pour  toi. 

—  Hé  !  bien,  voilà  de  la  franchise.  Ainsi  tu  ne  me  sui- 
vrais point? 

—  Non. 

—  Pourquoi? 

—  Eh!  mais,  dit-elle  en  souriant,  puis-je  abandonner 
l'amant  qui  m'écrit  de  si  doux  billets  ? 

Et  elle  montra  par  un  geste  à  demi  moqueur  le  papier 

—  Serait-ce  vrai?  dit  Castanier.  Aurais-tu  donc  un 
amant  ? 

—  Comment  !  reprit  Aquilina,  vous  ne  vous  êtes  donc 
jamais  sérieusement  regardé,  mon  cher,  vous  avez  cin- 
quante ans,  d'abord  !  Puis,  vous  avez  une  figure  à  mettre 
sur  les  planches  d'une  fruitière,  personne  ne  la  démentira 
quand  elle  voudra  la  vendre  comme  un  potiron.  En  mon- 
tant les  escaliers,  vous  soufflez  comme  un  phoque.  Votre 
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ventre  se  trémousse  sur  lui-même  comme  un  brillant  sur 
la  tête  d'une  femme  !  Tu  as  beau  avoir  servi  dans  les  Dra- 
gons, tu  es  un  vieux  très-laid.  Par  ma  ficque*,  je  ne  te  con- 
seille pas,  si  tu  veux  conserver  mon  estime,  d'ajouter  à 
ces  qualités  celle  de  la  niaiserie,  en  croyant  qu'une  fille 
comme  moi  se  passera  de  tempérer  ton  amour  asthmatique 
par  les  fleurs  de  quelque  jolie  jeunesse. 

—  Tu  veux  sans  doute  rire,  Aquilina? 

—  Eh!  bien,  ne  ris-tu  pas,  toi?  Me  prends-tu  pour 
une  sotte,  en  m'annonçant  ton  départ?  —  Je  partirai 
<:e  soir,  dit-elle  en  l'imitant.  Grand  Lendore*,  parlerais-tu 
comme  cela  si  tu  quittais  ta  Naqui?  tu  pleurerais  comme 
un  veau  que  tu  es. 

—  Enfin,  si  je  pars,  me  suis-tu?  demanda-t-il ? 

—  Dis-moi  d'abord  si  ton  voyage  n'est  pas  une  mau- 
vaise plaisanterie. 

—  Oui,  sérieusement,  je  pars. 

—  Eh!  bien,  sérieusement,  je  reste.  Bon  voyage,  mon 
enfant!  je  t'attendrai.  Je  quitterais  plutôt  la  vie  que  de 
laisser  mon  bon  petit  Paris. 

—  Tu  ne  viendrais  pas  en  Italie,  à  Naples,  y  mener 
une  bonne  vie,  bien  douce,  luxueuse,  avec  ton  gros  bon- 
homme qui  souffle  comme  un  phoque. 

—  Non. 

—  Ingrate! 

—  Ingrate?  dit-elle  en  se  levant.  Je  puis  sortir  à  l'in- 
stant en  n'emportant  d'ici  que  ma  personne.  Je  t'aurai 
donné  tous  les  trésors  que  possède  une  jeune  fille,  et  une 
chose  que  tout  ton  sang  ni  le  mien  ne  saurait  me  rendre. 
Si  je  pouvais,  par  un  moyen  quelconque,  en  vendant 
mon  éternité  par  exemple,  recouvrer  la  fleur  de  mon 
corps  comme  j'ai  peut-être  reconquis  celle  de  mon  âme, 
et  me  livrer  pure  comme  un  lys  à  mon  amant,  je  n'hési- 
terais pas  un  instant!  Par  quel  dévouement  as-tu  récom- 
pensé le  mien?  Tu  m'as  nourrie  et  logée  par  le  même 
sentiment  qui  porte  à  nourrir  un  chien  et  à  le  mettre  dans 
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une  niche,  parce  qu'il  nous  garde  bien,  qu'il  reçoit  nos 
coups  de  pied  quand  nous  sommes  de  mauvaise  humeur, 
et  qu'il  nous  lèche  la  main  aussitôt  que  nous  le  rappelons. 
Qui  de  nous  deux  aura  été  le  plus  généreux? 

—  Oh!  ma  chère  enfant,  ne  vois-tu  pas  que  je  plai- 
sante !  dit  Castanier.  Je  fais  un  petit  voyage  qui  ne  durera 
pas  long-temps.  Mais  tu  viendras  avec  moi  au  Gymnase, 
je  partirai  vers  minuit  après  t'avoir  dit  un  bon  adieu. 

—  Pauvre  chat,  tu  pars  donc?  lui  dit-elle  en  le  prenant 
par  le  cou  pour  lui  mettre  la  tête  dans  son  corsage. 

—  Tu  m'étoufFes!  cria  Castanier  le  nez  dans  le  sein 
d'Aquilina. 

La  bonne  fille  se  pencha  vers  l'oreille  de  Jenny  :  —  Va 
di're  à  Léon  de  ne  venir  qu'à  une  heure  ;  si  tu  ne  le  trouves 
pas  et  qu'il  arrive  pendant  les  adieux,  tu  le  garderas  chez 
toi.  —  Eh  !  bien,  reprit-elle,  en  ramenant  la  tête  de  Casta- 
[lier  devant  la  sienne  et  lui  tortillant  le  bout  du  nez ,  allons , 
toi  le  plus  beau  des  phoques,  j'irai  donc  avec  toi  ce  soir 
au  théâtre.  Mais  alors  dînons  !  tu  as  un  bon  petit  dîner, 
tous  plats  de  ton  goût. 

—  11  est  bien  difficile,  dit  Castanier,  de  quitter  une 
femme  comme  toi  ! 

—  Hé  !  bien  donc,  pourquoi  t'en  vas-tu?  lui  demanda- 
t-elle. 

—  Ah  !  pourquoi  !  pourquoi  !  il  faudrait  pour  te  l'expli- 
quer te  dire  des  choses  qui  te  prouveraient  que  mon 
amour  pour  toi  va  jusqu'à  la  folie.  Si  tu  m'as  donné  ton 
honneur,  j'ai  vendu  le  mien,  nous  sommes  quittes.  Est-ce 
aimer? 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit-elle.  Allons,  dis-moi 
que  si  j'avais  un  amant,  tu  m'aimerais  toujours  comme  un 
père,  ce  sera  de  l'amour!  Allons,  dites-le  tout  de  suite, 
et  donnez  la  patte. 

—  Je  te  tuerais,  dit  Castanier  en  souriant. 

lis  allèrent  se  mettre  à  table,  et  partirent  pour  le  Gym- 
nase après  avoir  dîné.  Quand  la  première  pièce  fut  jouée, 
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Castanier  voulut  aller  se  montrer  à  quelques  personnes 
de  sa  connaissance  qu'il  avait  vues  dans  la  salle,  afin  de 
détourner  le  plus  long-temps  possible  tout  soupçon  sur 
sa  fuite.  II  laissa  madame  de  La  Garde  dans  sa  loge,  qui, 
suivant  ses  habitudes  modestes,  était  une  baignoire,  et  il 
vint  se  promener  dans  le  fojer.  A  peine  y  eut-il  fait  quel- 
ques pas,  qu'il  rencontra  la  figure  de  Melmoth  dont  le 
regard  lui  causa  la  fade  chaleur  d'entrailles,  la  terreur 
qu'il  avait  déjà  ressenties,  et  ils  arrivèrent  en  face  l'un  de 
l'autre. 

—  Faussaire  !  cria  l'Anglais. 

En  entendant  ce  mot,  Castanier  regarda  les  gens  qiii  se 
promenaient.  II  crut  apercevoir  un  étonnement  mêlé  de 
curiosité  sur  leurs  figures,  il  voulut  se  défaire  de  cet  An- 
glais à  l'instant  même,  et  leva  la  main  pour  lui  donner  un 
soufflet;  mais  il  se  sentit  le  bras  paralysé  par  une  puis- 
sance invincible  qui  s'empara  de  sa  force  et  le  cloua  sur 
la  place;  il  laissa  l'étranger  lui  prendre  le  bras,  et  tous 
deux  ils  marchèrent  ensemble  dans  le  foyer,  comme  deux 
amis. 

—  Qui  donc  est  assez  fort  pour  me  résister?  lui  dit 
l'Anglais.  Ne  sais-tu  pas  que  tout  ici-bas  doit  m'obéir,  que 
je  puis  tout?  Je  lis  dans  les  cœurs,  je  vois  l'avenir,  je  sais  le 
passé.  Je  suis  ici,  et  je  puis  être  ailleurs  !  Je  ne  dépends  ni 
du  temps,  ni  de  l'espace,  ni  de  la  distance.  Le  monde  est 
mon  serviteur.  J'ai  la  faculté  de  toujours  jouir,  et  de  donner 
toujours  le  bonheur.  Mon  œil  perce  les  murailles,  voit  les 
trésors,  et  j'y  puise  à  pleines  mains.  A  un  signe  de  ma  tête, 
des  palais  se  bâtissent  et  mon  architecte  ne  se  trompe  ja- 
mais. Je  puis  faire  éclore  des  fleurs  sur  tous  les  terrains, 
entasser  des  pierreries,  amonceler  l'or,  me  procurer  des 
femmes  toujours  nouvelles;  enfin,  tout  me  cède.  Je  pour- 
rais jouer  à  la  Bourse  à  coup  sûr,  si  l'homme  qui  sait 
trouver  l'or  là  oii  les  avares  l'enterrent  avait  besoin  de 
puiser  dans  la  bourse  des  autres.  Sens  donc,  pauvre  misé- 
rable voué  à  la  honte,  sens  donc  la  puissance  de  la  serre 
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qui  te  tient.  Essaie  de  faire  plier  ce  bras  de  fer  !  amollis  ce 
cœur  de  diamant  !  ose  t'éloigner  de  moi  !  Quand  tu  serais 
au  fond  des  caves  qui  sont  sous  la  Seine,  n'entendrais-tu 
pas  ma  voix?  Quand  tu  irais  dans  les  catacombes,  ne  me 
verrais-tu  pas?  Ma  voix  domine  le  bruit  de  la  foudre,  mes 
yeux  luttent  de  clarté  avec  le  soleil,  car  je  suis  l'égal  de  ' 
Celui  qui  porte  la  lumière.  Castanier  entendait  ces  terribles 
paroles,  rien  en  lui  ne  les  contredisait,  et  il  marchait  à  côté 
de  l'Anglais  sans  qu'il  pût  s'en  éloigner.  —  Tu  m'appar- 
tiens, tu  viens  de  commettre  un  crime.  J'ai  donc  enfin 
trouvé  le  compagnon  que  je  cherchais.  Veux-tu  savoir  ta 
destinée?  Ha!  ha!  tu  comptais  voir  un  spectacle,  il  ne  te 
manquera  pas,  tu  en  auras  deux.  Allons,  présente-moi 
à  madame  de  La  Garde  comme  un  de  tes  meilleurs  amis. 
Ne  suis-je  pas  ta  dernière  espérance. 

Castanier  revint  à  sa  loge  suivi  de  l'étranger,  qu'il  s'em- 
pressa de  présenter  à  madame  de  La  Garde,  suivant  l'ordre 
3u'il  venait  de  recevoir.  Aquilina  ne  parut  point  surprise 
e  voir  Melmoth.  L'Anglais  refusa  de  se  mettre  sur  le  de- 
vant de  la  loge,  et  voulut  que  Castanier  y  restât  avec  sa 
maîtresse.  Le  plus  simple  désir  de  l'Anglais  était  un  ordre 
auquel  il  fallait  obéir.  La  pièce  qu'on  allait  jouer  était  la 
dernière.  Alors  les  petits  théâtres  ne  donnaient  que  trois 
pièces.  Le  Gymnase  avait  à  cette  époque  un  acteur  qui  lui 
assurait  la  vogue.  Perlet*  allait  jouer  le  Comédien  d'Etampes, 
vaudeville  où  il  remplissait  quatre  rôles  différents.  Quand 
la  toile  se  leva,  l'étranger  étendit  la  main  sur  la  salle.  Cas- 
tanier poussa  un  cri  de  terreur  qui  s'arrêta  dans  son  gosier 
dont  les  parois  se  collèrent,  car  Melmoth  lui  montra  du 
doigt  la  scène,  en  lui  faisant  comprendre  ainsi  qu'il  avait 
ordonné  de  changer  le  spectacle.  Le  caissier  vit  le  cabinet 
de  Nucingen,  son  patron  y  était  en  conférence  avec  un 
employé  supérieur  de  la  préfecture  de  police  qui  lui 
expliquait  la  conduite  de  Castanier,  en  le  prévenant  de  la 
soustraction  faite  à  sa  caisse,  du  faux  commis  à  son  pré- 
judice et  de  la  fuite  de  son  caissier.  Une  plainte  était 
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aussitôt  dressée,  signée,  et  transmise  au  procureur  du  roi. 
—  «Croyez- vous  qu'il  sera  temps  encore?  disait  Nucin- 
gen.  —  Oui,  répondit  l'agent,  il  est  au  Gymnase  et  ne  se 
doute  de  rien.  » 

Castanier  s'agita  sur  sa  chaise,  et  voulut  s'en  aller; 
mais  la  main  que  Melmoth  lui  appuyait  sur  l'épaule  le 
forçait  à  rester,  par  un  effet  de  fhorrible  puissance  dont 
nous  sentons  les  effets  dans  le  cauchemar.  Cet  homme 
était  le  cauchemar  même,  et  pesait  sur  Castanier  comme 
une  atmosphère  ernpoisonnée.  Quand  le  pauvre  caissier 
se  retournait  pour  implorer  cet  Anglais,  il  rencontrait  un 
regard  de  feu  qui  vomissait  des  courants  électriques,  es- 
pèce de  pointes  métaHiques  par  lesquelles  Castanier  se 
sentait  pénétré,  traversé  de  part  en  part  et  cloué. 

—  Que  t'ai -je  fait?  disait- il  dans  son  abattement  et 
en  haletant  comme  un  cerf  au  bord  d'une  fontaine,  que 
veux-tu  de  moi? 

—  Regarde  ?  lui  cria  Melmoth. 

Castanier  regarda  ce  qui  se  passait  sur  la  scène.  La  dé- 
coration avait  été  changée,  le  spectacle  était  fini,  Casta- 
nier se  vit  lui-même  sur  la  scène  descendant  de  voiture 
avec  Aquihna;  mais  au  moment  où  il  entrait  dans  la  cour 
de  sa  maison,  rue  Richer,  la  décoration  changea  subite- 
ment encore,  et  représenta  l'intérieur  de  son  appartement. 
Jenny  causait  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  de  sa  maî- 
tresse, avec  un  sous-oflficier  d'un  régiment  de  hgne,  en 
garnison  à  Paris.  —  «Il  part,  disait  ce  sergent,  qui  parais- 
sait appartenir  à  une  famille  de  gens  aisés.  Je  vais  donc 
être  heureux  à  mon  aise.  J'aime  trop  Aquilina  pour  souf- 
frir qu'elle  appartienne  à  ce  vieux  crapaud!  Moi,  j'épou- 
serai madame  de  La  Garde  !  s'écriait  le  sergent.  » 

—  Vieux  crapaud!  se  dit  douloureusement  Castanier. 

—  «Voilà  madame  et  monsieur,  cachez-vous!  Tenez, 
mettez- vous  là,  monsieur  Léon,  lui  disait  Jenny.  Mon- 
sieur ne  doit  pas  rester  long-temps.»  Castanier  voyait  le 
sous-officier  se  mettant  derrière  les  robes  d' Aquilina  dans 
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le  cabinet  de  toilette.  Castanier  rentra  bientôt  lui-même 
en  scène,  et  fit  ses  adieux  à  sa  maîtresse  qui  se  moquait 
de  lui  dans  ses  à  parte  avec  Jennj,  tout  en  lui  disant  les 
paroles  les  plus  douces  et  les  plus  caressantes.  Elle  pleu- 
rait d'un  côté,  riait  de  l'autre.  Les  spectateurs  faisaient  ré- 
péter les  couplets. 

—  Maudite  femme  !  criait  Castanier  dans  sa  loge. 
Aquilina  riait  aux  larmes  en  s'écriant  :  —  Mon  Dieu  ! 

Perlet  est-il  drôle  en  Anglaise  !  Quoi!  vous  seuls  dans  la 
salle  ne  riez  pas?  Ris  donc,  mon  chat!  dit- elle  au  cais- 
sier. 

Melmoth  se  mit  à  rire  d'une  façon  qui  fit  frissonner  le 
caissier.  Ce  rire  anglais  lui  tordait  les  entrailles  et  lui  tra- 
vaillait la  cervelle  comme  si  quelque  chirurgien  le  trépa- 
nait avec  un  fer  brûlant. 

—  Ils  rient,  ils  rient,  disait  convulsivement  Castanier. 
En  ce  moment,  au  lieu  de  voir  la  pudibonde  lady  que 

représentait  si  comiquement  Perlet,  et  dont  le  parler  an- 
glo-français faisait  pouffer  de  rire  toute  la  salle,  le  caissier 
se  voyait  fuyant  la  rue  Richer,  montant  dans  un  fiacre  sur 
le  boulevard,  faisant  son  marché  pour  aller  à  Versailles. 
La  scène  changeait  encore.  11  reconnut  au  coin  de  la  rue 
de  l'Orangerie  et  de  la  rue  des  Récollets,  la  petite  auberge 
borgne  que  tenait  son  ancien  maréchal-des-logis.  11  était 
deux  heures  du  matin,  le  plus  grand  silence  régnait,  per- 
sonne ne  l'épiait,  sa  voiture  était  attelée  de  chevaux  de 
poste,  et  venait  d'une  maison  de  l'avenue  de  Paris  où  de- 
meurait un  Anglais  pour  qui  elle  avait  été  demandée,  afin 
de  détourner  les  soupçons.  Castanier  avait  ses  valeurs  et 
ses  passe-ports,  il  montait  en  voiture,  il  partait.  Mais  à  la 
barrière,  Castanier  aperçut  des  gendarmes  à  pied  qui  at- 
tendaient la  voiture.  Il  jeta  un  cri  affreux  que  comprima 
le  regard  de  Melmoth. 

—  Regarde  toujours,  et  tais-toi!  lui  dit  l'Anglais. 
Castanier  se  vit  en  un  moment  jeté  en  prison  à  la  Con- 
ciergerie. Puis  au  cinquième  acte  de  ce  drame  intitulé  le 
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Caissier,  il  s'aperçut,  à  trois  mois  de  là,  sortant  de  la  Cour 
d'Assises,  condamné  à  vingt  ans  de  travaux  forcés.  II  jeta 
un  nouveau  cri  quand  il  se  vit  exposé  sur  la  place  du 
Palais-de-Justice,  et  que  le  fer  rouge  du  bourreau  le  mar- 
qua. Enfin,  à  la  dernière  scène,  il  était  dans  la  cour  de 
Bicêtre,  parmi  soixante  forçats,  et  attendait  son  tour  pour 
aller  faire  river  ses  fers. 

—  Mon  Dieu!  je  n'en  puis  plus  de  rire,  disait  Aqui- 
lina.  Vous  êtes  bien  sombre,  mon  chat,  qu'avez- vous 
donc?  ce  monsieur  n'est  plus  là. 

—  Deux  mots,  Castanier,  lui  dit  Melmoth  au  moment 
oii  la  pièce  finie  madame  de  La  Garde  se  faisait  mettre 
son  manteau  par  l'ouvreuse. 

Le  corridor  était  encombré,  toute  fuite  était  impossible. 

—  Eh!  bien,  quoi? 

—  Aucune  puissance  humaine  ne  peut  t'empêcher 
d'aller  reconduire  Aquilina,  d'aller  à  Versailles,  et  d'y 
être  arrêté. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  le  bras  qui  te  tient,  dit  l'Anglais,  ne  te 
lâchera  point.  Castanier  aurait  voulu  pouvoir  prononcer 
quelques  paroles  pour  s'anéantir  lui-même  et  disparaître 
au  fond  des  enfers. 

—  Si  le  démon  te  demandait  ton  âme,  ne  la  donne- 
rais-tu pas  en  échange  d'une  puissance  égale  à  celle  de 
Dieu?  D'un  seul  mot,  tu  restituerais  dans  la  caisse  du 
baron  de  Nucingen  les  cinq  cent  mille  francs  que  tu  y 
as  pris.  Puis,  en  déchirant  ta  lettre  de  crédit,  toute  trace 
de  crime  serait  anéantie.  Enfin,  tu  aurais  de  l'or  à  flots. 
Tu  ne  crois  guère  à  rien,  n'est-ce  pas?  Hé  bien!  si  tout 
cela  arrive,  tu  croiras  au  moins  au  diable. 

—  Si  c'était  possible  !  dit  Castanier  avec  joie. 

—  Celui  qui  peut  faire  ceci,  répondit  l'Anglais,  te 
l'affirme. 

Melmoth  étendit  le  bras  au  moment  où  Castanier,  ma- 
dame de  La  Garde  et  lui  se  trouvaient  sur  le  boulevard. 
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II  tombait  alors  une  pluie  fine,  le  sol  était  boueux,  l'atmo- 
sphère était  épaisse,  et  le  ciel  était  noir.  Aussitôt  que  le 
bras  de  cet  homme  fut  étendu,  le  soleil  illumina  Paris. 
Castanier  se  vit,  en  plein  midi,  comme  par  un  beau  jour 
de  juillet.  Les  arbres  étaient  couverts  de  feuilles,  et  les 
Parisiens  endimanchés  circulaient  en  deux  files  joyeuses. 
Les  marchands  de  coco  criaient  :  —  A  boire,  à  la  fraîche  ! 
Des  équipages  brillaient  en  roulant  sur  la  chaussée.  Le 
caissier  jeta  un  cri  de  terreur.  A  ce  cri,  le  boulevard  re- 
devint humide  et  sombre.  Madame  de  La  Garde  était 
montée  en  voiture. 

—  Mais  dépêche-toi  donc,  mon  ami,  lui  dit-elle,  viens 
ou  reste.  Vraiment,  ce  soir,  tu  es  ennuyeux  comme  la 
pluie  qui  tombe. 

—  Que  faut-il  faire?  dit  Castanier  à  Melmoth. 

—  Veux-tu  prendre  ma  place  ?  lui  demanda  l'Anglais. 

—  Oui. 

—  Eh!  bien,  je  serai  chez  toi  dans  quelques  instants. 

—  Ah!  ça,  Castanier,  tu  n'es  pas  dans  ton  assiette  or- 
dinaire, lui  disait  Aquilina.  Tu  médites  quelque  mauvais 
coup,  tu  étais  trop  sombre  et  trop  pensif  pendant  le 
spectacle.  Mon  cher  ami,  te  faut-il  quelque  chose  que  je 
puisse  te  donner?  Parle. 

—  J'attends,  pour  savoir  si  tu  m'aimes,  que  nous 
soyons  arrivés  à  la  maison. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre,  dit-elle  en  se  jetant 
à  son  cou,  tiens! 

Elle  l'embrassa  fort  passionnément  en  apparence  en  lui 
faisant  de  ces  cajoleries  qui,  chez  ces  sortes  de  créatures, 
deviennent  des  choses  de  métier,  comme  le  sont  les  jeux 
de  scène  pour  les  actrices. 

—  D'oii  vient  cette  musique  ?  dit  Castanier. 

—  Allons,  voilà  que  tu  entends  de  la  musique,  main- 
tenant. 

—  De  la  musique  céleste  !  reprit-il.  On  dirait  que  les 
sons  viennent  d'en  haut. 
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—  Comment,  toi  qui  m'as  toujours  refusé  une  bai- 
gnoire aux  Italiens,  sous  prétexte  que  tu  ne  pouvais  pas 
souffrir  la  musique,  te  voilà  mélomane,  à  cette  heure! 
Mais  tu  es  fou!  ta  musique  est  dans  ta  caboche,  vieille 
boule  détraquée  !  dit-elle  en  lui  prenant  la  tête  et  en  la 
faisant  rouler  sur  son  épaule.  Dis  donc,  papa,  sont-ce  les 
roues  de  la  voiture  qui  chantent? 

—  Écoute  donc,  Naqui?  si  les  anges  font  de  la  mu- 
sique au  bon  Dieu,  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  les  ac- 
cords m'entrent  par  tous  les  pores  autant  que  par  les 
oreilles,  et  je  ne  sais  comment  t'en  parler,  c'est  suave 
comme  de  l'eau  de  miel  ! 

—  Mais  certainement  on  lui  fait  de  la  musique  au  bon 
Dieu,  car  on  représente  toujours  les  anges  avec  des 
harpes.  Ma  parole  d'honneur,  il  est  fou,  se  dit-elle  en 
voyant  Castanier  dans  l'attitude  d'un  mangeur  d'opium 
en  extase. 

Ils  étaient  arrivés.  Castanier,  absorbé  par  tout  ce  qu'il 
venait  de  voir  et  d'entendre,  ne  sachant  s'il  devait  croire 
ou  douter,  allait  comme  un  homme  ivre,  privé  de  raison. 
II  se  réveilla  dans  la  chambre  d'Aquilina  où  il  avait  été 
porté,  soutenu  par  sa  maîtresse,  par  le  portier  et  par  Jenny, 
car  il  s'était  évanoui  en  sortant  de  sa  voiture. 

—  Mes  amis,  mes  amis,  il  va  venir,  dit-il  en  se  plon- 
geant par  un  mouvement  désespéré  dans  sa  bergère  au 
coin  du  feu. 

En  ce  moment  Jenny  entendit  la  sonnette,  alla  ouvrir, 
et  annonça  l'Anglais  en  disant  que  c'était  un  monsieur  qui 
avait  rendez-vous  avec  Castanier.  Melmoth  se  montra  sou- 
dain. Il  se  fit  un  grand  silence.  Il  regarda  le  portier,  le 
portier  s'en  alla.  II  regarda  Jenny,- Jenny  s'en  alla. 

—  Madame,  dit  Melmoth  à  la  courtisane,  permettez- 
nous  de  terminer  une  affaire  qui  ne  souffre  aucun  retard. 

II  prit  Castanier  par  la  main,  et  Castanier  se  leva.  Tous 
deux  allèrent  dans  le  salon  sans  lumière,  car  l'œil  de  Mel- 
moth éclairait  les  ténèbres  les  plus  épaisses.  Fascinée  par 
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le  regard  étrange  de  l'inconnu,  Aqullina  demeura  sans 
force,  et  incapable  de  songer  à  son  amant,  qu'elle  croyait 
d'ailleurs  enfermé  chez  sa  femme  de  chambre,  tandis  que, 
surprise  par  le  prompt  retour  de  Castanier,  Jenny  l'avait 
caché  dans  le  cabinet  de  toilette,  comme  dans  la  scène  du 
drame  joué  pour  Melmoth  et  pour  sa  victime.  La  porte  de 
l'appartement  se  ferma  violemment,  et  bientôt  Castanier 
reparut. 

—  Qu'as-tu  ?  lui  cria  sa  maîtresse  frappée  d'horreur. 
La  physionomie  du  caissier  était  changée.   Son  teint 

rouge  avait  fait  place  à  la  pâleur  étrange  qui  rendait  l'étran- 
ger sinistre  et  froid.  Ses  yeux  jetaient  un  feu  sombre  qui 
Blessait  par  un  éclat  insupportable.  Son  attitude  de  bon- 
homie était  devenue  despotique  et  fière.  La  courtisane 
trouva  Castanier  maigri,  le  front  lui  sembla  majestueuse- 
ment horrible,  et  le  dragon  exhalait  une  influence  épou- 
vantable qui  pesait  sur  les  autres  comme  une  lourde  atmo- 
sphère. Aquilina  se  sentit  pendant  un  moment  gênée. 

—  Que  s'est- il  passé  en  si  peu  de  temps  entre  cet 
homme  diabolique  et  toi  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  lui  ai  vendu  mon  âme.  Je  le  sens,  je  ne  suis  plus 
le  même.  II  m'a  pris  mon  être,  et  m'a  donné  le  sien. 

—  Comment? 

—  Tu  n'y  comprendrais  rien.  Ha!  dit  Castanier  froi- 
dement, il  avait  raison,  ce  démon  !  Je  vois  tout  et  sais  tout. 
Tu  me  trompais. 

Ces  mots  glacèrent  Aquilina.  Castanier  alla  dans  le  ca- 
binet de  toilette  après  avoir  allumé  un  bougeoir,  la  pauvre 
fille  stupéfaite  l'y  suivit,  et  son  étonnement  fut  grand 
lorsque  Castanier,  ayant  écarté  les  robes  accrochées  au 
porte-manteau,  découvrit  le  sous-officier. 

—  Venez,  mon  cher,  lui  dit-il  en  prenant  Léon  par  le 
bouton  de  la  redingote  et  l'amenant  dans  la  chambre. 

La  Piémontaise,  pâle,  éperdue,  était  allée  se  jeter  dans 
son  fauteuil.  Castanier  s'assit  sur  la  causeuse  au  coin  du 
feu,  et  laissa  l'amant  d' Aquilina  debout. 
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—  Vous  êtes  ancien  militaire,  lui  dit  Léon,  je  suis  prêt 
à  vous  rendre  raison. 

—  Vous  êtes  un  niais,  répondit  sèchement  Castanier. 
Je  n'ai  plus  besoin  de  me  battre,  je  puis  tuer  qui  je  veux 
d'un  regard.  Je  vais  vous  dire  votre  fait,  mon  petit.  Pour- 
quoi vous  tuerais-je?  Vous  avez  sur  le  cou  une  ligne  rouge 
que  je  vois.  La  guillotine  vous  attend.  Oui,  vous  mourrez 
en  place  de  Grève.  Vous  appartenez  au  bourreau,  rien  ne 
peut  vous  sauver.  Vous  faites  partie  d'une  Vente  de  Char- 
bonniers*. Vous  conspirez  contre  le  gouvernement. 

—  Tu  ne  me  l'avais  pas  dit!  cria  la  Piémontaise  à 
Léon. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas,  dit  le  caissier  en  conti- 
nuant toujours,  que  le  ministère  a  décidé  ce  matin  de 
poursuivre  votre  association  ?  Le  procureur-général  a  pris 
vos  noms.  Vous  êtes  dénoncés  par  des  traîtres.  On  tra- 
vaille en  ce  moment  à  préparer  les  éléments  de  votre  acte 
d'accusation. 

—  C'est  donc  toi  qui  l'as  trahi?...  dit  Aquilina  qui 
poussa  un  rugissement  de  lionne  et  se  leva  pour  venir 
déchirer  Castanier. 

—  Tu  me  connais  trop  pour  le  croire,  répondit  Cas- 
tanier avec  un  sang-froid  qui  pétrifia  sa  maîtresse. 

—  Comment  le  sais-tu  donc? 

—  Je  l'ignorais  avant  d'aller  dans  le  salon  ;  mais,  main- 
tenant, je  vois  tout,  je  sais  tout,  je  peux  tout. 

Le  sous-officier  était  stupéfait. 

—  Hé!  bien,  sauvez-le,  mon  ami,  s'écria  la  fille  en  se 
jetant  aux  genoux  de  Castanier.  Sauvez-le,  puisque  vous 
pouvez  tout!  Je  vous  aimerai,  je  vous  adorerai,  je  serai 
votre  esclave  au  lieu  d'être  votre  maîtresse.  Je  me  vouerai 
a  vos  caprices  les  plus  désordonnés,  tu  feras  de  moi  tout 
ce  que  tu  voudras.  Oui,  je  trouverai  plus  que  de  l'amour 
pour  vous;  j'aurai  le  dévouement  d'une  fille  pour  son 
père,  joint  à  celui  d'une...  mais...  comprends  donc,  Ro- 
dolphe !  Enfin,  quelque  violentes  que  soient  mes  passions. 
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je  serai  toujours  à  toi  !  Qu'est-ce  que  je  pourrais  dire  poi  r 
te  toucher?  J'inventerai  des  plaisirs...  Je...  Mon  Dieu! 
tiens,  quand  tu  voudras  quelque  chose  de  moi,  comme 
de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre,  tu  n'auras  qu'à  me  dire  : 
Léon  !  je  me  précipiterais  alors  dans  l'enfer,  j'accepterais 
tous  les  tourments,  toutes  les  maladies,  tous  les  chagrin;-, 
tout  ce  que  tu  m'imposerais  ! 

Castanier  resta  froid.  Pour  toute  réponse,  il  montra 
Léon  en  disant  avec  un  rire  de  démon  :  —  La  guillotir.e 
l'attend. 

—  Non,  il  ne  sortira  pas  d'ici,  je  le  sauverai,  s'écria- 
t-elle.  Oui,  je  tuerai  qui  le  touchera!  Pourquoi  ne  veux-tu 
pas  le  sauver?  cria-t-elle  d'une  voix  étincelante,  l'œil  en 
feu,  les  cheveux  épars.  Le  peux-tu? 

—  Je  puis  tout. 

—  Pourquoi  ne  le  sauves-tu  pas? 

—  Pourquoi?  cria  Castanier  dont  la  voix  vibra  jusque 
dans  les  planchers.  Hé!  je  me  venge!  C'est  mon  métijr 
de  mal  faire. 

—  Mourir,  reprit  Aquihna,  lui,  mon  amant,  est-ce 
possible? 

Elle  bondit  jusqu'à  sa  commode,  y  saisit  un  stylet  qui 
était  dans  une  corbeille,  et  vint  à  Castanier  qui  se  mit 
à  rire. 

—  Tu  sais  bien  que  le  fer  ne  peut  plus  m'atteindre. 
Le  bras  d'Aquihna  se  détendit  comme  une  corde  de 

harpe  subitement  coupée. 

—  Sortez,  mon  cher  ami,  dit  le  caissier,  en  se  retour- 
nant vers  le  sous-officier;  allez  à  vos  affaires. 

II  étendit  la  main  et  le  militaire  fut  obligé  d'obéir  à  la 
force  supérieure  que  déployait  Castanier. 

—  Je  suis  ici  chez  moi,  je  pourrais  envoyer  chercher 
le  commissaire  de  police  et  lui  livrer  un  homme  qui  s'in- 
troduit dans  mon  domicile,  je  préfère  vous  rendre  la  li- 
berté :  je  suis  un  démon,  je  ne  suis  pas  un  espion. 

—  Je  le  suivrai,  dit  Aquihna. 

XXVII.  2  3 
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—  Suis-le,  dit  Castanier.  Jenny?... 
Jenny  parut. 

—  Envoyez  le  portier  leur  chercher  un  fiacre. 

—  Tiens,  Naqui,  dit  Castanier  en  tirant  de  sa  poche 
un  paquet  de  billets  de  banque,  tu  ne  quitteras  pas,  comme 
une  misérable,  un  homme  qui  t'aime  encore. 

II  lui  tendit  trois  cent  mille  francs,  Aquilina  les  prit,  les 
jeta  par  terre,  cracha  dessus  en  les  piétmant  avec  la  rage 
du  désespoir,  en  lui  disant  :  —  Nous  sortirons  tous  deux 
à  pied,  sans  un  sou  de  toi.  Reste,  Jenny. 

—  Bonsoir  !  reprit  le  caissier  en  ramassant  son  argent. 
Moi,  je  suis  revenu  de  voyage.  —  Jenny,  dit-il  en  regar- 
dant la  femme  de  chambre  ébahie,  tu  me  parais  bonne 
fille.  Te  voilà  sans  maîtresse,  viens  ici?...  pour  ce  soir, 
tu  auras  un  maître. 

Aquilina  se  défiant  de  tout,  s'en  alla  promptement  avec 
le  sous-officier  chez  une  de  ses  amies.  Mais  Léon  était 
l'objet  des  soupçons  de  la  police  qui  le  faisait  suivre  par- 
tout oii  il  allait.  Aussi  fut- il  arrêté  quelque  temps  après, 
avec  ses  trois  amis*,  comme  le  dirent  les  journaux  du 
temps. 

Le  caissier  se  sentit  changé  complètement  au  moral 
comme  au  physique.  Le  Castanier,  tour  à  tour  enfant, 
jeune,  amoureux,  militaire,  courageux,  trompé,  marié, 
désillusionné,  caissier,  passionné,  criminel  par  amour, 
n'existait  plus.  Sa  forme  intérieure  avait  éclaté.  En  un  mo- 
ment, son  crâne  s'était  élargi,  ses  sens  avaient  grandi.  Sa 
pensée  embrassa  le  monde,  il  en  vit  les  choses  comme  s'il 
eût  été  placé  à  une  hauteur  prodigieuse.  Avant  d'aller  au 
spectacle,  il  éprouvait  pour  Aquilina  la  passion  la  plus 
insensée,  plutôt  que  de  renoncer  à  elle  il  aurait  fermé  les 
yeux  sur  ses  infidélités,  ce  sentiment  aveugle  s'était  dissipé 
comme  une  nuée  se  fond  sous  les  rayons  du  soleil.  Heu- 
reuse de  succéder  à  sa  maîtresse,  et  d'en  posséder  la  for- 
tune, Jenny  fit  tout  ce  que  voulait  le  caissier.  Mais  Casta- 
nier, qui  avait  le  pouvoir  de  lire  dans  les  âmes,  découvrit 
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le  motif  véritable  de  ce  dévouement  purement  physique. 
Aussi  s*amusa-t-il  de  cette  fille  avec  la  malicieuse  avidité 
d'un  enfant  qui,  après  avoir  exprimé  le  jus  d'une  cerise, 
en  lance  le  noyau.  Le  lendemain,  au  moment  oii,  pendant 
le  déjeuner,  elle  se  croyait  dame  et  maîtresse  au  logis, 
Castanier  lui  répéta  mot  à  mot,  pensée  à  pensée,  ce  qu'elle 
se  disait  à  elle-même  en  buvant  son  café. 

—  Sais-tu  ce  que  tu  penses,  ma  petite?  lui  dit- il  en 
souriant,  le  voici  :  «Ces  beaux  meubles  en  bois  de  palis- 
sandre que  je  désirais  tant,  et  ces  belles  robes  que  j'es- 
sayais, sont  donc  à  moi  !  II  ne  m'en  a  coûté  que  des  bêtises 
que  madame  lui  refusait,  je  ne  sais  pas  pourquoi.  Ma  foi, 
pour  aller  en  carrosse,  avoir  des  parures,  être  au  spectacle 
dans  une  loge  et  me  faire  des  rentes,  je  lui  donnerais  bien 
des  plaisirs  à  l'en  faire  crever,  s'il  n'était  pas  fort  comme 
un  Turc.  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  pareil!»  —  Est-ce 
bien  cela  ?  reprit-il  d'une  voix  qui  fit  pâlir  Jenny .  Eh  !  bien , 
oui,  ma  fille,  tu  n'y  tiendrais  pas,  et  c'est  pour  ton  bien 
que  je  te  renvoie,  tu  périrais  à  la  peine.  Allons,  quittons- 
nous  bons  amis. 

Et  il  la  congédia  froidement  en  lui  donnant  une  fort 
légère  somme. 

Le  premier  usagé  que  Castanier  s'était  promis  de  faire 
du  terrible  pouvoir  qu'il  venait  d'acheter,  au  prix  de  son 
éternité  bienheureuse,  était  la  satisfaction  pleine  et  entière 
de  ses  goûts.  Après  avoir  mis  ordre  à  ses  affaires,  et  rendu 
facilement  ses  comptes  à  monsieur  de  Nucingen  qui  lui 
donna  pour  successeur  un  bon  Allemand,  il  voulut  une 
bacchanale  digne  des  beaux  jours  de  l'empire  romain,  et 
s'y  plongea  désespérément  comme  Balthazar  à  son  dernier 
festin.  Mais,  comme  Balthazar,  il  vit  distinctement  une 
main  pleine  de  lumière  qui  lui  traça  son  arrêt  au  milieu 
de  ses  joies,  non  pas  sur  les  murs  étroits  d'une  salle,  mais 
sur  les  parois  immenses  oij  se  dessine  l'arc-en-ciel.  Son 
festin  ne  fut  pas  en  effet  une  orgie  circonscrite  aux  bornes 
d'un  banquet,  ce  fut  une  dissipation  de  toutes  les  forces 
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et  de  toutes  les  jouissances.  La  table  était  en  quelque  sorte 
la  terre  même  qu'il  sentait  trembler  sous  ses  pieds.  Ce 
fut  la  dernière  fête  d'un  dissipateur  qui  ne  ménage  plus 
rien.  En  puisant  à  pleines  mams  dans  le  trésor  des  voluptés 
humaines  dont  la  clef  lui  avait  été  remise  par  le  Démon, 
il  en  atteignit  promptement  le  fond.  Cette  énorme  puis- 
sance, en  un  instant  appréhendée,  fut  en  un  instant 
exercée,  jugée,  usée.  Ce  qui  était  tout,  ne  fut  rien.  II  ar- 
rive souvent  que  la  possession  tue  les  plus  immenses 
poëmes  du  désir,  aux  rêves  duquel  l'objet  possédé  répond 
rarement.  Ce  triste  dénoûment  de  quelques  passions  était 
celui  que  cachait  l'omnipotence  de  Melmoth.  L'inanité  de 
la  nature  humaine  fut  soudain  révélée  à  son  successeur, 
auquel  la  suprême  puissance  apporta  le  néant  pour  dot. 
Afin  de  bien  comprendre  la  situation  bizarre  dans  laquelle 
se  trouva  Castanier,  il  faudrait  pouvoir  en  apprécier  par 
la  pensée  les  rapides  révolutions,  et  concevoir  combien 
elles  eurent  peu  de  durée,  ce  dont  il  est  difficile  de  don- 
ner une  idée  à  ceux  qui  restent  emprisonnés  par  les  lois 
du  temps,  de  fespace  et  des  distances.  Ses  facultés  agran- 
dies avaient  changé  les  rapports  qui  existaient  auparavant 
entre  le  monde  et  lui.  Comme  Melmoth,  Castanier  pou- 
vait en  quelques  instants  être  dans  les  riantes  vallées  de 
l'Hindoustan,  passer  sur  les  ailes  des  démons  à  travers  les 
déserts  de  l'Afrique,  et  glisser  sur  les  mers.  De  même  que 
sa  lucidité  lui  faisait  tout  pénétrer  à  l'instant  où  sa  vue  se 
portait  sur  un  objet  matériel  ou  dans  la  pensée  d'autrui , 
de  même  sa  langue  happait  pour  ainsi  dire  toutes  les  sa- 
veurs d'un  coup.  Son  plaisir  ressemblait  au  coup  de  hache 
du  despotisme  qui  abat  l'arbre  pour  en  avoir  les  fruits. 
Les  transitions,  les  alternatives  qui  mesurent  la  joie,  la 
souffrance,  et  varient  toutes  les  jouissances  humaines, 
n'existaient  plus  pour  lui.  Son  palais,  devenu  sensitif  outre 
mesure,  s'était  blasé  tout  à  coup  en  se  rassasiant  de  tout. 
Les  femmes  et  la  bonne  chère  furent  deux  plaisirs  si  com- 
plètement assouvis,  du  moment  où  il  put  les  goûter  de 
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manière  à  se  trouver  au  delà  du  plaisir,  qu'il  n'eut  plus 
envie  ni  de  manger,  ni  d'aimer.  Se  sachant  maître  de  toutes 
les  femmes  qu'il  souhaiterait,  et  se  sachant  armé  d'une 
force  qui  ne   devait  jamais  faillir,  il  ne  voulait  plus  de 
femmes;  en  les  trouvant  par  avance  soumises  à  ses  ca- 
prices les  plus  désordonnés,  il  se  sentait  une  horrible  soif 
d'amour,  et  les  désirait  plus  aimantes  qu'elles  ne  pouvaient 
l'être.  Mais  la  seule  chose  que  lui  refusait  le  monde,  c'était 
la  foi,  la  prière,    ces  deux    onctueuses  et   consolantes 
amours.  On  lui  obéissait.  Ce  fut  un  horrible  état.  Les  tor- 
rents de  douleurs,  de  plaisirs  et  de  pensées  qui  secouaient 
son  corps  et  son  âme  eussent  emporté  la  créature  humaine 
la  plus  forte  ;  mais  il  j  avait  en  lui  une  puissance  de  vie 
proportionnée  à  la  vigueur  des  sensations  qui  l'assaillaient. 
Il  sentit  en  dedans  de  lui  quelque  chose  d'immense  que 
la  terre  ne  satisfaisait  plus.  Il  passait  la  journée  à  étendre 
ses  ailes,  à  vouloir  traverser  les  sphères  lumineuses  dont 
il  avait  une  intuition  nette  et  désespérante.  Il  se  dessécha 
intérieurement,  car  il  eut  soif  et  faim  de  choses  qui  ne 
^e  buvaient   ni   ne  se  mangeaient,   mais   qui    l'attiraient 
irrésistiblement.  Ses  lèvres  devinrent  ardentes  de  désir, 
comme  l'étaient  celles  de  Melmoth,  et  il  haletait  après 
riNCONNU,  car  il  connaissait  tout.  En  voyant  le  prin- 
cipe et  le  mécanisme  du  monde,  il  n'en  admirait  plus  les 
résultats,  et  manifesta  bientôt  ce  dédain  profond  qui  rend 
l'homme  supérieur  semblable  à  un  sphinx  qui  sait  tout, 
voit  tout,  et  garde  une  silencieuse  immobilité.  Il  ne  se  sen- 
tait pas  la  moindre  velléité  de  communiquer  sa  science 
aux  autres  hommes.  Riche  de  toute  la  terre,  et  pouvant  la 
franchir  d'un  bond,  la  richesse  et  le  pouvoir  ne  signi- 
fièrent plus  rien  pour  lui.  II  éprouvait  cette  horrible  mé- 
lancolie de  la  suprême  puissance  à  laquelle  Satan  et  Dieu 
ne  remédient  que  par  une  activité  dont  le  secret  n'appar- 
tient qu'à  eux.  Castanier  n'avait  pas,  comme  son  maître, 
l'inextinguible  puissance  de  haïr  et  de  mal  faire;  il  se  sen- 
tait démon,  mais  démon  à  venir,  tandis  que  Satan  est  dé- 
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mon  pour  l'éternité;  rien  ne  peut  le  racheter,  il  le  sait,  et 
alors  II  se  plaît  à  remuer  avec  sa  triple  fourche  les  mondes^ 
comme  un  fumier,  en  y  tracassant  les  desseins  de  Dieu. 
Pour  son  malheur,  Castanier  conservait  une  espérance. 
Ainsi  tout  à  coup,  en  un  moment,  il  put  aller  d'un  pôle 
à  l'autre,  comme  un  oiseau  vole  désespérément  entre  les 
deux  côtés  de  sa  cage;  mais,  après  avoir  fait  ce  bond, 
comme  l'oiseau,  il  vit  des  espaces  immenses.  Il  eut  de  l'in- 
fini une  vision  qui  ne  lui  permit  plus  de  considérer  les 
choses  humaines  comme  les  autres  hommes  les  consi- 
dèrent. Les  insensés  qui  souhaitent  la  puissance  des  dé- 
mons, la  jugent  avec  leurs  idées  d'hommes,  sans  prévoir 
qu'ils  endosseront  les  idées  du  démon  en  prenant  son 
pouvoir,  qu'ils  resteront  hommes  et  au  milieu  d'êtres  qui 
ne  peuvent  plus  les  comprendre.  Le  Néron  inédit  qui  rêve 
de  faire  brûler  Paris  pour  sa  distraction,  comme  on  donne 
au  théâtre  le  spectacle  fictif  d'un  incendie,  ne  se  doute  pas 
que  Paris  deviendra  pour  lui  ce  qu'est  pour  un  voyageur 
pressé  la  fourmilière  qui  borde  un  chemin.  Les  sciences 
furent  pour  Castanier  ce  qu'est  un  logogriphe  pour  celui 
qui  en  sait  le  mot.  Les  rois,  les  gouvernements  lui  faisaient 
pitié.  Sa  grande  débauche  fut  donc,  en  quelque  sorte,  un 
déplorable  adieu  à  sa  condition  d'homme.  11  se  sentit  à 
l'étroit  sur  la  terre,  car  son  infernale  puissance  le  faisait 
assister  au  spectacle  de  la  création  dont  il  entrevoyait  les 
causes  et  la  fin.  En  se  voyant  exclus  de  ce  que  les  hommes 
ont  nommé  le  ciel  dans  tous  leurs  langages,  il  ne  pouvait 
plus  penser  qu'au  ciel.  Il  comprit  alors  le  dessèchement 
intérieur  exprimé  sur  la  face  de  son  prédécesseur,  il  me- 
sura l'étendue  de  ce  regard  allumé  par  un  espoir  toujours 
trahi,  il  éprouva  la  soif  qui  brûlait  cette  lèvre  rouge,  et 
les  angoisses  d'un  combat  perpétuel  entre  deux  natures 
agrandies.  II  pouvait  être  encore  un  ange,  il  se  trouvait  un 
démon.  Il  ressemblait  à  la  suave  créature  emprisonnée  par 
le  mauvais  vouloir  d'un  enchanteur  dans  un  corps  dif- 
forme, et  qui,  prise  sous  la  cloche  d'un  pacte,  avait  besoin 
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de  la  volonté  d'autrui  pour  briser  une  détestable  enve- 
loppe détestée.  De  même  que  l'homme  vraiment  grand 
n'en  a  que  plus  d'ardeur  à  chercher  l'infini  du  sentmient 
dans  un  cœur  de  femme,  après  une  déception;  de  même 
Castanier  se  trouva  tout  à  coup  sous  le  poids  d'une  seule 
idée ,  idée  qui  peut-être  était  la  clef  des  mondes  supérieurs. 
Par  cela  seul  qu'il  avait  renoncé  à  son  éternité  bienheu- 
reuse, il  ne  pensait  plus  qu'à  l'avenir  de  ceux  qui  prient  et 
qui  croient.  Quand,  au  sortir  de  la  débauche  où  il  prit 
possession  de  son  pouvoir,  il  sentit  l'étreinte  de  ce  senti- 
ment, il  connut  les  douleurs  que  les  poètes  sacrés,  les 
apôtres  et  les  grands  oracles  de  la  foi  nous  ont  dépeintes 
en  des  termes  si  gigantesques.  Harponné  par  l'épée  flam- 
boyante de  laquelle  il  sentait  la  pointe  dans  ses  reins,  il 
courut  chez  Melmoth,  afin  de  voir  ce  qu'il  advenait  de 
son  prédécesseur.  L'Anglais  demeurait  rue  Pérou,  près 
Saint-Sulpice,  dans  un  hôtel  sombre,  noir,  humide  et 
froid.  Cette  rue,  ouverte  au  nord,  comme  toutes  celles 
qui  tombent  perpendiculairement  sur  la  rive  gauche  de  la 
Seine,  est  une  des  rues  les  plus  tristes  de  Paris,  et  son 
caractère  réagit  sur  les  maisons  qui  la  bordent.  Quand 
Castanier  fut  sur  le  seuil  de  la  porte,  il  la  vit  tendue  de 
noir,  la  voûte  était  également  drapée.  Sous  cette  voûte, 
éclataient  les  lumières  d'une  chapelle  ardente.  On  y  avait 
élevé  un  cénotaphe  temporaire,  de  chaque  côté  duquel  se 
tenait  un  prêtre. 

—  11  ne  faut  pas  demander  à  monsieur  pourquoi  il 
vient,  dit  à  Castanier  une  vieille  portière,  vous  ressem- 
blez trop  à  ce  pauvre  cher  défunt.  Si  donc  vous  êtes  son 
frère,  vous  arrivez  trop  tard  pour  lui  dire  adieu.  Ce  brave 
gentilhomme  est  mort  avant-hier  dans  la  nuit. 

—  Comment  est-il  mort?  demanda  Castanier  à 
des  prêtres. 

—  Soyez  heureux,  lui  répondit  un  vieux  prêtre  en 
soulevant  un  côté  des  draps  noirs  qui  formaient  la  cha- 
pelle. 
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Castanier  vit  une  de  ces  figures  que  la  foi  rend  su- 
blimes et  par  les  pores  de  laquelle  l'âme  semble  sortir    , 
f)our  rayonner  sur  les  autres  hommes  et  les  échauffer  par 
es  sentiments  d'une  charité  persistante.  Cet  homme  était 
le  confesseur  de  sir  John  Melmoth. 

—  Monsieur  votre  frère,  dit  le  prêtre  en  continuant, 
a  fait  une  fin  digne  d'envie,  et  qui  a  dû  réjouir  les  anges. 
Vous  savez  quelle  joie  répand  dans  les  cieux  la  conver- 
sion d'une  âme  pécheresse.  Les  pleurs  de  son  repentir 
excités  par  la  grâce  ont  coulé  sans  tarir,  la  mort  seule  a  pu 
les  arrêter.  L'Esprit  saint  était  en  lui.  Ses  paroles  ardentes 
et  vives  ont  été  dignes  du  Roi  prophète.  Si  jamais,  dans 
le  cours  de  ma  vie,  je  n'ai  entendu  de  confession  plus 
horrible  que  celle  de  ce  gentilhomme  irlandais,  jamais 
aussi  n'ai-je  entendu  de  prières  plus  enflammées.  Quelque 
grandes  qu'aient  été  ses  fautes,  son  repentir  en  a  comblé 
fabîme  en  un  moment.  La  main  de  Dieu  s'est  visible- 
ment étendue  sur  lui,  car  il  ne  ressemblait  plus  à  lui- 
même,  tant  il  est  devenu  saintement  beau.  Ses  jeux  si 
rigides  se  sont  adoucis  dans  les  pleurs.  Sa  voix  si  vibrante, 
et  qui  effrayait,  a  pris  la  grâce  et  la  mollesse  qui  distin- 
guent les  paroles  des  gens  humiliés.  II  édifiait  tellement 
les  auditeurs  par  ses  discours,  que  les  personnes  attirées 
par  le  spectacle  de  cette  mort  chrétienne,  se  mettaient  à 
genoux  en  écoutant  glorifier  Dieu,  parler  de  ses  gran- 
deurs infinies,  et  raconter  les  choses  du  ciel.  S'il  ne  laisse 
rien  à  sa  famille,  il  lui  a  certes  acquis  le  plus  grand  bien 
que  les  familles  puissent  posséder,  une  âme  sainte  qui 
veillera  sur  vous  tous,  et  vous  conduira  dans  la  bonne 
voie. 

Ces  paroles  produisirent  un  effet  si  violent  sur  Casta- 
nier qu'il  sortit  brusquement  et  marcha  vers  l'église  de 
Saint- Sulpice  en  obéissant  à  une  sorte  de  fatalité,  le  re- 
pentir de  Melmoth  l'avait  abasourdi.  Vers  cette  époque, 
un  homme  célèbre  par  son  éloquence  faisait,  le  matin,  à 
certains  jours,  des  conférences  qui  avaient  pour  but  de 
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démontrer  les  vérités  de  la  religion  catholique  à  la  jeu- 
nesse de  ce  siècle  proclamée  par  une  autre  voix  non  moins 
éloquente,  indifférente  en  matière  de  foi*.  La  conférence 
devait  faire  place  à  l'enterrement  de  l'Irlandais.  Castanier 
arriva  précisément  au  moment  oii  le  prédicateur  allait  ré- 
sumer avec  cette  onction  gracieuse,  avec  cette  pénétrante 
parole  qui  l'ont  illustré,  les  preuves  de  notre  heureux 
avenir.  L'ancien  dragon,  sous  la  peau  duquel  s'était  glissé 
le  démon,  se  trouvait  dans  les  conditions  voulues  pour 
recevoir  fructueusement  la  semence  des  paroles  divines 
commentées  par  le  prêtre.  En  effet,  s'il  est  un  phéno- 
mène constaté,  n'est-ce  pas  le  phénomène  moral  que  le 
peuple  a  nommé  (a  joi  du  charbonnier  ?  La  force  de  la 
croyance  se  trouve  en  raison  directe  du  plus  ou  moins 
d'usage  que  l'homme  a  fait  de  sa  raison.  Les  gens  simples 
et  les  soldats  sont  de  ce  nombre.  Ceux  qui  ont  marché 
dans  la  vie  sous  la  bannière  de  l'instinct,  sont  beaucoup 
plus  propres  à  recevoir  la  lumière  que  ceux  dont  l'esprit 
et  le  cœur  se  sont  lassés  dans  les  subtilités  du  monde. 
Depuis  l'âge  de  seize  ans,  jusqu'à  près  de  quarante  ans, 
Castanier,  homme  du  midi,  avait  suivi  le  drapeau  fran- 
çais. Simple  cavalier,  obligé  de  se  battre  le  jour,  la  veille 
et  le  lendemain,  il  devait  penser  à  son  cheval  avant  de 
songer  à  lui-même.  Pendant  son  apprentissage  militaire, 
il  avait  donc  eu  peu  d'heures  pour  réfléchir  à  l'avenir  de 
l'homme.  Officier,  il  s'était  occupé  de  ses  soldats,  et  il  avait 
été  entraîné  de  champ  de  bataille  en  champ  de  bataille, 
sans  avoir  jamais  songé  au  lendemain  de  la  mort.  La  vie 
militaire  exige  peu  d'idées.  Les  gens  incapables  de  s'élever 
à  ces  hautes  combinaisons  qui  embrassent  les  intérêts  de 
nation  à  nation,  les  plans  de  la  politique  aussi  bien  que  les 
plans  de  campagne,  la  science  du  tacticien  et  celle  de 
l'administrateur,  ceux-là  vivent  dans  un  état  d'ignorance 
comparable  à  celle  du  paysan  le  plus  grossier  de  la  pro- 
vince la  moins  avancée  de  France.  Ils  vont  en  avant, 
obéissent  passivement  à  l'âme  qui  les  commande,  et  tuent 
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les  hommes  devant  eux,  comme  le  bûcheron  abat  des 
arbres  dans  une  forêt.  Ils  passent  continuellement  d'un 
état  violent  qui  exige  le  déploiement  des  forces  physiques 
à  un  état  de  repos,  pendant  lequel  ils  réparent  leurs 
pertes.  Ils  frappent  et  boivent,  ils  frappent  et  mangent, 
ils  frappent  et  dorment,  pour  mieux  frapper  encore.  A  ce 
train  de  tourbillon,  les  qualités  de  l'esprit  s'exercent  peu. 
Le  moral  demeure  dans  sa  simplicité  naturelle.  Quand 
ces  hommes,  si  énergiques  sur  le  champ  de  bataille,  re- 
viennent au  milieu  de  la  civilisation,  la  plupart  de  ceux 
qui  sont  demeurés  dans  les  grades  inférieurs,  se  montrent 
sans  idées  acquises,  sans  facultés,  sans  portée.  Aussi  la 
jeune  génération  s'est-elle  étonnée  de  voir  ces  membres- 
de  nos  glorieuses  et  terribles  armées,  aussi  nuls  d'intelli- 
gence que  peut  l'être  un  commis,  et  simples  comme  des 
enfants.  A  peine  un  capitaine  de  la  foudroyante  garde  im- 
périale est-il  propre  à  faire  les  quittances  d'un  journal. 
Quand  les  vieux  soldats  sont  ainsi,  leur  âme  vierge  de 
raisonnement  obéit  aux  grandes  impulsions.  Le  crime 
commis  par  Castanier  était  un  de  ces  faits  qui  soulèvent 
tant  de  questions  que,  pour  le  discuter,  le  moraliste  aurait 
demandé  la  division  pour  employer  une  expression  du 
langage  parlementaire.  Ce  crime  avait  été  conseillé  par  la 
passion,  par  une  de  ces  sorcelleries  féminines  si  cruelle- 
ment irrésistibles  que  nul  homme  ne  peut  dire  :  —  «  Je 
ne  ferai  jamais  cela,»  dès  qu'une  syrène  est  admise  dans- 
la  lutte  et  y  déploiera  ses  hallucinations.  La  parole  de  vie 
tomba  donc  sur  une  conscience  neuve  aux  vérités  reli- 
gieuses que  la  Révolution  française  et  la  vie  militaire 
avaient  fait  négliger  à  Castanier.  Ce  mot  terrible  :  Vous 
serez  heureux  ou  malheureux  pendant  l'éternité!  le  frappa  d'au- 
tant plus  violemment  qu'il  avait  fatigué  la  terre,  qu'il 
l'avait  secouée  comme  un  arbre  sans  fruit,  et  que,  dans 
l'omnipotence  de  ses  désirs,  il  suffisait  qu'un  point  de  la 
terre  ou  du  ciel  lui  fût  interdit,  pour  qu'il  s'en  occupât. 
S'il  était  permis  de  comparer  de  si  grandes  choses  aux 
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niaiseries  sociales,  il  ressemblait  à  ces  banquiers  riches  de 
plusieurs  millions  à  qui  rien  ne  résiste  dans  la  société; 
mais  qui  n'étant  pas  admis  aux  cercles  de  la  noblesse,  ont 
pour  idée  fixe  de  s'y  agréger,  et  ne  comptent  pour  rien 
tous  les  privilèges  sociaux  acquis  par  eux,  du  moment  o\j 
il  leur  en  manque  un.  Cet  homme  plus  puissant  que  ne 
l'étaient  les  rois  de  la  terre  réunis,  cet  homme  qui  pou- 
vait, comme  Satan,  lutter  avec  Dieu  lui-même,  apparut 
appuyé  contre  un  des  piliers  de  l'église  Saint-Sulpice, 
courbé  sous  le  poids  d'un  sentiment,  et  s'absorba  dans 
une  idée  d'avenir,  comme  Melmoth  s'y  était  abîmé  lui- 
même. 

—  11  est  bien  heureux,  lui!  s'écria  Castanier,  il  est 
mort  avec  la  certitude  d'aller  au  ciel. 

En  un  moment,  il  s'était  opéré  le  plus  grand  change- 
ment dans  les  idées  du  caissier.  Après  avoir  été  le  démon 
pendant  quelques  jours,  il  n'était  plus  qu'un  homme, 
image  de  la  chute  primitive  consacrée  dans  toutes  les 
cosmogonies.  Mais,  en  redevenant  petit  par  la  forme,  il 
avait  acquis  une  cause  de  grandeur,  il  s'était  trempé  dans 
l'infini.  La  puissance  infernale  lui  avait  révélé  la  puissance 
divine.  Il  avait  plus  soif  du  ciel  qu'il  n'avait  eu  faim  des 
voluptés  terrestres^  si  promptement  épuisées.  Les  jouis- 
sances que  promet  le  démon  ne  sont  que  celles  de  la 
terre  agrandies,  tandis  que  les  voluptés  célestes  sont  sans 
bornes.  Cet  homme  crut  en  Dieu.  La  parole  qui  lui  livrait 
les  trésors  du  monde  ne  fut  plus  rien  pour  lui,  et  ces  tré- 
sors lui  semblèrent  aussi  méprisables  que  le  sont  les  cail- 
loux aux  yeux  de  ceux  qui  aiment  les  diamants;  car  il  les 
voyait  comme  de  la  verroterie,  en  comparaison  des  beautés 
éternelles  de  l'autre  vie.  Pour  lui,  le  bien  provenant  de 
cette  source  était  maudit.  Il  resta  plongé  dans  un  abîme 
de  ténèbres  et  de  pensées  lugubres  en  écoutant  le  service 
fait  pour  Melmoth.  Le  Dies  irœ  l'épouvanta.  Il  comprit, 
dans  toute  sa  grandeur,  ce  cri  de  l'âme  repentante  qui 
tressaille  devant  la  majesté  divine.  Il  fut  tout  à  coup  dévoré 
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par  l'Esprit  saint,  comme   le  feu  dévore  la  paille.  Des 
larmes  coulèrent  de  ses  yeux. 

—  Vous  êtes  un  parent  du  mort?  lui  dit  le  bedeau. 

—  Son  héritier,  répondit  Castanier. 

—  Pour  les  frais  du  culte,  lui  cria  le  suisse. 

—  Non,  dit  le  caissier  qui  ne  voulut  pas  donner  à 
l'église  l'argent  du  démon. 

—  Pour  les  pauvres. 

—  Non. 

—  Pour  les  réparations  de  l'église. 

—  Non. 

—  Pour  la  chapelle  de  la  Vierge. 

—  Non. 

—  Pour  le  séminaire. 

—  Non. 

Castanier  se  retira,  pour  ne  pas  être  en  butte  aux  re- 
gards irrités  de  plusieurs  gens  de  l'église.  —  Pourquoi,  se 
dit-il  en  contemplant  Saint-Sulpice,  pourquoi  les  hommes 
auraient-ils  bâti  ces  cathédrales  gigantesques  que  j'ai 
vues  en  tout  pays  ?  Ce  sentiment  partagé  par  les  masses , 
dans  tous  les  temps,  s'appuie  nécessairement  sur  quelque 
chose. 

—  Tu  appelles  Dieu  quelque  chose?  lui  disait  sa 
conscience.  Dieu!  Dieu!  Dieu! 

Ce  mot  répété  par  une  voix  intérieure  l'écrasait,  mais 
ses  sensations  de  terreur  furent  adoucies  par  les  lointains 
accords  de  la  musique  délicieuse  qu'il  avait  entendue 
déjà  vaguement.  Il  attribua  cette  harmonie  aux  chants  de 
l'église,  il  en  mesurait  le  portail.  Mais  il  s'aperçut,  en  prê- 
tant attentivement  l'oreille,  que  les  sons  arrivaient  à  lui 
de  tous  côtés;  il  regarda  dans  la  place,  et  n'y  vit  point  de 
musiciens.  Si  cette  mélodie  apportait  dans  l'âme  les  poésies 
bleues  et  les  lointaines  lumières  de  l'espérance,  elle  don- 
nait aussi  plus  d'activité  aux  remords  dont  était  travaillé 
le  damné  qui  s'en  alla  dans  Paris,  comme  vont  les  gens 
accablés  de  douleurs.  Il  regardait  tout  sans  rien  voir,  il 
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marchait  au  hasard  à  la  manière  des  flâneurs  ;  il  s'arrêtait 
sans  motif,  se  parlait  à  lui-même,  et  ne  se  fût  pas  dérangé 
pour  éviter  le  coup  d'une  planche  ou  la  roue  d'une  voiture. 
Le  repentir  le  hvrait  insensiblement  à  cette  grâce  qui  broie 


tout  à  la  fois  doucement  et  terriblement  le  cœur.  II  eut 
bientôt  dans  la  physionomie,  comme  Melmoth,  quelque 
chose  de  grand,  mais  de  distrait;  une  froide  expression 
de  tristesse,  semblable  à  celle  de  l'homme  au  désespoir, 
et  l'avidité  haletante  que  donne  l'espérance;  puis,  par- 
dessus tout,  il  fut  en  proie  au  dégoût  de  tous  les  biens  de 
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ce  bas  monde.  Son  regard  effrayant  de  clarté  cachait  les 
plus  humbles  prières.  II  souffrait  en  raison  de  sa  puis- 
sance. Son  âme  violemment  agitée  faisait  plier  son  corps, 
comme  un  vent  impétueux  ploie  de  hauts  sapins.  Comme 
son  prédécesseur,  il  ne  pouvait  pas  se  refuser  à  vivre,  car 
il  ne  voulait  pas  mourir  sous  le  joug  de  l'enfer.  Son  sup- 
plice lui  devmt  insupportable.  Enfin,  un  matin,  il  songea 
que  Melmoth  le  bienheureux  lui  avait  proposé  de  prendre 
sa  place,  et  qu'il  avait  accepté;  que,  sans  doute,  d'autres 
hommes  pourraient  l'imiter;  et  que,  dans  une  époque 
dont  la  fatale  indifférence  en  matière  de  religion  était 
proclamée  par  les  héritiers  de  l'éloquence  des  Pères  de 
l'iiglise,  il  devait  rencontrer  facilement  un  homme  qui 
se  soumît  aux  clauses  de  ce  contrat  pour  en  exercer  les 
avantages. 

—  Il  est  un  endroit  où  l'on  cote  ce  que  valent  les  rois, 
où  l'on  soupèse  les  peuples,  où  l'on  juge  les  systèmes,  où 
les  gouvernements  sont  rapportés  à  la  mesure  de  l'écu  de 
cent  sous,  où  les  idées,  les  croyances  sont  chiffrées,  où  tout 
s'escompte,  où  Dieu  même  emprunte  et  donne  en  ga- 
rantie ses  revenus  d'âmes,  car  le  pape  y  a  son  compte  cou- 
rant. Si  je  puis  trouver  une  âme  à  négocier,  n'est-ce  pas  là. 

Castanier  alla  joyeux  à  la  Bourse,  en  pensant  qu'il 
pourrait  trafiquer  d'une  âme  comme  on  y  commerce  des 
fonds  publics.  Un  homme  ordinaire  aurait  eu  peur  qu'on 
ne  s'y  moquât  de  lui  ;  mais  Castanier  savait  par  expérience 
que  tout  est  sérieux  pour  l'homme  au  désespoir.  Sem- 
blable au  condamné  à  mort  qui  écouterait  un  fou  s'il  ve- 
nait lui  dire  qu'en  prononçant  d'absurdes  paroles  il  pour- 
rait s'envoler  à  travers  la  serrure  de  sa  porte,  celui  qui 
soufïre  est  crédule  et  n'abandonne  une  idée  que  quand 
elle  a  failli,  comme  la  branche  qui  a  cassé  sous  la  main 
du  nageur  entçaîné.  Vers  quatre  heures  Castanier  parut 
dans  les  groupes  qui  se  formaient  après  la  fermeture  du 
cours  des  effets  publics,  et  où  se  faisaient  alors  les  négo- 
ciations des   effets  particuliers  et  des  affaires  purement 
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commerciales.  II  était  connu  de  quelques  négociants,  et 
pouvait,  en  feignant  de  chercher  quelqu'un,  écouter  les 
bruits  qui  couraient  sur  les  gens  embarrassés. 

« —  Plus  souvent,  mon  petit,  que  je  te  négocierai  du 
Claparon  et  compagnie!  Ils  ont  laissé  remporter  par  le 
garçon  de  la  Banque  les  effets  de  leur  paiement  ce  matin , 
dit  un  gros  banquier,  dans  son  langage  sans  façon.  Si  tu 
en  as,  garde-le. 

Ce  Claparon  était  dans  la  cour,  en  grande  conférence 
avec  un  homme  connu  pour  faire  des  escomptes  usuraires. 
Aussitôt  Castanier  se  dirigea  vers  l'endroit  o\i  se  trouvait 
Claparon,  négociant  connu  pour  hasarder  de  grands 
coups  qui  pouvaient  aussi  bien  le  ruiner  que  l'enrichir. 

Quand  Claparon  fut  abordé  par  Castanier,  le  marchand 
d'argent  venait  de  le  quitter,  et  le  spéculateur  avait  laissé 
échapper  un  geste  de  désespoir. 

—  Eh!  bien,  Claparon,  nous  avons  cent  mille  francs 
à  payer  à  la  Banque,  et  voilà  quatre  heures  :  cela  se  sait, 
et  nous  n'avons  plus  le  temps  d'arranger  notre  petite  fail- 
lite, lui  dit  Castanier. 

—  Monsieur! 

—  Parlez  plus  bas,  répondit  le  caissier;  si  je  vous  pro- 
posais une  affaire  bù  vous  pourriez  ramasser  autant  d'or 
que  vous  en  voudriez... 

—  Elle  ne  paierait  pas  mes  dettes,  car  je  ne  connais 
pas  d'affaire  qui  ne  veuille  un  temps  de  cuisson. 

—  Je  connais  une  affaire  qui  vous  les  ferait  payer 
en  un  moment,  reprit  Castanier,  mais  qui  vous  oblige- 
rait à . . . 

—  A  quoi? 

—  A  vendre  votre  part  du  paradis.  N'est-ce  pas  une 
affaire  comme  une  autre  ?  Nous  sommes  tous  actionnaires 
dans  la  grande  entreprise  de  l'éternité. 

—  Savez-vous  que  je  suis  homme  à  vous  souffleter?... 
dit  Claparon  irrité,  il  n'est  pas  permis  de  faire  de  sottes 
plaisanteries  à  un  homme  dans  le  malheur. 
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—  Je  parle  sérieusement,  répondit  Castanier  en  pre- 
nant dans  sa  poche  un  paquet  de  billets  de  banque. 

—  D'abord,  dit  Claparon,  je  ne  vendrais  pas  mon 
âme  au  diable  pour  une  misère.  J'ai  besoin  de  cinq  cent 
mille  francs  pour  aller. . . 

—  Qui  vous  parle  de  lésiner?  reprit  brusquement 
Castanier.  Vous  auriez  plus  d'or  que  ne  peuvent  contenir 
les  caves  de  la  Banque. 

II  tendit  une  liasse  de  billets  qui  décida  le  spéculateur. 

—  Fait!  dit  Claparon.  Mais  comment  s'y  prendre? 

—  Venez  là-bas,  à  l'endroit  oii  il  n'y  a  personne,  ré- 
pondit Castanier  en  montrant  un  coin  de  la  cour. 

Claparon  et  son  tentateur  échangèrent  quelques  pa- 
roles, chacun  le  visage  tourné  contre  le  mur.  Aucune  des 
personnes  qui  les  avait  remarqués  ne  devina  l'objet  de 
cet  à  parte,  quoiqu'elles  fussent  assez  vivement  intriguées 
par  la  bizarrerie  des  gestes  que  firent  les  deux  parties  con- 
tractantes. Quand  Castanier  revint,  une  clameur  d'étoniie- 
ment  échappa  aux  boursiers.  Comme  dans  les  assemblées 
françaises  où  le  moindre  événement  distrait  aussitôt,  tous 
les  visages  se  tournèrent  vers  les  deux  hommes  qui  exci- 
taient cette  rumeur,  et  l'on  ne  vit  pas  sans  une  sorte  def- 
froi  le  changement  opéré  chez  eux.  A  la  Bourse,  chacun 
se  promène  en  causant,  et  tous  ceux  qui  composent  la 
foule  se  sont  bientôt  reconnus  et  observés,  car  la  Bourse 
est  comme  une  grande  table  de  bouillotte  où  les  habiles 
savent  deviner  le  jeu  d'un  homme  et  l'état  de  sa  caisse 
d'après  sa  physionomie.  Chacun  avait  donc  remarqué  la 
figure  de  Claparon  et  celle  de  Castanier.  Celui-ci,  comme 
l'Irlandais,  était  nerveux  et  puissant,  ses  yeux  brillaient, 
sa  carnation  avait  de  la  vigueur.  Chacun  s'était  émerveillé 
de  cette  figure  majestueusement  terrible  en  se  demandant 
où  ce  bon  Castanier  l'avait  prise;  mais  Castanier,  dé- 
pouillé de  son  pouvoir,  apparaissait  fané,  ridé,  vieilli, 
débile.  Il  était,  en  entraînant  Claparon,  comme  un  ma- 
lade en  proie  à  un  accès  de  fièvre,  ou  comme  un  thériaki 
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dans  le  moment  d'exaltation  que  lui  donne  l'opium;  mais 
en  revenant,  il  était  dans  l'état  d'abattement  qui  suit  la 
fièvre,  et  pendant  lequel  les  malades  expirent,  ou  II  était 
dans  l'afFreuse  prostration  que  causent  les  jouissances  ex- 
cessives du  narcotisme.  L'esprit  infernal  qui  lui  avait  fait 
supporter  ses  grandes  débauches  était  disparu;  le  corps 
se  trouvait  seul,  épuisé,  sans  secours,  sans  appui  contre 
les  assauts  des  remords  et  le  poids  d'un  vrai  repentir.  Cla- 
paron,  de  qui  chacun  avait  deviné  les  angoisses,  reparais- 
sait au  contraire  avec  des  yeux  éclatants  et  portait  sur  son 
visage  la  fierté  de  Lucifer,  La  faillite  avait  passé  d'un  vi- 
sage sur  l'autre. 

—  Allez  crever  en  paix,  monsieur,  dit  Claparon  à  Cas- 
tanier. 

—  Par  grâce,  envoyez-moi  chercher  une  voiture  et  un 
prêtre,  le  vicaire  de  Saint- Sulpice,  lui  répondit  l'ancien 
dragon  en  s'asseyant  sur  une  borne. 

Ce  mot  :  «  Un  prêtre  !  »  fut  entendu  par  plusieurs  per- 
sonnes, et  fit  naître  un  brouhaha  goguenard  que  pous- 
sèrent les  boursiers,  tous  gens  qui  réservent  leur  foi  pour 
croire  qu'un  chiffon  de  papier,  nommé  une  inscription, 
vaut  un  domaine.  Le  Grand-Livre  est  leur  Bible. 

—  Aurai-je  le  temps  de  me  repentir?  se  dit  Castanier 
d'une  voix  lamentable  qui  frappa  Claparon. 

Un  fiacre  emporta  le  moribond.  Le  spéculateur  alla 
promptement  payer  ses  effets  à  la  Banque.  L'impression 
produite  par  le  soudain  changement  de  physionomie  de 
ces  deux  hommes  fut  effacée  dans  la  foule  comme  un 
sillon  de  vaisseau  s'efface  sur  la  mer.  Une  nouvelle  de  la 
plus  haute  importance  excita  l'attention  du  monde  négo- 
ciant. A  cette  heure  oii  tous  les  intérêts  sont  en  jeu.  Moïse, 
en  paraissant  avec  ses  deux  cornes  lumineuses,  obtien- 
drait à  peine  les  honneurs  d'un  calembour,  et  serait  nié 
par  les  gens  en  train  de  faire  des  reports.  Lorsque  Cla- 
paron eut  payé  les  effets,  la  peur  le  prit.  II  fut  convaincu 
de  son  pouvoir,  revint  à  la  Bourse  et  offrit  son  marché 
XXVII.  î4 


370  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

aux  gens  embarrassés.  L'inscription  sur  le  grand-livre  de 
l'enfer,  et  les  droits  attachés  à  la  jouissance  d'icelle,  mot 
d'un  notaire  que  se  substitua  Claparon,  fut  achetée  sept 
cent  mille  francs.  Le  notaire  revendit  le  traité  du  diable 
cinq  cent  mille  francs  à  un  entrepreneur  en  bâtiment, 
qui  s'en  débarrassa  pour  cent  mille  écus  en  le  cédant  à  un 
marchand  de  fer;  et  celui-ci  le  rétrocéda  pour  deux  cent 
mille  francs  à  un  charpentier.  Enfin,  à  cinq  heures,  per- 
sonne ne  croyait  à  ce  singulier  contrat,  et  les  acquéreurs 
manquaient  faute  de  foi. 

A  cinq  heures  et  demie,  le  détenteur  était  un  peintre 
en  bâtiment  qui  restait  accoté  contre  la  porte  de  la  Bourse 
provisoire*,  bâtie  à  cette  époque  rue  Feydeau.  Ce  peintre 
en  bâtiment,  homme  simple,  ne  savait  pas  ce  qu'il  avait 
en  lui-même.  —  Il  était  tout  chose,  dit-il  à  sa  femme  quand 
il  fut  de  retour  au  logis. 

La  rue  Fejdeau  est,  comme  le  savent  les  flâneurs,  une 
de  ces  rues  adorées  des  jeunes  gens  qui,  faute  d'une  maî- 
tresse, épousent  tout  le  sexe.  Au  premier  étage  de  la 
maison  la  plus  bourgeoisement  décente,  demeurait  une 
de  ces  délicieuses  créatures  que  le  ciel  se  plaît  à  combler 
des  beautés  les  plus  rares,  et  qui,  ne  pouvant  être  ni  du- 
chesses ni  reines,  parce  qu'il  y  a  beaucoup  plus  de  johes 
femmes  que  de  titres  et  de  trônes,  se  contentent  d'un 
agent  de  change  ou  d'un  banquier  de  qui  elles  font  le 
bonheur  à  prix  fixe.  Cette  bonne  et  belle  fille,  appelée 
Euphrasie,  était  l'objet  de  l'ambition  d'un  clerc  de  no- 
taire démesurément  ambitieux.  En  effet,  le  second  clerc 
de  maître  Crottat,  notaire,  était  amoureux  de  cette  femme 
comme  un  jeune  homme  est  amoureux  à  vingt-deux  ans. 
Ce  clerc  aurait  assassiné  le  pape  et  le  sacré  collège  des 
cardinaux,  afin  de  se  procurer  une  misérable  somme  de 
cent  louis,  réclamée  par  Euphrasie  pour  un  châle  qui 
lui  tournait  la  tête,  et  en  échange  duquel  sa  femme  de 
chambre  l'avait  promise  au  clerc.  L'amoureux  allait  et 
venait  devant  les  fenêtres  de  madame  Euphrasie,  comme 
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vont  et  viennent  les  ours  blancs  dans  leur  cage,  au  Jar- 
din-des-PIantes.  II  avait  sa  main  droite  passée  sous  son 
gilet,  sur  le  sein  gauche,  et  voulait  se  déchirer  le  cœur, 
mais  il  n'en  était  encore  qu'à  tordre  les  élastiques  de  ses 
bretelles. 

—  Que  faire  pour  avoir  dix  mille  francs?  se  disait-il, 
prendre  la  somme  que  je  dois  porter  à  l'enregistrement 
pour  cet  acte  de  vente.  Mon  Dieu  !  mon  emprunt  ruine- 
ra-t-il  l'acquéreur,  un  homme  sept  fois  millionnaire?  Eh! 
bien,  demain,  j'irai  me  jeter  à  ses  pieds,  je  lui  dirai  : 
«Monsieur,  je  vous  ai  pris  dix  mille  francs,  j'ai  vingt-deux 
ans,  et  j'aime  Euphrasie,  voilà  mon  histoire.  Mon  père  est 
riche,  il  vous  remboursera,  ne  me  perdez  pas!  N'avez- 
vous  pas  eu  vingt-deux  ans  et  une  rage  d'amour?»  Mais 
ces  fichus  propriétaires,  ça  n'a  pas  d'âme  !  II  est  capable 
de  me  dénoncer  au  procureur  du  roi,  au  lieu  de  s'atten- 
drir. Sacredieu  !  si  l'on  pouvait  vendre  son  âme  au  diable  ! 
Mais  il  n'y  a  ni  Dieu  ni  diable,  c'est  des  bêtises,  ça  ne  se 
voit  que  dans  les  livres  bleus  ou  chez  les  vieilles  femmes. 
Que  faire  ? 

—  Si  vous  voulez  vendre  votre  âme  au  diable,  lui  dit 
le  peintre  en  bâtiment  devant  qui  le  clerc  avait  laissé 
échapper  quelques  paroles,  vous  aurez  dix  mille  francs. 

—  J'aurai  donc  Euphrasie,  dit  le  clerc  en  topant  au 
marché  que  lui  proposa  le  diable  sous  la  forme  d'un 
peintre  en  bâtiment. 

Le  pacte  consommé,  l'enragé  clerc  alla  chercher  le 
châle,  monta  chez  madame  Euphrasie;  et,  comme  il  avait 
le  diable  au  corps,  il  y  resta  douze  jours  sans  en  sortir  en 
y  dépensant  tout  son  paradis,  en  ne  songeant  qu'à  l'amour 
et  à  ses  orgies  au  milieu  desquelles  se  noyait  le  souvenir 
de  l'enfer  et  de  ses  privilèges. 

L'énorme  puissance  conquise  par  la  découverte  de  l'Ir- 
landais, fils  du  révérend  Maturin,  se  perdit  ainsi. 

II  fut  impossible  à  quelques  orientalistes,  à  des  mys- 
tiques, à  des  archéologues   occupés  de  ces  choses,  de 

24. 
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constater  historiquement  la  manière  d'évoquer  le  démon. 
Voici  pourquoi. 

Le  treizième  jour  de  ses  noces  enragées,  le  pauvre  clerc 
gisait  sur  son  grabat,  chez  son  patron,  dans  un  grenier  de 
la  rue  Saint-Honoré.  La  Honte,  cette  stupide  déesse  qui 
n'ose  se  regarder,  s'empara  du  jeune  homme  qui  devmt 
malade,  il  voulut  se  soigner  lui-même,  et  se  trompa  de 
dose  en  prenant  une  drogue  curative  due  au  génie  d'un 
homme  bien  connu  sur  les  murs  de  Paris.  Le  clerc  creva 
donc  sous  le  poids  du  vif-argent,  et  son  cadavre  devint 
noir  comme  le  dos  d'une  taupe.  Un  diable  avait  certaine- 
ment passé  par  là,  mais  lequel?  Etait-ce  Astaroth? 

—  Cet  estimable  jeune  homme  a  été  emporté  dans  la 

f)lanète  de  Mercure,  dit  le  premier  clerc  à  un  démono- 
ogue  allemand  qui  vint  prendre  des  renseignements  sur 
cette  affaire. 

—  Je  le  croirais  volontiers,  répondit  l'Allemand. 

—  Ha! 

—  Oui,  monsieur,  reprit  l'Allemand,  cette  opinion 
s'accorde  avec  les  propres  paroles  de  Jacob  Bœhm*,  en 
sa  quarante-huitième  proposition  sur  la  triple  vie  de 
l'homme,  où  il  est  dit  que  si  Dieu  a  opéré  toutes  choses  par  le 
FIAT,  le  FIAT  est  la  secrète  matrice  qui  comprend  et  saisit  la  na- 
ture que  forme  l'espiit  né  de  Mercure  et  de  Dieu. 

—  Vous  dites,  monsieur? 
L'Allemand  répéta  sa  phrase. 

—  Nous  ne  connaissons  pas,  dirent  les  clercs. 

—  Fiat  ! ...  dit  un  clerc ,  jiat  lux  ! 

—  Vous  pouvez  vous  convaincre  de  la  vérité  de  cette 
citation,  reprit  l'Allemand  en  lisant  la  phrase  dans  la 
page  75  du  Traité  de  la  triple  vie  de  l'homme,  im- 
primé en  1809,  chez  monsieur  Migneret,  et  traduit  par 
un  philosophe,  grand  admirateur  de  l'illustre  cordon- 
nier. 

—  Ha,  il  était  cordonnier,  dit  le  premier  clerc.  Voyez- 
vous  ça! 
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—  En  Prusse!  reprit  l'Allemand. 

—  Travaillait-il  pour  le  roi?  dit  un  béotien  de  second 
clerc. 

—  II  aurait  dû  mettre  des  béquets  à  ses  phrases,  dit  le 
troisième  clerc. 

—  Cet  homme  est  pyramidal,  s'écria  le  quatrième 
clerc  en  montrant  l'Allemand. 

Quoiqu'il  fût  un  démonologue  de  première  force, 
l'étranger  ne  savait  pas  quels  mauvais  diables  sont  les 
clercs;  il  s'en  alla,  ne  comprenant  rien  à  leurs  plaisante- 
ries, et  convaincu  que  ces  jeunes  gens  trouvaient  Bœhm 
un  génie  pyramidal. 

—  Il  y  a  de  l'instruction  en  France,  se  dit-il. 

Paris,  6  mai  1835. 


MASSIMILLA  DONI 


A  Jacques  Strunz* 


Mon  cher  Strunz,  il  y  aurait  de  l'ingratitude  à  ne  pas  attacher  votre 
nom  à  l'une  des  deux  œuvres  que  je  n'aurais  pu  faire  sans  votre  patiente 
complaisance  et  vos  bons  soins.  Trouvez  donc  ici  un  témoignage  de  ma 
reconnaissante  amitié,  pour  le  courage  avec  lequel  vous  avez  essayé,  peut- 
être  sans  succès,  de  m'initier  aux  profondeurs  de  la  science  musicale.  Vous 
m'aurez  toujours  appris  ce  que  le  génie  cache  de  dijficultés  et  de  travaux 
dans  ces  poèmes  qui  sont  pour  nous  la  source  de  plaisirs  divins.  Vous  m'avez 
aussi  procuré  plus  d'une  fois  le  petit  divertissement  de  rire  aux  dépens  de 
plus  d'un  prétendu  connaisseur.  Aucuns  me  taxent  d'ignorance,  ne  soup- 
çonnant ni  les  conseils  que  je  dois  à  l'un  des  meilleurs  critiques  d'œuvres 
musicales,  ni  votre  consciencieuse  assistance.  Peut-être  ai -je  été  le  plus 
infidèle  des  secrétaires?  S'il  en  était  ainsi,  je  serais  certainement  un  traître 
traducteur  sans  le  savoir,  et  je  veux  néanmoins  pouvoir  toujours  me  dire 
un  de  vos  amis. 


MASSIMILLA   DONI. 


Comme  le  savent  les  connaisseurs,  la  noblesse 
vénitienne  est  la  première  de  l'Europe.  Son 
livre  d'or  a  précédé  les  Croisades,  temps  où 
Venise,  débris  de  la  Rome  impériale  et  chré- 
tienne qui  se  plongea  dans  les  eaux  pour 
échapper  aux  Barbares,  déjà  puissante,  illustre  déjà, 
dominait  le  monde  politique  et  commercial.  A  quelques 
exceptions  près,  aujourd'hui  cette  noblesse  est  entière- 
ment ruinée.  Parmi  les  gondoliers  qui  conduisent  les 
Anglais  à  qui  l'Histoire  montre  là  leur  avenir,  il  se  trouve 
des  fils  d'anciens  doges  dont  la  race  est  plus  ancienne 
que  celle  des  souverains.  Sur  le  pont  par  oii  passera  votre 
gondole,  si  vous  allez  à  Venise,  vous  admirerez  une 
sublime  jeune  fille  mal  vêtue,  pauvre  enfant  qui  appar- 
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tiendra  peut-être  à  l'une  des  plus  Illustres  races  patri- 
ciennes. Quand  un  peuple  de  rois  en  est  là,  nécessaire- 
ment il  s'y  rencontre  des  caractères  bizarres.  II  n'y  a  rien 
d'extraordinaire  à  ce  qu'il  jaillisse  des  étincelles  parmi  les 
cendres.  Destinées  à  justifier  l'étrangeté  des  personnages 
en  action  dans  cette  histoire,  ces  réflexions  n'iront  pas 
plus  loin,  car  il  n'est  rien  de  plus  insupportable  que  les 
redites  de  ceux  qui  parlent  de  Venise  après  tant  de  grands 
poètes  et  tant  de  petits  voyageurs.  L'intérêt  du  récit  exi- 
geait seulement  de  constater  l'opposition  la  plus  vive  de 
l'existence  humaine  :  cette  grandeur  et  cette  mis-ère  qui 
se  voient  là  chez  certains  hommes  comme  dans  la  plupart 
des  habitations.  Les  nobles  de  Venise  et  ceux  de  Gênes, 
comme  autrefois  ceux  de  Pologne,  ne  prenaient  point  de 
titres.  S'appeler  Quirini,  Doria,  Brignole,  Morosini, 
Sauli,  Fieschi  (Fiesque),  Cornaro,  Spinola,  suffisait  à 
l'orgueil  le  plus  haut.  Tout  se  corrompt,  quelques  familles 
sont  titrées  aujourd'hui.  Néanmoins,  dans  le  temps  où  les 
nobles  des  républiques  aristocratiques  étaient  égaux,  il 
existait  à  Gênes  un  titre  de  prince  pour  la  famille  Doria 
qui  possédait  Amalfi  en  toute  souveraineté,  et  un  titre 
semblable  à  Venise,  légitimé  par  une  ancienne  possession 
des  Facino  Cane,  prince  de  Varèse.  Les  Grimaldi,  qui 
devinrent  souverains,  s'emparèrent  de  Monaco  beaucoup 
plus  tard.  Le  dernier  des  Cane  de  la  branche  aînée  dis- 
parut de  Venise  trente  ans  avant  la  chute  de  la  république, 
condamné  pour  des  crimes  plus  ou  moins  criminels. 
Ceux  à  qui  revenait  cette  principauté  nominale,  les  Cane 
Memmi,  tombèrent  dans  l'indigence  pendant  la  fatale 
période  de  1796  à  1814.  Dans  la  vingtième  année  de  ce 
siècle,  ils  n'étaient  plus  représentés  que  par  un  jeune 
homme  ayant  nom  Emilio,  et  par  un  palais  qui  pass'e  pour 
un  des  plus  beaux  ornements  du  Canale  Grande.  Cet 
enfant  de  la  belle  Venise  avait  pour  toute  fortune  cet 
inutile  palais  et  quinze  cents  livres  de  rente  provenant 
d'une  maison  de  campagne  située  sur  la  Brenta,  le  dernier 
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bien  de  ceux  que  sa  famille  posséda  jadis  en  Terre - 
Ferme,  et  vendue  au  gouvernement  autrichien.  Cette 
rente  viagère  sauvait  au  bel  Emilio  la  honte  de  recevoir, 
comme  beaucoup  de  nobles,  l'indemnité  de  vingt  sous 
par  jour,  due  à  tous  les  patriciens  indigents,  stipulée  dans 
le  traité  de  cession  à  l'Autriche. 

Au  commencement  de  la  saison  d'hiver,  ce  jeune 
seigneur  était  encore  dans  une  campagne  située  au  pied 
des  Alpes  Tjrohennes,  et  achetée  au  printemps  dernier 
pas  la  duchesse  Cataneo.  La  maison  bâtie  par  Palladio 
pour  les  Tiepolo  consiste  en  un  pavillon  carré  du  style 
le  plus  pur.  C'est  un  escalier  grandiose,  des  portiques  en 
marbre  sur  chaque  face,  des  péristyles  à  voûtes  couvertes 
de  fresques  et  rendues  légères  par  l'outremer  du  ciel  où 
volent  de  délicieuses  figures,  des  ornements  gras  d'exé- 
cution, mais  si  bien  proportionnés  que  l'édifice  les  porte 
comme  une  femme  porte  sa  coiffure,  avec  une  facilité  qui 
réjouit  l'œil;  enfin  cette  gracieuse  noblesse  qui  distingue 
à  Venise  les  procuraties  de  la  Piazetta.  Des  stucs  admira- 
blement dessinés  entretiennent  dans  les  appartements  un 
froid  qui  rend  l'atmosphère  aimable.  Les  galeries  exté- 
rieures peintes  à  fresque  forment  abat-jour.  Partout  règne 
ce  frais  pavé  vénitien  oii  les  marbres  découpés  se  changent 
en  d'inaltérables  fleurs.  L'ameublement,  comme  celui 
des  palais  italiens,  offrait  les  plus  belles  soieries  riche- 
ment employées,  et  de  précieux  tableaux  bien  placés  : 
quelques-uns  du  prêtre  génois  dit  2'/  Capucino*,  plusieurs 
de  Léonard  de  Vinci,  de  Carlo  Dolci,  de  Tintoretto  et 
de  Titien.  Les  jardins  étages  présentent  ces  merveilles 
où  l'or  a  été  métamorphosé  en  grottes  de  rocailles,  en 
cailloutages  qui  sont  comme  la  folie  du  travail,  en  ter- 
rasses bâties  par  les  fées,  en  bosquets  sévères  de  ton,  où 
les  cyprès  hauts  sur  patte,  les  pins  triangulaires,  le  triste 
olivier,  sont  déjà  habilement  mélangés  aux  orangers,  aux 
lauriers,  aux  myrtes;  en  bassins  clairs  où  nagent  des 
poissons  d'azur   et   de    cinabre.    Quoi  que   l'on    puisse 
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dire  à  l'avantage  des  jardins  anglais,  ces  arbres  en 
parasols,  ces  ifs  taillés,  ce  luxe  des  productions  de  l'art 
marié  si  finement  à  celui  d'une  nature  habillée;  ces  cas- 
cades à  gradins  de  marbre  où  l'eau  se  glisse  timidement 
et  semble  comme  une  écharpe  enlevée  par  le  vent,  mais 
toujours  renouvelée;  ces  personnages  en  plomb  doré  qui 
meublent  discrètement  de  silencieux  asiles  :  enfin  ce 
palais  hardi  qui  fait  point  de  vue  de  toutes  parts  en  éle- 
vant sa  dentelle  au  pied  des  Alpes  ;  ces  vives  pensées  qui 
animent  la  pierre,  le  bronze  et  les  végétaux,  ou  se  des- 
sinent en  parterres,  cette  poétique  prodigalité  seyait  à 
l'amour  d'une  duchesse  et  d'un  joli  jeune  homme,  lequel 
est  une  œuvre  de  poésie  fort  éloignée  des  fins  de  la  brutale 
nature.  Quiconque  comprend  la  fantaisie,  aurait  voulu 
voir  sur  l'un  de  ces  beaux  escaliers,  à  côté  d'un  vase  à 
bas -reliefs  circulaires,  quelque  négrillon  habillé  à  mi- 
corps  d'un  tonnelet  en  étoffe  rouge,  tenant  d'une 
main  un  parasol  au-dessus  de  la  tête  de  la  duchesse, 
et  de  l'autre  la  queue  de  sa  longue  robe  pendant  qu'elle 
écoutait  une  parole  d'Emilio  Memmi.  Et  que  n'aurait  pas 
gagné  le  Vénitien  à  être  vêtu  comme  un  de  ces  sénateurs 
peints  par  Titien  ?  Hélas  !  dans  ce  palais  de  fée ,  assez 
semblable  à  celui  des  Pescbiere  de  Gênes,  la  Cataneo 
obéissait  aux  firmans  de  Victorine*  et  des  modistes  fran- 
çaises. Elle  portait  une  robe  de  mousseline  et  un  chapeau 
de  paille  de  riz,  de  jolis  souliers  gorge  de  pigeon,  des 
bas  de  fil  que  le  plus  léger  zéphjr  eût  emportés;  elle 
avait  sur  les  épaules  un  schall  de  dentelle  noire  !  Mais  ce 
qui  ne  se  comprendra  jamais  à  Paris,  où  les  femmes  sont 
serrées  dans  leurs  robes  comme  des  demoiselles  dans 
leurs  fourreaux  annelés,  c'est  le  délicieux  laissez-aller  avec 
lequel  cette  belle  fille  de  la  Toscane  portait  le  vêtement 
français,  elle  l'avait  italianisé.  La  Française  met  un 
incroyable  sérieux  à  sa  jupe,  tandis  qu'une  Italienne  s'en 
occupe  peu,  ne  la  défend  par  aucun  regard  gourmé, 
car  elle  se   sait  sous   la  protection    d'un    seul    amour, 
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passion  sainte  et  sérieuse  pour  elle,  comme  pour  au- 
trui. 

Etendue  sur  un  sopha,  vers  onze  heures  du  matin,  au 
retour  d'une  promenade,  et  devant  une  table  où  se 
voyaient  les  restes  d'un  élégant  déjeuner,  la  duchesse 
Cataneo  laissait  son  amant  maître  de  cette  mousseline 
sans  kii  dire  :  chut  !  au  moindre  geste.  Sur  une  bergère  à 
ses  côtés,  Emilio  tenait  une  des  mains  de  la  duchesse 
entre  ses  deux  mains,  et  la  regardait  avec  un  entier  aban- 
don. Ne  demandez  pas  s'ils  s'aimaient;  ils  s'aimaient  trop. 
Ils  n'en  n'étaient  pas  à  hre  dans  le  hvre  comme  Paul  et 
Françoise;  loin  de  là,  Emiho  n'osait  dire  :  Lisons!  A  la 
lueur  de  ces  jeux  oii  brillaient  deux  prunelles  vertes 
tigrées  par  des  fils  d'or  qui  partaient  du  centre  comme 
les  éclats  d'une  fêlure,  et  communiquaient  au  regard  un 
doux  scintillement  d'étoile,  il  sentait  en  lui-même  une 
volupté  nerveuse  qui  le  faisait  arriver  au  spasme.  Par 
moments,  il  lui  suffisait  de  voir  les  beaux  cheveux  noirs 
de  cette  tête  adorée  serrés  par  un  simple  cercle  d'or, 
s'échappant  en  tresses  luisantes  de  chaque  côté  d'un  front 
volumineux,  pour  écouter  dans  ses  oreilles  les  battements 
précipités  de  son  sang  soulevé  par  vagues,  et  menaçant 
de  faire  éclater  les  vaisseaux  du  cœur.  Par  quel  phéno- 
mène moral  l'âme  s'emparait-elle  si  bien  de  son  corps 
qu'il  ne  se  sentait  plus  en  lui-même,  mais  tout  en  cette 
femme  à  la  moindre  parole  qu'elle  disait  d'une  voix  qui 
troublait  en  lui  les  sources  de  la  vie?  Si,  dans  la  solitude, 
une  femme  de  beauté  médiocre  sans  cesse  étudiée  devient 
sublime  et  imposante,  peut-être  une  femme  aussi  magni- 
fiquement belle  que  l'était  la  duchesse  arrivait-elle  à  stupé- 
fier un  jeune  homme  chez  qui  l'exaltation  trouvait  des 
ressorts  neufs,  car  elle  absorbait  réellement  cette  jeune 
âme. 

Héritière  des  Doni  de  Florence ,  Massimilla  avait  épousé 
le  duc  sicilien  Cataneo.  En  moyennant  ce  mariage,  sa 
vieille  mère,  morte  depuis,  avait  voulu  la  rendre  riche  et 
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heureuse  selon  les  coutumes  de  la  vie  florentine.  Elle 
avait  pensé  que  sortie  du  couvent  pour  entrer  dans  la  vie, 
sa  fille  accomplirait  selon  les  lois  de  l'amour  ce  second 
mariage  de  cœur  qui  est  tout  pour  une  Italienne.  Mais 
Masgimilla  Doni  avait  pris  au  couvent  un  grand  goût  pour 
la  vie  religieuse,  et  quand  elle  eût  donné  sa  foi  devant 
les  autels  au  duc  de  Cataneo,  elle  se  contenta  chrétien- 
nement d'en  être  la  femme.  Ce  fut  la  chose  impossible. 
Cataneo,  qui  ne  voulait  qu'une  duchesse,  trouva  fort  sot 
d'être  un  mari;  dès  que  Massimilla  se  plaignit  de  ses 
façons,  il  lui  dit  tranquillement  de  se  mettre  en  quête 
d'un  primo  cavalière  servante*,  et  lui  offrit  ses  services  pour 
lui  en  amener  plusieurs  à  choisir.  La  duchesse  pleura,  le 
duc  la  quitta.  Massimilla  regarda  le  monde  qui  se  pressait 
autour  d'elle,  fut  conduite  par  sa  mère  à  la  Pergola,  dans 
quelques  maisons  diplomatiques,  aux  Caséine,  partout 
011  l'on  rencontrait  de  jeunes  et  jolis  cavaliers;  elle  ne 
trouva  personne  qui  lui  plût,  et  se  mit  à  voyager.  Elle 
perdit  sa  mère,  hérita,  porta  le  deuil,  vint  à  Venise,  et  y 
vit  Emilio,  qui  passa  devant  sa  loge  en  échangeant  avec 
elle  un  regard  de  curiosité.  Tout  fut  dit.  Le  Vénitien  se 
sentit  comme  foudroyé  ;  tandis  qu'une  voix  cria  :  le  voilà  ! 
dans  les  oreilles  de  la  duchesse.  Partout  ailleurs,  deux 
personnes  prudentes  et  instruites  se  seraient  examinées, 
flairées;  mais  ces  deux  ignorances  se  confondirent  comme 
deux  substances  de  la  même  nature  qui  n'en  font  qu'une 
seule  en  se  rencontrant.  Massimilla  devint  aussitôt  véni- 
tienne et  acheta  le  palais  qu'elle  avait  loué  sur  le  Cana- 
reggio.  Puis,  ne  sachant  à  quoi  employer  ses  revenus, 
elle  avait  acquis  aussi  Rivalta,  cette  campagne  où  elle 
était  alors.  Emilio,  présenté  par  la  Vulpato  à  la  Cataneo, 
vint  pendant  tout  l'hiver  très-respectueusement  dans  la 
loge  de  son  amie.  Jamais  amour  ne  fut  plus  violent  dans 
deux  âmes,  ni  plus  timide  dans  ses  expressions.  Ces  deux 
enfants  tremblaient  l'un  devant  l'autre.  Massimilla  ne 
coquetait  point,  n'avait  ni  secundo  ni  terzo,  ni  padto.  Occu- 
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pée  d'un  sourire  et  d'une  parole,  elle  admirait  son  jeune 
Vénitien  au  visage  pointu,  au  nez  long  et  mince,  aux 
yeux  noirs,  au  front  noble,  qui,  malgré  ses  naïfs  encou- 
ragements, ne  vint  chez  elle  qu'après  trois  mois  employés 
à  s'apprivoiser  fun  fautre.  L'été  montra  son  ciel  oriental, 
la  duchesse  se  plaignit  d'aller  seule  à  Rivaka.  Heureux  et 
inquiet  tout  à  la  fois  du  tête-à-tête,  Emilio  avait  accom- 
pagné Massimilla  dans  sa  retraite.  Ce  joli  couple  y  était 
depuis  six  mois. 

A  vingt  ans,  Massimilla  n'avait  pas,  sans  de  grands 
remords,  immolé  ses  scrupules  religieux  à  l'amour;  mais 
elle  s'était  lentement  désarmée  et  souhaitait  accomplir  ce 
mariage  de  cœur,  tant  vanté  par  sa  mère,  au  moment  où 
Emilio  tenait  sa  belle  et  noble  main,  longue,  satinée, 
blanche,  terminée  par  des  ongles  bien  dessinés  et  colorés, 
comme  si  elle  avait  reçu  d'Asie  un  peu  de  Vbenné  qui  sert 
aux  femmes  des  sultans  à  se  les  teindre  en  rose  vif.  Un 
malheur  ignoré  de  Massimilla,  mais  qui  faisait  cruelle- 
ment souffrir  Emilio,  s'était  jeté  bizarrement  entre  eux. 
Massimilla,  quoique  jeune,  avait  cette  majesté  que  la 
tradition  mythologique  attribue  à  Junon,  seule  déesse  à 
laquelle  la  mythologie  n'ait  pas  donné  d'amant,  car  Diane 
a  été  aimée,  ïa  chaste  Diane  a  aimé  !  Jupiter  seul  a  pu  ne 
pas  perdre  contenance  devant  sa  divine  moitié ,  sur  la- 
quelle se  sont  modelées  beaucoup  de  ladies  en  Angleterre. 
Emilio  mettait  sa  maîtresse  beaucoup  trop  haut  pour  y 
atteindre.  Peut-être. un  an  plus  tard  ne  serait-il  plus  en 
proie  à  cette  noble  maladie  qui  n'attaque  que  les  très- 
jeunes  gens  et  les  vieillards.  Mais  comme  celui  qui 
dépasse  le  but  en  est  aussi  loin  que  celui  dont  le  trait 
n'y  arrive  pas,  la  duchesse  se  trouvait  entre  un  mari  qui 
se  savait  si  loin  du  but  qu'il  ne  s'en  souciait  plus,  et  un 
amant  qui  le  franchissait  si  rapidement  avec  les  blanches 
ailes  de  l'ange  qu'il  ne  pouvait  plus  y  revenir.  Heureuse 
d'être  aimée,  Massimilla  jouissait  du  désir  sans  en  ima- 
giner la  fin;  tandis  que  son  amant,  malheureux  dans  le 
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bonheur,  amenait  de  temps  en  temps  par  une  promesse 
sa  jeune  amie  au  bord  de  ce  que  toutes  les  femmes 
nomment  l'abîme,  et  se  voyait  obligé  de  cueillir  les  fleurs 
qui  le  bordent,  sans  pouvoir  faire  autre  chose  que  les 
effeuiller  en  contenant  dans  son  cœur  une  rage  qu'il 
n  osait  exprimer.  1  ous  deux  s  étaient  promenés  en  se 
redisant  au  matin  un  hymne  d'amour  comme  en  chan- 
taient les  oiseaux  nichés  dans  les  arbres.  Au  retour,  le 
jeune  homme,  dont  la  situation  ne  peut  se  peindre  qu'en 
la  comparant  à  ces  anges  auxquels  les  peintres  ne  donnent 
qu'une  tête  et  des  ailes,  s'était  senti  si  violemment  amou- 
reux qu'il  avait  mis  en  doute  l'entier  dévouement  de  la 
duchesse,  afin  de  l'amener  à  dire  :  «  Quelle  preuve  en 
veux-tu  ?  »  Ce  mot  avait  été  jeté  d'un  air  royal,  et  Memmi 
baisait  avec  ardeur  cette  belle  main  ignorante.  Tout  à 
coup,  il  se  leva  furieux  contre  lui-même,  et  laissa  Massi- 
milla.  La  duchesse  resta  dans  sa  pose  nonchalante  sur  le 
sopha,  mais  elle  y  pleura,  se  demandant  en  quoi,  belle 
et  jeune,  elle  déplaisait  à  Emilio.  De  son  côté,  le  pauvre 
Memmi  donnait  de  la  tête  contre  les  arbres  comme  une 
corneille  coiffée.  Un  valet  cherchait  à  ce  moment  le  jeune 
Vénitien,  et  courait  après  lui  pour  lui  donner  une  lettre 
arrivée  par  un  exprès. 

Marco  Vendramini,  nom  qui  dans  le  dialecte  vénitien, 
où  se  suppriment  certaines  finales,  se  , prononce  égale- 
ment Vendramin,  son  seul  ami  lui  apprenait  que  Marco 
Facino  Cane,  prince  de  Varèse,  était  mort  dans  un  hôpi- 
tal de  Paris.  La  preuve  du  décès  était  arrivée.  Ainsi  les 
Cane  Memmi  devenaient  princes  de  Varèse.  Aux  yeux  des 
deux  amis,  un  titre  sans  argent  ne  signifiant  rien,  Ven- 
dramin annonçait  à  Emilio  comme  une  nouvelle  beaucoup 
plus  importante,  l'engagement  à  la  Fenice  du  fameux 
ténor  Genovese,  et  de  la  célèbre  signora  Tinti.  Sans 
achever  la  lettre,  qu'il  mit  dans  sa  poche  en  la  froissant, 
Emilio  courut  annoncer  à  la  duchesse  Cataneo  la  grande 
nouvelle,  en  oubliant  son  héritage  héraldique.  La  du- 
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chesse  ignorait  la  singulière  histoire  qui  recommandait  la 
Tinti  à  la  curiosité  de  l'Italie,  le  prince  la  lui  dit  en  quel- 
ques mots.  Cette  illustre  cantatrice  était  une  simple 
servante  d'auberge,  dont  la  voix  merveilleuse  avait  surpris 
un  grand  seigneur  sicilien  en  voyage.  La  beauté  de  cette 
enfant,  qui  avait  alors  douze  ans,  s'étant  trouvée  digne 
de  la  voix,  le  grand  seigneur  avait  eu  la  constance  de 
faire  élever  cette  petite  personne  comme  Louis  XV  fit 
jadis  élever  mademoiselle  de  Romans.  II  avait  attendu 
patiemment  que  la  voix  de  Clara  fût  exercée  par  un 
fameux  professeur,  et  qu'elle  eût  seize  ans  pour  jouir  de 
tous  les  trésors  si  laborieusement  cultivés.  En  débutant 
l'année  dernière,  la  Tinti  avait  ravi  les  trois  capitales  de 
l'Italie  les  plus  difficiles  à  satisfaire. 

—  Je  suis  bien  sûr  que  le  grand  seigneur  n'est  pas 
mon  mari,  dit  la  duchesse. 

Aussitôt  les  chevaux  furent  commandés,  et  la  Cataneo 
partit  à  l'instant  pour  Venise,  afin  d'assister  à  l'ouverture 
de  la  saison  d'hiver.  Par  une  belle  soirée  du  mois  de 
novembre,  le  nouveau  prince  de  Varèse  traversait  donc 
la  lagune  de  Mestre  à  Venise,  entre  la  ligne  de  poteaux 
aux  couleurs  autrichiennes  qui  marque  la  route  concédée 
par  la  douane  aux  gondoles.  Tout  en  regardant  la  gondole 
de  la  Cataneo  menée  par  des  laquais  en  livrée,  et  qui 
sillonnait  la  mer  à  une  portée  de  fusil  en  avant  de  lui,  le 
pauvre  Emilio,  conduit  par  un  vieux  gondolier  qui  avait 
conduit  son  père  au  temps  oii  Venise  vivait  encore,  ne 
pouvait  repousser  les  amères  réflexions  que  lui  suggérait 
l'investiture  de  son  titre. 

«  Quelle  raillerie  de  la  fortune  !  Etre  prince  et  avoir 
quinze  cents  francs  de  rente.  Posséder  l'un  des  plus  beaux 
palais  du  monde,  et  ne  pouvoir  disposer  des  marbres, 
des  escaliers,  des  peintures,  des  sculptures,  qu'un  décret 
autrichien  venait  de  rendre  inafiénables  !  Vivre  sur  un  pilo- 
tis en  bois  de  Campêche  estimé  près  d'un  million  et  ne 
pas  avoir  de  mobilier!  Etre  le  maître  de  galeries  somp- 
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tueuses,  et  habiter  une  chambre  au-dessus  de  la  dernière 
frise  arabesque  bâtie  avec  des  marbres  rapportés  de  la 
Morée,  que  déjà,  sous  les  Romains,  un  Memmius  avait 
parcourue  en  conquérant  !  Voir  dans  une  des  plus  magni- 
fiques églises  de  Venise  ses  ancêtres  sculptés  sur  leurs 
tombeaux  en  marbres  précieux,  au  miheu  d'une  chapelle 
ornée  des  peintures  de  Titien,  de  Tintoret,  des  deux 
Palma,  Bellini,  de  Paul  Véronèse,  et  ne  pouvoir  vendre  à 
l'Angleterre  un  Memmi  de  marbre  pour  donner  du  pain 
au  prince  de  Varèse!  Genovese,  le  fameux  ténor,  aura, 
dans  une  saison,  pour  ses  roulades,  le  capital  de  la  rente 
avec  laquelle  vivrait  .heureux  un  fils  des  Memmius,  séna- 
teurs romains,  aussi  anciens  que  les  César  et  les  Sjlla. 
Genovese  peut  fumer  un  houka  des  Indes,  et  le  prince  de 
Varèse  ne  peut  consumer  des  cigares  à  discrétion  !  » 

Et  il  jeta  le  bout  de  son  cigare  dans  la  mer.  Le  prince 
de  Varèse  trouve  ses  cigares  chez  la  Cataneo,  à  laquelle 
il  voudrait  apporter  les  richesses  du  monde;  la  ducnesse 
étudiait  tous  ses  caprices,  heureuse  de  les  satisfaire!  II 
fallait  j  faire  son  seul  repas,  le  souper,  car  son  argent 
passait  à  son  habillement  et  à  son  entrée  à  la  Fenice. 
Encore  était-il  obligé  de  prélever  cent  francs  par  an  pour 
le  vieux  gondolier  de  son  père,  qui,  pour  le  mener  à  ce 
prix,  ne  vivait  que  de  riz.  Enfin,  il  fallait  aussi  pouvoir 
payer  les  tasses  de  café  noir  que  tous  les  matins  il  prenait 
au  café  Florian  pour  se  soutenir  jusqu'au  soir  dans  une 
excitation  nerveuse,  sur  l'abus  de  laquelle  il  comptait  pour 
mourir,  comme  Vendramin  comptait,  lui,  sur  l'opium. 

—  Et  je  suis  prince!  En  se  disant  ce  dernier  mot, 
Emilio  Memmi  jeta,  sans  l'achever,  la  lettre  de  Marco 
Vendramini  dans  la  lagune,  où  elle  flotta  comme  un 
esquif  de  papier  lancé  par  un  enfant.  —  Mais  Emilio, 
reprit-il,  n'a  que  vingt-trois  ans.  II  vaut  mieux  ainsi  que 
lord  Wellington  goutteux,  que  le  régent  paralytique, 
que  la  famille  impériale  d'Autriche  attaquée  du  haut  mal , 
que  le  roi  de  France...  Mais  en  pensant  au  roi  de  France, 
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ie  front  d'Emilio  se  plissa,  son  teint  d'ivoire  jaunit,  des 
larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  noirs,  humectèrent  ses 
longs  cils  ;  il  souleva  d'une  main  digne  d'être  peinte  par 
Titien  son  épaisse  chevelure  brune,  et  reporta  son  regard 
sur  la  gondole  de  la  Cataneo. 

—  La  raillerie  que  se  permet  le  sort  envers  moi  se 
rencontre  encore  dans  mon  amour,  se  dit-il.  Mon  cœur  et 
mon  imagination  sont  pleins  de  trésors,  Massimilla^ les 
ignore;  elle  est  Florentine,  elle  m'abandonnera.  Etre 
glacé  près  d'elle  lorsque  sa  voix  et  son  regard  développent 
en  moi  des  sensations  célestes!  En  voyant  sa  gondole  à 
quelque  cents  palmes  de  la  mienne,  il  me  semble  qu'on 
me  place  un  fer  chaud  dans  le  cœur.  Un  fluide  invisible 
coule  dans  mes  nerfs  et  les  embrase,  un  nuage  se  répand 
sur  mes  yeux,  l'air  me  semble  avoir  la  couleur  qu'il  avait 
à  Rivalta,  quand  le  jour  passait  à  travers  un  store  de  soie 
rouge,  et  que,  sans  qu'elle  me  vît,  je  l'admirais  rêveuse 
et  souriant  avec  finesse ,  comme  la  Mona  Lisa  de  Léonardo. 
Ou  mon  altesse  finira  par  un  coup  de  pistolet,  ou  le  fils 
des  Cane  suivra  le  Conseil  de  son  vieux  Carmagnola  : 
nous  nous  ferons  matelots,  pirates,  et  nous  nous  amu- 
serons à  voir  combien  de  temps  nous  vivrons  avant  d'être 
pendus. 

Le  prince  prit  un  nouveau  cigare  et  contempla  les  ara- 
besques de  sa  fumée  livrée  au  vent,  comme  pour  voir 
dans  leurs  caprices  une  répétition  de  sa  dernière  pensée. 
De  loin,  il  distinguait  déjà  les  pointes  mauresques  des 
ornements  qui  couronnaient  son  palais  ;  il  redevint  triste. 
La  gondole  de  la  duchesse  avait  disparu  dans  le  Cana- 
re^gio.  Les  fantaisies  d'une  vie  romanesque  et  périlleuse, 
prises  comme  dénoûment  de  son  amour,  s'éteignirent  avec 
son  cigare,  et  la  gondole  de  son  amie  ne  lui  marqua  plus 
son  chemin.  Il  vit  alors  le  présent  tel  qu'il  était  :  un  palais 
sans  âme,  une  âme  sans  action  sur  le  corps,  une  princi- 
pauté sans  argent,  un  corps  vide  et  un  cœur  plein,  mille 
antithèses  désespérantes.   L'infortuné  pleurait  sa  vieille 
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Venise,  comme  la  pleurait  plus  amèrement  encore  Ven- 
dramini,  car  une  mutuelle  et  profonde  douleur  et  un 
même  sort  avaient  engendré  une  mutuelle  et  vive  amitié 
entre  ces  deux  jeunes  gens,  débris  de  deux  illustres 
familles.  Emilio  ne  put  s'empêcher  de  penser  aux  jours  où 
le  palais  Memmi  vomissait  la  lumière  par  toutes  ses  croi- 
sées et  retentissait  de  musiques  portées  au  loin  sur  l'onde 
adriatique;  où  l'on  voyait  à  ses  poteaux  des  centaines 
de  gondoles  attachées,  où  l'on  entendait  sur  son  perron 
baisé  par  les  flots  les  masques  élégants  et  les  dignitaires 
de  la  République  se  pressant  en  foule  ;  où  ses  salons  et  sa 
galerie  étaient  enrichis  par  une  assemblée  intriguée  et 
intriguant;  où  la  grande  salle  des  festins  meublée  de 
tables  rieusçs,  et  ses  galeries  au  pourtour  aérien  pleines 
de  musique,  semblaient  contenir  Venise  entière  allant  et 
venant  sur  les  escaliers  retentissants  de  rires.  Le  ciseau  des 
meilleurs  artistes  avait  de  siècle  en  siècle  sculpté  le  bronze 
qui  supportait  alors  les  vases  au  long  col  ou  ventrus 
achetés  en  Chine,  et  celui  des  candélabres  aux  mille 
bougies.  Chaque  pays  avait  fourni  sa  part  du  luxe  qui 
paraît  les  murailles  et  les  plafonds.  Aujourd'hui  les  murs 
dépouillés  de  leurs  belles  étoffes,  les  plafonds  mornes,  se 
taisaient  et  pleuraient.  Plus  de  tapis  de  Turquie,  plus  de 
lustres  festonnés  de  fleurs,  plus  de  statues,  plus  de 
tableaux,  plus  de  joie  ni  d'argent,  ce  grand  véhicule 
de  la  joie!  Venise,  cette  Londres  du  Moyen-Age,  tombait 
pierre  à  pierre,  homme  à  homme.  La  sinistre  verdure 
que  la  mer  entretient  et  caresse  au  bas  des  palais,  était 
alors  aux  yeux  du  prince  comme  une  frange  noire  que  la 
nature  y  attachait  en  signe  de  mort.  Enfin ,  un  grand  poëte 
anglais  était  venu  s'abattre  sur  Venise  comme  un  corbeau 
sur  un  cadavre,  pour  lui  croasser  en  poésie  lyrique,  dans 
ce  premier  et  dernier  langage  des  sociétés,  les  stances 
d'un  De  Profundis  !  De  la  poésie  anglaise  jetée  au  front 
d'une  ville  qui  avait  enfanté  la  poésie  italienne  ! . , .  Pauvre 
Venise! 
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Jugez  quel  dut  être  l'étonnement  d'un  jeune  homme 
absorbé  par  de  telles  pensées,  au  moment  où  Carmagnola 
s'écria  :  —  Sérénissime  altesse,  le  palais  brûle,  ou  les 
anciens  doges  y  sont  revenus.  Voici  des  lumières  aux 
croisées  de  la  galerie  haute  ! 

Le  prince  Emiho  crut  son  rêve  réahsé  par  un  coup  de 
baguette.  A  la  nuit  tombante,  le  vieux  gondolier  put,  en 
retenant  sa  gondole  à  la  première  marche,  aborder  son 
jeune  maître  sans  qu'il  fût  vu  par  aucun  des  gens  em- 
pressés dans  le  palais,  et  dont  quelques-uns  bourdon- 
naient au  perron  comme  des  abeilles  à  l'entrée  d'une 
ruche.  Emiho  se  ghssa  sous  l'immense  péristyle  où  se 
développait  le  plus  bel  escalier  de  Venise  et  le  franchit 
lestement  pour  connaître  la  cause  de  cette  singulière 
aventure.  Tout  un  monde  d'ouvriers  se  hâtaient  d'achever 
l'ameublement  et  la  décoration  du  palais.  Le  premier 
étage,  digne  de  l'ancienne  splendeur  de  Venise,  offrait 
à  ses  regards  les  belles  choses  qu'Emilio  rêvait  un  moment 
auparavant,  et  la  fée  les  avait  disposées  dans  le  meilleur 
goût.  Une  splendeur  digne  des  palais  d'un  roi  parvenu 
éclatait  jusque  dans  les  plus  minces  détails.  Emilio  se  pro- 
menait sans  que  personne  lui  fît  la  moindre  observation , 
et  il  marchait  de  surprise  en  surprise.  Curieux  de  voir  ce 
qui  se  passait  au  second  étage,  il  monta,  et  trouva  l'ameu- 
blement fini.  Les  inconnus  chargés  par  l'enchanteur  de 
renouveler  les  prodiges  des  Mille  et  une  Nuits  en  faveur 
d'un  pauvre  prince  italien ,  remplaçaient  quelques  meubles 
mesquins  apportés  dans  les  premiers  moments.  Le  prince 
Emilio  arriva  dans  la  chambre  à  coucher  de  l'appartement, 
qui  lui  sourit  comme  une  conque  d'où  Venise  serait  sortie. 
Cette  chambre  était  si  délicieusement  belle,  si  bien  pom- 
ponnée, si  coquette,  pleine  de  recherches  si  gracieuses, 
qu'il  s'alla  plonger  dans  une  bergère  de  bois  doré  devant 
laquelle  on  avait  servi  le  souper  froid  le  plus  friand;  et, 
sans  autre  forme  de  procès,  il  se  mit  à  manger. 

—  Je  ne  vois  dans  le  monde  entier  que  Massimilla  qui 
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puisse  avoir  eu  l'idée  de  cette  fête.  Elle  a  su  que  j'étais 
prince,  le  duc  de  Cataneo  est  peut-être  mort  en  lui  lais- 
sant ses  biens,  la  voilà  deux  fois  plus  riche,  elle  m'épou- 
sera, et...  Et  il  mangeait  à  se  faire  haïr  d'un  millionnaire 
malade  qui  l'aurait  vu  dévorant  ce  souper,  et  il  buvait  à 
torrents  un  excellent  vin  de  Porto.  —  Maintenant  je  m'ex- 
plique le  petit  air  entendu  qu'elle  a  pris  en  me  disant  :  A 
ce  soir!  Elle  va  venir  peut-être  me  désensorceler.  Quel 
beau  lit,  et  dans  ce  lit,  quelle  jolie  lanterne!...  Bah!  une 
idée  de  Florentine. 

Il  se  rencontre  quelques  riches  organisations  sur  les- 
quelles le  bonheur  ou  le  malheur  extrême  produit  un  effet 
soporifique.  Or,  sur  un  jeune  homme  assez  puissant  pour 
idéaliser  une  maîtresse  au  point  de  ne  plus  y  voir  de 
femme,  l'arrivée  trop  subite  de  la  fortune  devait  faire 
l'effet  d'une  dose  d'opium.  Quand  le  prince  eut  bu  la 
bouteille  de  vin  de  Porto,  mangé  la  moitié  d'un  poisson 
et  quelques  fragments  d'un  pâté  français,  il  éprouva  le 
plus  violent  désir  de  se  coucher.  Peut-être  était-il  sous  le 
coup  d'une  double  ivresse.  11  ôta  lui-même  la  couverture, 
apprêta  le  lit,  se  déshabilla  dans  un  très- joli  cabinet  de 
toilette,  et  se  coucha  pour  réfléchir  à  sa  destinée. 

—  J'ai  oublié  ce  pauvre  Carmagnola,  mais  mon  cui- 
sinier et  mon  sommelier  y  pourvoiront. 

En  ce  moment,  une  femme  de  chambre  entra  folâtre- 
ment  en  chantonnant  un  air  du  Barbier  de  Séville.  Elle 
jeta  sur  une  chaise  des  vêtements  de  femme,  toute  une 
toilette  de  nuit  en  se  disant  : 

—  Les  voici  qui  rentrent  ! 

Quelques  instants  après  vint  en  effet  une  jeune  femme 
habillée  à  la  française,  et  qui  pouvait  être  prise  pour  l'ori- 
ginal de  quelque  fantastique  gravure  anglaise  inventée  par 
un  Forget  me  not*,  une  belle  assemblée,  ou  pour  un  Boob  of 
Beauly*.  Le  prince  frissonna  de  peur  et  de  plaisir,  car  il 
aimait  Massimilla,  comme  vous  savez.  Or,  malgré  cette 
foi  d'amour  qui  l'embrasait,  et  qui  jadis  inspira  des  ta- 
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bleaux  à  l'Espagne,  des  madones  à  l'Italie,  des  statues  à 
Michel -Ange,  les  portes  du  Baptistère  à  Ghiberti,  la 
Volupté  l'enserrait  de  ses  rets,  et  le  désir  l'agitait  sans  ré- 
pandre en  son  cœur  cette  chaude  essence  éthérée  que  lui 
infusait  un  regard  ou  la  moindre  parole  de  la  Cataneo. 
Son  âme ,^ son  cœur,  sa  raison,  toutes  ses  volontés  se  refu- 
saient à  l'Infidélité  ;  mais  la  brutale  et  capricieuse  Infidélité 
dominait  son  âme.  Cette  femme  ne  vint  pas  seule. 

Le  prince  aperçut  un  de  ces  personnages  à  qui  personne 
ne  veut  croire  dès  qu'on  les  fait  passer  de  l'état  réel  oii 
nous  les  admirons,  à  l'état  fantastique  d'une  description 
plus  ou  moins  littéraire.  Comme  celui  des  Napolitains, 
rhabillement  de  l'inconnu  comportait  cinq  couleurs,  si 
l'on  veut  admettre  le  noir  du  chapeau  comme  une  cou- 
leur :  le  pantalon  était  olive,  le  gilet  rouge  étincelait  de 
boutons  dorés,  l'habit  tirait  au  vert  et  le  linge  arrivait  au 
jaune.  Cet  homme  semblait  avoir  pris  à  tâche  de  justifier 
le  Napolitain  que  Gerolamo  met  toujours  en  scène  sur 
son  théâtre  de  marionnettes.  Les  yeux  semblaient  être  de 
verre.  Le  nez  en  as  de  trèfle,  saillait  horriblement.  Le  nez 
couvrait  d'ailleurs  avec  pudeur  un  trou  qu'il  serait  inju- 
rieux pour  l'homme  de  nommer  une  bouche,  et  où  se 
montraient  trois  où  quatre  défenses  blanches  douées  de 
mouvement,  qui  se  plaçaient  d'elles-mêmes  les  unes  contre 
les  autres.  Les  oreilles  fléchissaient  sous  leur  propre  poids, 
et  donnaient  à  cet  homme  une  bizarre  ressemblance  avec 
un  chien.  Le  teint,  soupçonné  de  contenir  plusieurs  mé- 
taux infusés  dans  le  sang  par  l'ordonnance  de  quelque 
Hippocrate,  était  poussé  au  noir.  Le  front  pointu,  mal 
caché  par  des  cheveux  plats ,  rares ,  et  qui  tombaient  comme 
des  filaments  de  verre  soufflé,  couronnait  par  des  rugo- 
sités rougeâtres  une  face  grimaude.  Enfin,  quoique  mai- 
frre  et  de  taille  ordinaire ,  ce  monsieur  avait  les  bras  longs  et 
es  épaules  larges;  malgré  ces  horreurs,  et  quoique  vous 
lui  eussiez  donné  soixante-dix  ans,  il  ne  manquait  pas 
d'une  certaine  majesté  cjclopéenne  ;  il  possédait  des  ma- 
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nières  aristocratiques  et  dans  le  regard  la  sécurité  du  riche. 
Pour  quiconque  aurait  eu  le  cœur  assez  ferme  pour  l'ob- 
server, son  histoire  était  écrite  par  les  passions  dans  ce 
noble  argile  devenu  boueux.  Vous  eussiez  deviné  le  grand 
seigneur,  qui,  riche  dès  sa  jeunesse,  avait  vendu  son  corps 
à  la  Débauche  pour  en  obtenir  des  plaisirs  ojcessifs.  La 
Débauche  avait  détruit  la  créature  humaine  et  s'en  était 
fait  une  autre  à  son  usage.  Des  milliers  de  bouteilles 
avaient  passé  sous  les  arches  empourprées  de  ce  nez  gro- 
tesque, en  laissant  leur  lie  sur  les  lèvres.  De  longues  et 
fatigantes  digestions  avaient  emporté  les  dents.  Les  yeux 
avaient  pâli  à  la  lumière  des  tables  de  jeu.  Le  sang  s'était 
chargé  de  principes  impurs  qui  avaient  altéré  le  système 
nerveux.  Le  jeu  des  forces  digestives  avait  absorbé  l'intel- 
ligence. Enfin,  l'amour  avait  dissipé  la  brillante  chevelure 
du  jeune  homme.  En  héritier  avide,  chaque  vice  avait 
marqué  sa  part  du  cadavre  encore  vivant.  Quand  on  ob- 
serve la  nature,  on  y  découvre  les  plaisanteries  d'une 
ironie  supérieure  :  elle  a,  par  exemple,  placé  les  crapauds 
près  des  fleurs,  comme  était  ce  duc  près  de  cette  rose 
d'amour. 

—  Jouerez-vous  du  violon  ce  soir,  mon  cher  duc?  dit 
la  femme  en  détachant  l'embrasse  et  laissant  retomber  une 
magnifique  portière  sur  la  porte. 

—  Jouer  du  violon,  reprit  le  prince  Emilio,  que  veut- 
elle  dire?  Qu'a-t-on  fait  de  mon  palais?  Suis-je  éveillé? 
Me  voilà  dans  le  lit  de  cette  femme  qui  se  croit  chez  elle, 
elle  ôte  sa  mantille  !  Ai-je  donc,  comme  Vendramin ,  fumé 
l'opium,  et  suis-je  au  milieu  d'un  de  ces  rêves  oia  il  voit 
Venise  comme  elle  était  il  y  a  trois  cents  ans? 

Assise  devant  sa  toilette  illuminée  par  des  bougies, 
l'inconnue  défaisait  ses  atours  de  l'air  le  plus  tranquille 
du  monde. 

—  Sonnez  Julia ,  je  suis  impatiente  de  me  dés- 
habiller. 

En  ce  moment,  le  duc  aperçut  le  souper  entamé,  re- 
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garda  dans  la  chambre,  et  vit  le  pantalon  du  prince  étalé 
sur  un  fauteuil  près  du  lit. 

—  Je  ne  sonnerai  pas,  Clarina,  s'écria  d'une  voix  grêle 
le  duc  furieux.  Je  ne  jouerai  du  violon  ni  ce  soir,  ni  de- 
main, ni  jamais... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta  !  chanta  Clarina  sur  une  seule  note  en 
passant  chaque  fois  d'une  octave  à  une  autre  avec  l'agilité 
du  rossignol. 

—  Malgré  cette  voix  qui  rendrait  sainte  Claire,  ta  pa- 
tronne, jalouse,  vous  êtes  par  trop  impudente,  madame 
la  drôlesse. 

—  Vous  ne  m'avez  pas  élevée  à  entendre  de  sembla- 
bles mots,  dit-elle  avec  fierté. 

—  Vous  ai- je  appris  à  garder  un  homme  dans  votre 
lit?  Vous  ne  méritez  ni  mes  bienfaits,  ni  ma  haine. 

—  Un  homme  dans  mon  lit!  s'écria  Clarina  en  se  re- 
tournant vivement. 

—  Et  qui  a  familièrement  mangé  notre  souper,  comme 
s'il  était  chez  lui,  reprit  le  duc. 

—  Mais,  s'écria  Emilio,  ne  suis-je  pas  chez  moi?  Je 
suis  le  prince  de  Varèse,  ce  palais  est  le  mien. 

En  disant  ces  paroles,  Emilio  se  dressa  sur  son  séant  et 
montra  sa  belle  et  noble  tête  vénitienne  au  milieu  des 
pompeuses  draperies  du  lit.  D'abord  la  Clarina  se  mit  à 
rire  d'un  de  ces  rires  fous  qui  prennent  aux  jeunes  filles 
quand  elles  rencontrent  une  aventure  comique  en  dehors 
de  toute  prévision.  Ce  rire  eut  une  fin,  quand  elle  remar- 
qua ce  jeune  homme,  qui,  disons-le,  était  remarquable- 
ment beau,  quoique  peu  vêtu;  la  même  rage  qui  mordait 
Emilio  la  saisit,  et  comme  elle  n'aimait  personne,  aucune 
raison  ne  brida  sa  fantaisie  de  Sicilienne  éprise. 

—  Si  ce  palais  est  le  palais  Memmi,  votre  Altesse  séré- 
nissime  voudra  cependant  bien  le  quitter,  dit  le  duc  en 
prenant  l'air  froid  et  ironique  d'un  homme  poli.  Je  suis 
ici  chez  moi... 

—  Apprenez,  monsieur  le  duc,  que  vous  êtes  dans 
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ma  chambre  et  non  chez  vous,  dit  la  Clarina  sortant  de 
sa  léthargie.  Si  vous  avez  des  soupçons  sur  ma  vertu,  je 
vous  prie  de  me  laisser  les  bénéfices  de  mon  crime... 

—  Des  soupçons!  Dites,  ma  mie,  des  certitudes... 

—  Je  vous  le  jure,  reprit  la  Clarina,  je  suis  innocente. 

—  Mais  que  vois-je  là,  dans  ce  lit?  dit  le  duc. 

—  Ah  !  vieux  sorcier,  si  tu  croîs  ce  que  tu  vois  plus 
que  ce  que  je  te  dis,  s'écria  la  Clarina,  tu  ne  m'aimes  pas! 
Va-t'en  et  ne  me  romps  plus  les  oreilles!  M'entendez-vous? 
sortez,  monsieur  le  duc!  Ce  jeune  prince  vous  rendra  le 
million  que  je  vous  coûte,  si  vous  y  tenez. 

—  Je  ne  rendrai  rien,  dit  nmilio  tout  bas. 

—  Eh  !  nous  n'avons  rien  à  rendre,  c'est  peu  d'un  mil- 
lion pour  avoir  Clarina  Tinti  quand  on  est  si  laid.  Allons, 
sortez,  dit-elle  au  duc,  vous  m'avez  renvoyée,  et  moi  je 
vous  renvoie,  partant  quitte. 

Sur  un  geste  du  vieux  duc,  qui  paraissait  vouloir  résister 
à  cet  ordre  intimé  dans  une  attitude  digne  du  rôle  de 
Sémiramis,  qui  avait  acquis  à  la  Tinti  son  immense  répu- 
tation ,  la  prima-donna  s'élança  sur  le  vieux  singe  et  le  mit 
à  la  porte. 

—  Si  vous  ne  me  laissez  pas  tranquille  ce  soir,  nous 
ne  nous  reverrons  jamais.  Mon  jamais  vaut  mieux  que  le 
vôtre,  lui  dit-elle. 

—  Tranquille,  reprit  le  duc  en  laissant  échapper  un 
rire  amer,  il  me  semble,  ma  chère  idole,  que  c'est  agitata 
que  je  vous  laisse. 

Le  duc  sortit.  Cette  lâcheté  ne  surprit  point  Emilio. 
Tous  ceux  qui  se  sont  accoutumés  à  quelque  goût  parti- 
culier, choisi  dans  tous  les  effets  de  l'amour,  et  qui  con- 
corde à  leur  nature,  savent  qu'aucune  considération  n'ar- 
rête un  homme  qui  s'est  fait  une  habitude  de  sa  passion. 
La  Tinti  bondit  comme  un  faon  de  la  porte  au  lit. 

—  Prince,  pauvre,  jeune  et  beau,  mais  c'est  un  conte 
de  fée  !.. .  dit-elle. 

La  Sicilienne  se  posa  sur  le  lit  avec  une  grâce  qui  rap- 
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pelait  le  naïf  laissez-alIer  de  l'animal,  l'abandon  de  la 
plante  vers  le  soleil,  ou  le  plaisant  mouvement  de  valse 

f)ar  lequel  les  rameaux  se  donnent  au  vent.  En  détachant 
es  poignets  de  sa  robe,  elle  se  mit  à  chanter,  non  plus 
avec  la  voix  destinée  aux  applaudissements  de  la  Fenice, 
mais  d'une  voix  troublée  par  le  désir.  Son  chant  fut  une 
brise  qui  apportait  au  cœur  les  caresses  de  l'amour.  Elle 
regardait  à  la  dérobée  Emilio,  tout  aussi  confus  qu'elle; 
car  cette  femme  de  théâtre  n'avait  plus  l'audace  qui  lui 
avait  animé  les  yeux,  les  gestes  et  la  voix  en  renvoyant  le 
duc;  non,  elle  était  humble  comme  la  courtisane  amou- 
reuse. Pour  imaginer  la  Tinti ,  il  faudrait  avoir  vu  l'une  des 
meilleures  cantatrices  françaises  à  son  début  dans  il  Faz- 
zoletto,  opéra  de  Garcia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au 
théâtre  de  la  rue  Louvois*;  elle  était  si  belle,  qu'un  pauvre 
garde-du-corps,  n'ayant  pu  se  faire  écouter,  se  tua  de 
désespoir.  Laprima-donna  de  la  Fenice  offrait  la  même 
finesse  d'expression,  la  même  élégance  de  formes,  la 
même  Jeunesse;  mais  il  y  surabondait  cette  chaude  cou- 
leur de  Sicile  qui  dorait  sa  beauté  ;  puis  sa  voix  était  plus 
nourrie,  elle  avait  cet  air  auguste  qui  distingue  les  con- 
tours de  la  femme  italien'ne.  La  Tinti,  de  qui  le  nom  a  tant 
de  ressemblance  avec  celui  que  se  forgea  la  cantatrice 
française*,  avait  dix-sept  ans,  et  le  pauvre  prince  en  avait 
vingt-trois.  Quelle  main  rieuse  s'était  plu  à  jeter  ainsi  le 
feu  si  près  de  la  poudre?  Une  chambre  embaumée,  vêtue 
de  soie  incarnadine ,  brillant  de  bougies ,  un  lit  de  dentelles , 
un  palais  silencieux,  Venise!  deux  jeunesses,  deux  beau- 
tés !  tous  les  fastes  réunis.  Emilio  prit  son  pantalon ,  sauta 
hors  du  lit,  se  sauva  dans  le  cabinet  de  toilette,  se  rha- 
billa, revint,  et  se  dirigea  précipitamment  vers  la  porte. 
Voici  ce  qu'il  s'était  dit  en  reprenant  ses  vêtements  : 
—  «  Massimilla,  chère  fille  des  Doni  chez  lesquels  la 
beauté  de  l'Italie  s'est  héréditairement  conservée,  toi  qui 
ne  démens  pas  le  portrait  de  Margherita,  l'une  des  rares 
toiles  entièrement  peintes  par  Raphaël  pour  sa  gloire!  ma 
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belle  et  sainte  maîtresse,  ne  sera-ce  pas  te  mériter  que  de 
me  sauver  de  ce  gouffre  de  fleurs?  serais-je  digne  de  toi 
si  je  profanais  un  cœur  tout  à  toi?  Non,  je  ne  tomberai 
pas  dans  le  piège  vulgaire  que  me  tendent  mes  sens  ré- 
voltés. A  cette  fille  son  duc,  à  moi  ma  duchesse!  »  Au 
moment  où  il  soulevait  la  portière,  il  entendit  un  gémis- 
sement. Cet  héroïque  amant  se  retourna,  vit  la  Tinti  qui, 
prosternée  la  face  sur  le  lit,  y  étouffait  ses  sanglots.  Le 
croirez- vous?  la  cantatrice  était  plus  belle  à  genoux,  la 
figure  cachée,  que  confuse  et  le  visage  étincelant.  Ses  che- 
veux dénoués  sur  ses  épaules,  sa  pose  de  Magdeleine,  le 
désordre  de  ses  vêtements  déchirés,  tout  avait  été  composé 
par  le  diable,  qui,  vous  le  savez,  est  un  grand  coloriste. 
Le  prince  prit  par  la  taille  cette  pauvre  Tinti,  qui  lui 
échappa  comme  une  couleuvre,  et  qui  se  roula  autour 
d'un  de  ses  pieds  que  pressa  mollement  une  chair  ado- 
rable. 

—  M'expliqueras-tu,  dit-il  en  secouant  son  pied  pour 
le  retirer  de  cette  fille,  comment  tu  te  trouves  dans  mon 
palais?  Comment  le  pauvre  Emilio  Memmi... 

—  Emilio  Memmi!  s'écria  la  Tinti  en  se  relevant,  tu 
te  disais  prince. 

—  Prince  depuis  hier. 

—  Tu  aimes  la  Cataneo  !  dit  la  Tinti  en  le  toisant. 

Le  pauvre  nmilio  resta  muet,  en  voyant  la  prima-donna 
qui  souriait  au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Votre  Altesse  ignore  que  celui  qui  m'a  élevée  pour 
le  théâtre,  que  ce  duc...  est  Cataneo  lui-même,  et  votre 
ami  Vendramin,  croyant  servir  vos  intérêts,  lui  a  loué  ce 
palais  pour  le  temps  de  mon  engagement  à  la  Fenice, 
moyennant  mille  écus.  Chère  idole  de  mon  désir,  lui  dit- 
elle  en  le  prenant  par  la  main  et  l'attirant  à  elle,  pourquoi 
fuis-tu  celle  pour  qui  bien  des  gens  se  feraient  casser  les 
os?  L'amour,  vois-tu,  sera  toujours  l'amour.  Il  est  partout 
semblable  à  lui-même,  il  est  comme  le  soleil  de  nos 
âmes,  on  se  chauffe  partout  où  il  brille,  et  nous  sommes 
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ici  en  plein  midi.  Si,  demain,  tu  n'es  pas  content,  tue-moi  ! 
Mais  je  vivrai ,  va  !  car  je  suis  furieusement  belle.   - 

Emilio  résolut  de  rester.  Quand  il  eut  consenti  par  un 
signe  de  tête,  le  mouvement  de  joie  qui  agita  la  Tinti 
lui  parut  éclairé  par  une  lueur  jaillie  de  l'enfer.  Jamais 
l'amour  n'avait  pris  à  ses  yeux  une  expression  si  grandiose. 
En  ce  moment,  Carmagnola  siffla  vigoureusement.  — 
Que  peut-il  me  vouloir?  se  dit  le  prince. 

Vaincu  par  l'amour,  Emilio  n'écouta  point  les  siffle- 
ments répétés  de  Carmagnola. 

Si  vous  n'avez  pas  voyagé  en  Suisse,  vous  lirez  peut- 
être  avec  plaisir  cette  description,  et  si  vous  avez  grimpé 
par  ces  Alpes-là,  vous  ne  vous  en  rappellerez  pas  les  acci- 
dents sans  émotion.  Dans  ce  sublime  pays,  au  sein  d'une 
roche  fendue  en  deux  par  une  vallée ,  chemin  large  comme 
l'avenue  de  Neuilly  à  Paris,  mais  creux  de  quelques  cents 
toises  et  craquelé  de  ravins,  il  se  rencontre  un  cours  d'eau 
tombé  soit  du  Saint-Gothard ,  soit  du  Simplon ,  d'une  cime 
alpestre  quelconque,  qui  trouve  un  vaste  puits,  profond 
de  je  ne  sais  combien  de  brasses,  long  et  large  de  plu- 
sieurs toises,  bordé  de  quartiers  de  granit  ébréchés  sur 
lesquels  on  voit  des  prés,  entre  lesquels  s'élancent  des 
sapins,  des  aunes*  gigantesques,  et  où  viennent  aussi  des 
fraises  et  des  violettes;  parfois  on  trouve  un  chalet  aux 
fenêtres  duquel  se  montre  le  frais  visage  d'une  blonde 
Suissesse;  selon  les  aspects  du  ciel,  l'eau  de  ce  puits  est 
bleue  ou  verte,  mais  comme  un  saphir  est  bleu,  comme 
une  émeraude  est  verte;  eh!  bien,  rien  au  monde  ne  re- 
présente au  voyageur  le  plus  insouciant,  au  diplomate  le 
plus  pressé,  à  l'épicier  le  plus  bonhomme,  les  idées  de 
profondeur,  de  calme,  d'immensité,  de  céleste  affection, 
de  bonheur  éternel,  comme  ce  diamant  liquide  où  la 
neige,  accourue  des  plus  hautes  Alpes,  coule  en  eau  lim- 
pide par  une  rigole  naturelle,  cachée  sous  les  arbres,  creu- 
sée dans  le  roc,  et  d'oii  elle  s'échappe  par  une  fente,  sans 
murmure  :  la  nappe ,  qui  se  superpose  au  gouffre ,  glisse 
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si  doucement,  que  vous  ne  voyez  aucun  trouble  à  la  sur- 
face où  la  voiture  se  mire  en  passant.  Voici  que  les  chevaux 
reçoivent  deux  coups  de  fouet!  on  tourne  un  rocher,  on 
enfile  un  pont  :  tout  à  coup  rugit  un  horrible  concert  de 
cascades  se  ruant  les  unes  sur  les  autres;  le  torrent, 
échappé  par  une  bonde  furieuse,  se  brise  en  vingt  chutes, 
se  casse  sur  mille  gros  cailloux  ;  il  étincelle  en  cent  gerbes 
contre  un  rocher  tombé  du  haut  de  la  chaîne  qui  domine 
la  vallée,  et  tombé  précisément  au  milieu  de  cette  rue 
que  s'est  impérieusement  frayée  l'hydrogène  nitré,  la  plus 
respectable  de  toutes  les  forces  vives. 

Si  vous  avez  bien  saisi  ce  paysage,  vous ^ aurez  dans 
cette  eau  endormie  une  image  de  l'amour  d'Emilio  pour 
la  duchesse,  et  dans  les  cascades  bondissant  comme  un 
troupeau  de  moutons,  une  image  de  sa  nuit  amoureuse 
avec  la  Tinti.  Au  milieu  de  ces  torrents  d'amour,  il  s'éle- 
vait un  rocher  contre  lequel  se  brisait  l'onde.  Le  prince 
était  comme  Sisyphe,  toujours  sous  le  rocher. 

—  Que  fait  donc  le  duc  Cataneo  avec  son  violon  ?  se 
disait-il,  est-ce  à  lui  que  je  dois  cette  symphonie? 

Il  s'en  ouvrit  à  Clara  Tinti. 

—  Cher  enfant...  (elle  avait  reconnu  que  le  prince 
était  un  enfant)  cher  enfant,  lui  dit-elle,  cet  homme  qui  a 
cent  dix-huit  ans  à  la  paroisse  du  Vice  et  quarante-sept 
ans  sur  les  registres  de  l'Eglise,  n'a  plus  au  monde  qu'une 
seule  et  dernière  jouissance  par  laquelle  il  sente  la  vie. 
Oui,  toutes  les  cordes  sont  brisées,  tout  est  ruine  ou 
haillon  chez  lui.  L'âme,  l'intelligence,  le  cœur,  les  nerfs, 
tout  ce  qui  produit  chez  l'homme  un  élan  et  le  rattache 
au  ciel  par  le  désir  ou  par  le  feu  du  plaisir,  tient  non  pas 
tant  à  la  musique  qu'à  un  effet  pris  dans  les  innombrables 
effets  de  la  musique,  à  un  accord  parfait  entre  deux  voix 
et  la  chanterelle  de  son  violon.  Le  vieux  singe  s'assied  sur 
moi,  prend  son  violon,  il  joue  assez  bien,  il  en  tire  des 
sons,  je  tâche  de  les  imiter,  et  quand  arrive  le  moment 
long-temps  cherché  où  il  est  impossible  de  distinguer  dans 
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la  masse  du  chant  quel  est  le  son  du  violon ,  quelle  est  la 
note  sortie  de  mon  gosier,  ce  vieillard  tombe  en  extase, 
ses  jeux  morts  jettent  leurs  derniers  feux,  il  est  heureux, 
il  se  roule  à  terre  comme  un  homme  ivre.  Voilà  pourquoi 
il  a  payé  Genovese  si  cher.  Genovese  est  le  seul  ténor  qui 
puisse  parfois  s'accorder  avec  le  timbre  de  ma  voix.  Ou 
nous  approchons  réellement  l'un  de  l'autre  une  ou  deux 
fois  par  soirée,  ou  le  duc  se  l'imagine  ;  pour  cet  imaginaire 
plaisir,  il  a  engagé  Genovese,  Genovese  lui  appartient. 
Nul  directeur  de  théâtre  ne  peut  faire  chanter  ce  ténor 
sans  moi,  ni  me  faire  chanter  sans  lui.  Le  duc  m'a  élevée 

Eour  satisfaire  ce  caprice,  je  lui  dois  mon  talent,  ma 
eauté,  sans  doute  ma  fortune.  Il  mourra  dans  quelque 
attaque  d'accord  parfait.  Le  sens  de  l'ouïe  est  le  seul  qui 
ait  survécu  dans  le  naufrage  de  ses  facultés,  là  est  le  fil  par 
lequel  il  tient  à  la  vie.  De  cette  souche  pourrie  il  s'élance 
une  pousse  vigoureuse.  Il  y  a,  m'a-t-on  dit,  beaucoup 
d'hommes  dans  cette  situation  ;  veuille  la  Madone  les  pro- 
téger !  tu  n'en  es  pas  là,  toi  !  Tu  peux  tout  ce  que  tu  veux 
et  tout  ce  que  je  veux,  je  le  sais. 

Vers  le  matin,  le  prince  Emilio  sortit  doucement  de  la 
chambre  et  trouva  Carmagnola  couché  en  travers  de  la 
porte. 

—  Altesse,  dit  le  gondolier,  la  duchesse  m'avait  or- 
donné de  vous  remettre  ce  billet. 

Il  tendit  à  son  maître  un  joli  petit  papier  triangulaire- 
ment  plié.  Le  prince  se  sentit  défaillir,  et  il  rentra  pour 
tomber  dans  une  bergère,  car  sa  vue  était  troublée,  ses 
mains  tremblaient  en  lisant  ceci  : 

«Cher  Emile,  votre  gondole  s'est  arrêtée  à  votre  palais, 
«vous  ne  savez  donc  pas  que  Cataneo  l'a  loué  pour  la 
«Tinti.  Si  vous  m'aimez,  allez  dès  ce  soir  chez  Vendra- 
«  min ,  qui  me  dit  vous  avoir  arrangé  un  appartement  chez 
«lui.  Que  dois-je  faire?  Faut-il  rester  à  Venise  en  présence 
«de  mon  mari  et  de  sa  cantatrice?  devons-nous  repartir 


MASSIMILLA  DOiNl.  4o  ' 

«ensemble  pour  le  Frioul?  Répondez- moi  par  un  mot, 
«ne  serait-ce  que  pour  me  dire  quelle  était  cette  lettre 
«que  vous  avez  jetée  dans  la  lagune. 

«  Massimilla  Doni.  » 

L'écriture  et  la  senteur  du  papier  réveillèrent  mille  sou- 
venirs dans  l'âme  du  jeune  Vénitien.  Le  soleil  de  l'amour 
unique  jeta  sa  vive  lueur  sur  l'onde  bleue  venue  de  loin, 
amassée  dans  l'abîme  sans  fond,  et  qui  scintilla  comme 
une  étoile.  Le  noble  enfant  ne  put  retenir  les  larmes  qui 
jaillirent  de  ses  yeux  en  abondance  ;  car  dans  la  langueui 
où  l'avait  mis  la  fatigue  des  sens  rassasiés,  il  fut  sans  force 
contre  le  choc  de  cette  divinité  pure.  Dans  son  sommeil, 
la  Clarina  entendit  les  larmes;  elle  se  dressa  sur  son  séant, 
vit  son  prince  dans  une  attitude  de  douleur,  elle  se  préci- 
pita à  ses  genoux,  les  embrassa. 

—  On  attend  toujours  la  réponse,  dit  Carmagnola  en 
soulevant  la  portière. 

—  Infâme,  tu  m'as  perdu  !  s'écria  Emilio  qui  se  leva  en 
secouant  du  pied  la  Tinti. 

Elle  le  serrait  avec  tant  d'amour,  en  implorant  une  ex- 
plication par  un  regard,  un  regard  de  Samaritaine  éplorée, 
qu'Emilio,  furieux  de  se  voir  encore  entortillé  dans  cette 
passion  qui  l'avait  fait  déchoir,  repoussa  la  cantatrice  par 
un  coup  de  pied  brutal. 

—  Tu  m'as  dit  de  te  tuer,  meurs,  bête  venimeuse! 
s'écria-t-il. 

Puis  il  sortit  de  son  palais,  sauta  dans  sa  gondole  :  — 
Rame,  cria-t-il  à  Carmagnola. 

—  Oii?  dit  le  vieux. 

—  Oii  tu  voudras. 

Le  gondolier  devina  son  maître  et  le  mena  par  mille 
détours  dans  le  Canareggio  devant  la  porte  d'un  merveil- 
leux palais  que  vous  admirerez  quand  vous  irez  à  Venise  ; 
car  aucun  étranger  n'a  manqué  de  faire  arrêter  sa  gondole 
à  l'aspect  de  ces  fenêtres  toutes  diverses  d'ornements, 
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luttant  toutes  de  fantaisies,  à  balcons  travaillés  comme  les 
plus  folles  dentelles,  en  voyant  les  encoignures  de  ce 
palais  terminé  par  de  longues  colonnettes  sveltes  et  tor- 
dues, en  remarquant  ces  assises  fouillées  par  un  ciseau  si 
capricieux,  qu'on  ne  trouve  aucune  figure  semblable  dans 
les  arabesques  de  chaque  pierre.  Combien  est  jolie  la 
porte,  et  combien  mystérieuse  est  la  longue  voûte  en 
arcade  qui  mène  à  l'escalier!  Et  qui  n'admirerait  ces  mar- 
ches où  l'art  intelligent  a  cloué,  pour  le  temps  que  vivra 
Venise,  un  tapis  ricne  comme  un  tapis  de  Turquie,  mais 
composé  de  pierres  aux  mille  contours  incrustées  dans  un 
marbre  blanc  !  Vous  aimerez  les  délicieuses  fantaisies  qui 
parent  les  berceaux,  dorés  comme  ceux  du  palais  ducal, 
et  qui  rampent  au-dessus  de  vous,  en  sorte  que  les  mer- 
veilles de  l'art  sont  sous  vos  pieds  et  sur  vos  têtes.  Quelles 
ombres  douces,  quel  silence,  quelle  fraîcheur!  Mais 
quelle  gravité  dans  ce  vieux  palais,  où,  pour  plaire  à 
Emilio  comme  à  Vendramini,  son  ami,  la  duchesse  avait 
rassemblé  d'anciens  meubles  vénitiens,  et  où  des  mains 
habiles  avaient  restauré  les  plafonds!  Venise  revivait  là 
tout  entière.  Non-seulement  le  luxe  était  noble,  mais  il 
était  instructif.  L'archéologue  eût  retrouvé  là  les  modèles 
du  beau  comme  le  produisit  le  Moyen-Age,  qui  prit  ses 
exemples  à  Venise.  On  voyait  et  les  premiers  plafonds  à 
planches  couvertes  de  dessins  fleuretés  en  or  sur  des  fonds 
colorés,  ou  en  couleurs  sur  un  fonds  d'or,  et  les  plafonds 
en  stucs  dorés  qui,  dans  chaque  coin,  offraient  une  scène 
à  plusieurs  personnages,  et  dans  leur  milieu  les  plus  belles 
fresques;  genre  si  ruineux  que  le  Louvre  n'en  possède  pas 
deux,  et  que  le  faste  de  Louis  XIV  recula  devant  de  telles 
profusions  pour  Versailles.  Partout  le  marbre,  le  bois  et 
les  étoffes  avaient  servi  de  matières  à  des  œuvres  pré- 
cieuses, nmilio  poussa  une  porte  en  chêne  sculpté,  tra- 
versa cette  longue  galerie  qui  s'étend  à  chaque  étage  d'un' 
bout  à  l'autre,  dans  les  palais  de  Venise,  et  arriva  devant 
une  autre  porte  bien  connue  qui  lui  fit  battre  le  cœur.  A 
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son  aspect,  la  dame  de  compagnie  sortit  d'un  immense 
salon,  et  le  laissa  entrer  dans  un  cabinet  de  travail  oii  il 
trouva  la  duchesse  à  genoux  devant  une  madone.  II  venait 
s'accuser  et  demander  pardon.  Massimilla  priant  le  trans- 
forma. Lui  et  Dieu,  pas  autre  chose  dans  ce  cœur!  La 
duchesse  se  releva  simplement,  tendit  la  main  à  son  ami, 
qui  ne  la  prit  pas. 

—  Gianbattista  ne  vous  a  donc  pas  rencontré  hier?  lui 
dit-elle. 

—  Non,  répondit-il. 

—  Ce  contre-temps  m'a  fait  passer  une  cruelle  nuit,  je 
craignais  tant  que  vous  ne  rencontrassiez  le  duc,  dont  la 
perversité  m'est  si  connue  !  quelle  idée  a  eue  Vendramini 
de  lui  louer  votre  palais! 

—  Une  bonne  idée,  Milla,  car  ton  prince  est  peu  for- 
tuné. 

Massimilla  était  si  belle  de  confiance,  si  magnifique  de 
beauté,  si  calmée  par  la  présence  d'Emilio,  qu'en  ce  mo- 
ment le  prince  éprouva,  tout  éveillé,  les  sensations  de  ce 
cruel  rêve  qui  tourmente  les  imaginations  vives,  et  dans 
lequel,  après  être  venu,  dans  un  bal  plein  de  femmes 
parées,  le  rêveur  s' j^  voit  tout  à  coup  nu,  sans  chemise  :  la 
honte,  la  peur  le  flagellent  tour  à  tour,  et  le  réveil  seul  le 
délivre  de  ses  angoisses.  L'âme  d'Emilio  se  trouvait  ainsi 
devant  sa  maîtresse.  Jusqu'alors  cette  âme  avait  été  revêtue 
des  plus  belles  fleurs  du  sentiment,  la  débauche  l'avait 
mise  dans  un  état  ignoble,  et  lui  seul  le  savait;  car  la 
belle  Florentine  accordait  tant  de  vertus  à  son  amour, 
que  l'homme  aimé  par  elle  devait  être  mcapable  de 
contracter  la  moindre  souillure.  Comme  Emilio  n'avait 
pas  accepté  sa  main,  la  duchesse  se  leva  pour  passer  ses 
doigts  dans  les  cheveux  qu'avait  baisés  la  Tinti.  Elle 
sentit  alors  la  main  d'Emilio  moite,  et  lui  vit  le  front  hu- 
mide. 

—  Qu'avez-vous?  lui  dit-elle  d'une  voix  à  laquelle  la 
tendresse  donna  la  douceur  d'une  flûte. 

25. 
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—  Je  n'ai  jamais  connu  qu'en  ce  moment  la  profondeur 
de  mon  amour,  répondit  Emilio. 

—  Eh  !  bien,  chère  idole,  que  veux-tu  ?  reprit-elle. 

A  ces  paroles,  toute  la  vie  d'Emiho  se  retira  de  son 
cœur.  —  Qu'ai-je  fait  pour  l'amener  à  cette  parole?  pensa- 

—  Emilio,  quelle  lettre  as-tu  donc  jetée  dans  la  la- 
gune? 

—  Celle  de  Vendramini  que  je  n'ai  pas  achevée,  sans 
quoi  je  ne  me  serais  pas  rencontré  dans  mon  palais  avec 
le  duc,  de  qui,  sans  doute,  il  me  disait  l'histoire. 

Massimilla  pâlit,  mais  un  geste  d'Emilio  la  rassura. 

—  Reste  avec  moi  toute  la  journée,  nous  irons  au 
théâtre  ensemble,  ne  partons  pas  pour  le  Frioul,  ta  pré- 
sence m'aidera  sans  doute  à  supporter  celle  de  Cataneo , 
reprit-elle. 

Quoique  ce  dût  être  une  continuelle  torture  d'âme 
pour  l'amant,  il  consentit  avec  une  joie  apparente.  Si 
quelque  chose  peut  donner  une  idée  de  ce  que  ressenti- 
ront les  damnés  en  se  voyant  si  indignes  de  Dieu,  n'est-ce 
pas  l'état  d'un  jeune  homme  encore  pur  devant  une  ré- 
vérée maîtresse  quand  il  se  sent  sur  les  lèvres  le  goût  d'une 
infidélité,  quand  il  apporte  dans  le  sanctuaire  de  la  divinité 
chérie  l'atmosphère  empestée  d'une  courtisane.  Baader*, 
qui  expliquait  dans  ses  leçons  les  choses  célestes  par  des 
comparaisons  erotiques,  avait  sans  doute  remarqué, 
comme  les  écrivains  catholiques,  la  grande  ressemblance 
qui  existe  entre  l'amour  humain  et  l'amour  du  ciel.  Ces 
souffrances  répandirent  une  teinte  de  mélancolie  sur  les 
plaisirs  que  goûta  le  Vénitien  auprès  de  sa  maîtresse.  L'âme 
d'une  femme  a  d'incroyables  aptitudes  pour  s'harmonier 
aux  sentiments  ;  elle  se  colore  de  la  couleur,  elle  vibre  de 
la  note  qu'apporte  un  amant  ;  la  duchesse  devint  donc  son- 
geuse. Les  saveurs  irritantes  qu'allume  le  sel  de  la  coquet- 
terie sont  loin  d'activer  l'amour  autant  que  cette  douce 
conformité  d'émotions.  Les  efforts  de  la  coquetterie  in- 
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diquent  trop  une  séparation,  et  quoique  momentanée, 
elle  déplaît  ;  tandis  que  ce  partage  sympathique  indique  la 
constante  fusion  des  âmes.  Aussi  le  pauvre  Emilio  fut- il 
attendri  par  la  silencieuse  divination  qui  faisait  pleurer  la 
duchesse  sur  une  faute  inconnue.  Se  sentant  pkis  forte  en 
se  voyant  inattaquée  du  côté  sensuel  de  l'amour,  la  du- 
chesse pouvait  être  caressante;  elle  déployait  avec  har- 
diesse et  confiance  son  âme  angélique,  elle  la  mettait  à  nu, 
comme  pendant  cette  nuit  diabolique  la  véhémente  Tinti 
avait  montré  son  corps  aux  moelleux  contours,  à  la  chair 
souple  et  drue.  Aux  yeux  d'Emilio,  il  y  avait  comme  une 
joute  entre  l'amour  saint  de  cette  âme  blanche,  et  l'amour 
de  la  nerveuse  et  colère  Sicilienne.  Cette  journée  fut  donc 
employée  en  longs  regards  échangés  après  de  profondes 
réflexions.  Chacun  d'eux  sondait  sa  propre  tendresse  et  la 
trouvait  infinie,  sécurité  qui  leur  suggérait  de  douces  pa- 
roles. La  Pudeur,  cette  divinité  qui,  dans  un  moment 
d'oubli  avec  l'Amour,  enfanta  la  Coquetterie,  n'aurait 
pas  eu  besoin  de  mettre  la  main  sur  ses  yeux  en  voyant 
ces  deux  amants.  Pour  toute  volupté,  pour  extrême  plaisir, 
Massimilla  tenait  la  tête  d'Emilio  sur  son  sein  et  se  hasar- 
dait par  moments  à  imprimer  ses  lèvres  sur  les  siennes, 
mais  comme  un  oiseau  trempe  son  bec  dans  l'eau  pure 
d'une  source,  en  regardant  avec  timidité  s'il  est  vu.  Leur 
pensée  développait  ce  baiser  comme  un  musicien  déve- 
loppe un  thème  par  les  modes  infinis  de  la  musique,  et  il 
produisait  en  eux  des  retentissements  tumultueux,  on- 
doyants, qui  les  enfiévraient.  Certes,  l'idée  sera  toujours 
Elus  violente  que  le  fait;  autrement,  le  désir  serait  moins 
eau  que  le  plaisir,  et  il  est  plus  puissant,  il  l'engendre. 
Aussi  étaient-ils  pleinement  heureux,  car  la  jouissance  du 
bonheur  amoindrira  toujours  le  bonheur.  Mariés  dans  le 
ciel  seulement,  ces  deux  amants  s'admiraient  sous  leur 
forme  la  plus  pure,  celle  de  deux  âmes  enflammées  et 
conjointes  dans  la  lumière  céleste,  spectacles  radieux  pour 
les  yeux  qu'a  touchés  la  Foi,  fertiles  surtout  en  délices 
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infinies  que  le  pinceau  des  Raphaël,  des  Titien,  des  Mu- 
rillo  a  su  rendre,  et  que  retrouvent  à   la  vue  de  leurs 
compositions  ceux  qui  les  ont  éprouvées.  Les  grossiers 
plaisirs  prodigués  par  la  Sicilienne,  preuve  matérielle  de 
cette  angélique  union,  ne  doivent- ils  pas  être  dédaignés 
par  les  esprits  supérieurs?  Le  pnnce  se  disait  ces  belles 
pensées  en  se  trouvant  abattu  dans  une  langueur  divine 
sur  la  fraîche,  blanche  et  souple  poitrine  de  Masslmilla, 
sous  les  tièdes  rayons  de  ses  yeux  à  longs  cils  brillants,  et 
il  se  perdait  dans  l'infini  de  ce  libertinage  idéal.  En  ces 
moments,  Massimilla  devenait  une  de  ces  vierges  célestes 
entrevues  dans  les  rêves ,  que  le  chant  du  coq  fait  disparaître 
mais  que  vous  reconnaissez  au  sein  de  leur  sphère  lumi- 
neuse dans  quelques  œuvres  des  glorieux  peintres  du  ciel. 
Le  soir  les  deux  amants  se  rendirent  au  théâtre.  Ainsi 
va  la  vie  italienne  :  le  matin  l'amour,  le  soir  la  musique, 
la  nuit  le  sommeil.  Combien  cette  existence  est  préférable 
à  celle  des  pays  où  chacun  emploie  ses  poumons  et  ses 
forces  à  politiquer,  sans  plus  pouvoir  changer  à  soi  seul  la 
marche  des  choses  qu'un  grain  de  sable  ne  peut  faire  la 
poussière.  La  liberté,  dans  ces  singuliers  pays,  consiste  à 
disputailler  sur  la  chose  publique,  à  se  garder  soi-même, 
se  dissiper  en  mille  occupations  patriotiques  plus  sottes  les 
unes  que  les  autres,  en  ce  qu'elles  dérogent  au  noble  et 
saint  égoïsme  qui  engendre  toutes   les  grandes   choses 
humaines.  A  Venise,  au  contraire,  l'amour  et  ses  mille 
liens,  une  douce  occupation  des  joies  réelles  prend  et  en- 
veloppe le  temps.  Dans  ce  pays  l'amour  est  chose  si  natu- 
relle que  la  duchesse  était  regardée  comme  une  femme 
extraordinaire,  car  chacun  avait  la  conviction  de  sa  pureté, 
malgré   la   violence  de   la  passion   d'Emilio.   Aussi   les 
femmes  plaignaient- elles  sincèrement  ce   pauvre  jeune 
homme  qui  passait  pour  victime  de  la  sainteté  de  celle 
qu'il    aimait.   Personne   n'osait  d'ailleurs  blâmer  la  du- 
chesse; car  en  Italie,  la  religion  est  une  puissance  aussi 
vénérée  que  l'amour. 
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Tous  les  soirs,  au  théâtre,  la  loge  de  la  Cataneo  était 
lorgnée  la  première,  et  chaque  femme  disait  à  son  ami, 
en  montrant  la  duchesse  et  son  amant  :  — Où  en  sont-ils? 
L'ami  observait  EmiHo,  cherchait  en  lui  quelques  indices 
du  bonheur  et  n'y  trouvait  que  l'expression  d'un  amour 
pur  et  mélancohque.  Dans  toute  la  salle,  en  visitant  chaque 
loge,  les  hommes  disaient  alors  aux  femmes  :  —  La  Ca- 
taneo n'est  pas  encore  à  Emilio.  —  Elle  a  tort,  disaient 


les  vieilles  femmes,  elle  le  lassera.  —  Forse,  répondaient 
les  jeunes  femmes  avec  cette  solennité  que  les  Italiens 
mettent  en  disant  ce  grand  mot  qui  répond  à  beaucoup  de 
choses  ici-bas.  Quelques  femmes  s'emportaient,  trouvaient 
la  chose  de  mauvais  exemple  et  disaient  que  c'était  mal 
entendre  la  religion  que  de  lui  laisser  étouffer  l'amour. 

—  Aimez-donc  Emilio,  ma  chère,  disait  tout  bas  laVulpato 
à  la  duchesse  eh  la  rencontrant  dans  l'escalier  à  la  sortie. 

—  Mais  je  l'aime  de  toutes  mes  forces,  répondait-elle. 

—  Pourquoi  donc  n'a-t-il  pas  l'air  heureux?  La  duchesse 
répondait  par  un  petit  mouvement  d'épaule. 
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Nous  ne  concevrions  pas,  dans  la  France  comme  nous 
l'a  faite  la  manie  des  mœurs  anglaises  qui  y  gagne,  le  sé- 
rieux que  la  société  vénitienne  mettait  à  cette  investi- 
gation. Vendramini  connaissait  seul  le  secret  d'Emilio, 
secret  bien  gardé  entre  deux  hommes  qui  avaient  réuni 
chez  eux  leurs  écussons  en  mettant  au-dessus  :  Non  amici 
fratres. 

L'ouverture  d'une  saison  est  un  événement  à  Venise 
comme  dans  toutes  les  autres  capitales  de  l'Italie;  aussi  la 
Fenice  était-elle  pleine  ce  soir-là.  Les  cinq  heures  de  nuit 
que  l'on  passe  au  théâtre  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
la  vie  italienne,  qu'il  n'est  pas  inutile  d'expliquer  les  habi- 
tudes créées  par  cette  manière  d'employer  le  temps. 

En  Italie,  les  loges  diffèrent  de  celles  des  autres  pays, 
en  ce  sens  que  partout  ailleurs  les  femmes  veulent  être 
vues,  et  que  les  Italiennes  se  soucient  fort  peu  de  se 
donner  en  spectacle.  Leurs  loges  forment  un  carré  long 
également  coupé  en  biais  et  sur  le  théâtre  et  sur  le  cor- 
ridor. A  droite  et  à  gauche  sont  deux  canapés,  à  l'extré- 
mité desquels  se  trouvent  deux  fauteuils,  l'un  pour  la 
maîtresse  de  la  loge,  l'autre  pour  sa  compagne,  quand  elle 
en  amène  une.  Ce  cas  est  assez  rare.  Chaque  femme  est 
trop  occupée  chez  elle  pour  faire  des  visites  ou  pour 
aimer  en  recevoir;  aucune  d'ailleurs  ne  se  soucie  de  se 
procurer  une  rivale.  Ainsi,  une  Italienne  règne  presque 
toujours  sans  partage  dans  sa  loge  :  là,  les  mères  ne  sont 
point  esclaves  de  leurs  filles,  les  filles  ne  sont  point  em- 
barrassées de  leurs  mères;  en  sorte  que  les  femmes  n'ont 
avec  elles  ni  enfants  ni  parents  qui  les  censurent,  les 
espionnent,  les  ennuient  ou  se  jettent  au  travers  de  leurs 
conversations.  Sur  le  devant,  toutes  les  loges  sont  drapées 
en  soie  d'une  couleur  et  d'une  façon  uniformes.  De  cette 
draperie  pendent  des  rideaux  de  même  couleur  qui 
restent  fermés  quand  la  famille  à  laquelle  la  loge  appartient 
est  en  deuil.  A  quelques  exceptions  près,  et  à  Milan 
seulement,  les  loges  ne  sont  point   éclairées  intérieure- 
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ment;  elles  ne  tirent  leur  jour  que  de  la  scène  ou  d'un 
lustre  peu  lumineux,  que,  malgré  de  vives  protestations, 
quelques  villes  ont  laissé  mettre  dans  la  salle;  mais,  à  la 
faveur  des  rideaux,  elles  sont  encore  assez  obscures,  et, 
par  la  manière  dont  elles  sont  disposées,  le  fond  est  assez 
ténébreux  pour  qu'il  soit  très-difficiIe  de  savoir  ce  qui  s'y 
passe.  Ces  loges,  qui  peuvent  contenir  environ  huit  à  dix 
personnes,  sont  tendues  en  riches  étoffes  de  soie,  les  pla- 
fonds sont  agréablement  peints  et  allégis  par  des  couleurs 
claires,  enfin  les  boiseries  sont  dorées.  On  y  prend  des 
glaces  et  des  sorbets,  on  y  croque  des  sucreries,  car  il  n'y 
a  plus  que  les  gens  de  la  classe  moyenne  qui  y  mangent. 
Chaque  loge  est  une  propriété  immobilière  d'un  haut 
prix,  il  en  est  d'une  valeur  de  trente  mille  livres;  à  Milan, 
la  famille  Litta  en  possède  trois  qui  se  suivent.  Ces  faits 
indiquent  la  haute  importance  attachée  à  ce  détail  de  la 
vie  oisive.  La  causerie  est  souveraine  absolue  dans  cet 
espace,  qu'un  des  écrivains  les  plus  ingénieux  de  ce 
temps,  et  l'un  de  ceux  qui  ont  le  mieux  observé  l'Italie, 
Stendhall*,  a  nommé  un  petit  salon  dont  la  fenêtre  donne 
sur  un  parterre.  En  effet,  la  musique  et  les  enchantements 
de  la  scène  sont  purement  accessoires,  le  grand  intérêt  est 
dans  les  conversations  qui  s'y  tiennent,  dans  les  grandes 
petites  affaires  de  cœur  qui  s'y  traitent,  dans  les  rendez- 
vous  qui  s'y  donnent,  dans  les  récits  et  les  observations 
qui  s'y  parfilent.  Le  théâtre  est  la  réunion  économique  de 
toute  une  société  qui  s'examine  et  s'amuse  d'elle-même. 
Les  hommes  admis  dans  la  loge  se  mettent  les  uns  après 
les  autres,  dans  l'ordre  de  leur  arrivée,  sur  l'un  ou  l'autre 
sofa.  Le  premier  venu  se  trouve  naturellement  auprès  de 
la  maîtresse  de  la  loge;  mais  quand  les  deux  sofas  sont 
occupés,  s'il  arrive  une  nouvelle  visite,  le  plus  ancien 
brise  la  conversation,  se  lève  et  s'en  va.  Chacun  avance 
alors  d'une  place,  et  passe  à  son  tour  auprès  de  la  souve- 
raine. Ces  causeries  futiles,  ces  entretiens  sérieux,  cet 
élégant  badinage  de  la  vie  italienne,  ne  sauraient  avoir 
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lieu  sans  un  laissez-alIer  général.  Aussi  les  femmes  sont- 
elles  libres  d'être  ou  de  n'être  pas  parées,  elles  sont  si  bien 
chez  elles  qu'un  étranger  admis  dans  leur  loge  peut  les 
aller  voir  le  lendemain  dans  leur  maison.  Le  voyageur  ne 
comprend  pas  de  prime  abord  cette  vie  de  spirituelle  oisi- 
veté, ce  dolce  farniente  embelli  par  la  musique.  Un  long 
séjour,  une  habile  observation,  peuvent  seuls  révéler  à  un 
étranger  le  sens  de  la  vie  italienne  qui  ressemble  au  ciel 
pur  du  pays,  et  où  le  riche  ne  veut  pas  un  nuage.  Le 
noble  se  soucie  peu  du  maniement  de  sa  fortune;  il  laisse 
l'administration  de  ses  biens  à  des  intendants  (ragionati) 
qui  le  volent  et  le  ruinent;  il  n'a  pas  l'élément  politique 
qui  l'ennuierait  bientôt,  il  vit  donc  uniquement  par  la 
passion,  et  il  en  remplit  ses  heures.  De  là,  le  besoin  qu'é- 
prouvent l'ami  et  l'amie  d'être  toujours  en  présence  pour 
se  satisfaire  ou  pour  se  garder,  car  le  grand  secret  de  cette 
vie  est  l'amant  tenu  sous  le  regard  pendant  cinq  heures  par 
une  femme  qui  l'a  occupé  durant  la  matinée.  Les  mœurs 
italiennes  comportent  donc  une  continuelle  jouissance  et 
entraînent  une  étude  des  moyens  propres  à  l'entretenir, 
cachée  d'ailleurs  sous  une  apparente  insouciance.  C'est 
une  belle  vie,  mais  une  vie  coûteuse,  car  dans  aucun  pays 
il  ne  se  rencontre  autant  d'hommes  usés. 

La  loge  de  la  duchesse  était  au  rez-de-chaussée,  qui 
s'appelle  à  Venise  pepiano;  elle  s'y  plaçait  toujours  de  ma- 
nière à  recevoir  la  lueur  de  la  rampe,  en  sorte  que  sa 
belle  tête,  doucement  éclairée,  se  détachait  bien  sur  le 
clair-obscur.  La  Florentine  attirait  le  regard  par  son  front 
volumineux  d'un  blanc  de  neige,  et  couronné  de  ses 
nattes  de  cheveux  noirs  qui  lui  donnaient  un  air  vraiment 
royal,  par  la  finesse  calme  de  ses  traits  qui  rappelaient  la 
tendre  noblesse  des  têtes  d'Andréa  del  Sarto ,  par  la  coupe 
de  son  visage  et  l'encadrement  des  yeux,  par  ces  yeux  de 
velours  qui  communiquaient  le  ravissement  de  la  femme 
rêvant  au  bonheur,  pure  encore  dans  l'amour,  à  la  fois  ma- 
jestueuse et  jolie. 
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Au  lieu  de  Mosé*  par  où  devait  débuter  la  Tinti  en  com- 
pagnie de  Genovese,  Ton  donnait  il  Barbiere*  où  le  ténor 
chantait  sans  la  célèbre  prima  donna.  L'imprésario  s'était 
dit  contraint  à  changer  le  spectacle  par  une  indisposition 
de  la  Tinti,  et  en  effet  le  duc  Cataneo  ne  vint  pas  au 
théâtre.  Etait-ce  un  habile  calcul  de  l'imprésario  pour 
obtenir  deux  pleines  recettes,  en  faisant  débuter  Genovese 
et  la  Clarina  fun  après  fautre,  ou  findisposition  annoncée 
par  la  Tinti  était-elle  vraie?  Là  où  le  parterre  pouvait 
discuter,  Emiho  devait  avoir  une  certitude  ;  mais  quoique 
la  nouvelle  de  cette  indisposition  lui  causât  quelque 
remords  en  lui  rappelant  la  beauté  de  la  chanteuse  et  sa 
brutalité,  cette  double  absence  mit  également  à  Taise  le 
prince  et  la  duchesse.  Genovese  chanta  d'ailleurs  de  ma- 
nière à  chasser  les  souvenirs  nocturnes  de  famour  impur 
et  à  prolonger  les  saintes  délices  de  cette  suave  journée. 
Heureux  d'être  seul  à  recueillir  les  applaudissements,  le 
ténor  déploya  les  merveilles  de  ce  talent  devenu  depuis 
européen.  Genovese,  alors  âgé  de  vingt-trois  ans,  né  à 
Bergame,  élevé  de  Veluti*,  passionné  pour  son  art,  bien 
fait,  d'une  agréable  figure,  habile  à  saisir  f esprit  de  ses 
rô^s,  annonçait  déjà  le  grand  artiste  promis  à  la  gloire  et 
à  la  fortune.  Il  eut  un  succès  fou,  mot  qui  n'est  juste  qu'en 
Italie,  où  la  reconnaissance  d'un  parterre  a  je  ne  sais  quoi 
de  frénétique  pour  qui  lui  donne  une  jouissance. 

Quelques-uns  des  amis  du  prince  vinrent  le  féliciter  sur 
son  héritage,  et  redire  les  nouvelles.  La  veille  au  soir,  la 
Tinti,  amenée  par  le  duc  Cataneo,  avait  chanté  à  la  soirée 
de  la  Vulpato  où  elle  avait  paru  aussi  bien  portante  que 
belle  en  voix,  sa  maladie  improvisée  excitait  donc  de 
grands  commentaires.  Selon  les  bruits  du  café  Florian, 
Genovese  était  passionnément  épris  de  la  Tinti  ;  la  Tinti 
voulait  se  soustraire  à  ses  déclarations  d'amour,  et  l'entre- 
preneur n'avait  pu  les  décider  à  paraître  ensemble.  A  en- 
tendre le  général  autrichien,  le  duc  seul  était  malade,  la 
Tinti  le  gardait,  et  Genovese  avait  été  chargé  de  consoler 
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le  parterre.  La  duchesse  devait  la  visite  du  général  à  l'ar- 
rivée d'un  médecin  français  qu'il  avait  voulu  lui  présenter. 
Le  prince,  apercevant  Vendramin  qui  rôdait  autour  du 
parterre,  sortit  pour  causer  confidentiellement  avec  cet 
ami  qu'il  n'avait  pas  vu  depuis  trois  mois,  et  tout  en  se 
promenant  dans  l'espace  qui  existe  entre  les  banquettes 
des  parterres  italiens  et  les  loges  du  rez-de-chaussée,  il 
put  examiner  comment  la  duchesse  accueillait  l'étranger. 

—  Quel  est  ce  Français?  demanda  le  prince  à  Ven- 
dramin. 

—  Un  médecin  mandé  par  Cataneo  qui  veut  savoir 
combien  de  temps  il  peut  vivre  encore.  Ce  Français  attend 
Malfatti,  avec  lequel  la  consultation  aura  lieu. 

Comme  toutes  les  dames  italiennes  qui  aiment,  la  du- 
chesse ne  cessait  de  regarder  Emilio  ;  car  en  ce  pays 
l'abandon  d'une  femme  est  si  entier,  qu'il  est  difficile  de 
surprendre  un  regard  expressif  détourné  de  sa  source. 

—  Caro,  dit  le  prince  à  Vendramin,  songe  que  j'ai 
couché  chez  toi  cette  nuit. 

—  As-tu  vaincu?  répondit  Vendramin  en  serrant  le 
prince  par  la  taille. 

—  Non,  repartit  Emilio,  mais  je  crois  pouvoir  être 
quelque  jour  heureux  avec  Massimilla. 

—  Eh!  bien,  reprit  Marco,  tu  seras  l'homme  le  plus 
envié  de  la  terre.  La  duchesse  est  la  femme  la  plus  ac- 
complie de  l'Italie.  Pour  moi,  qui  vois  les  choses  d'ici-bas 
à  travers  les  brillantes  vapeurs  des  griseries  de  l'opium, 
elle  m'apparaît  comme  la  plus  haute  expression  de  l'art, 
car  vraiment  la  nature  a  fait  en  elle,  sans  s'en  douter,  un 
portrait  de  Raphaël.  Votre  passion  ne  déplaît  pas  à  Ca- 
taneo, qui  m'a  bel  et  bien  compté  mille  écus  que  j'ai  à  te 
remettre. 

—  Ainsi,  reprit  Emilio,  quoi  que  l'on  te  dise,  je 
couche  toutes  les  nuits  chez  toi.  Viens,  car  une  minute 
passée  loin  d'elle,  quand  je  puis  être  près  d'elle,  est  un 
supphce. 
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Emilio  prit  sa  place  au  fond  de  la  loge  et  y  resta  muet 
dans  son  coin  à  écouter  la  duchesse,  en  jouissant  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté.  C'était  pour  lui  et  non  par  vanité 
que  Massimilla  déployait  les  grâces  de  cette  conversation 
prodigieuse  d'esprit  italien,  où  le  sarcasme  tombait  sur  les 
choses  et  non  sur  les  personnes,  oii  la  moquerie  frappait 
sur  les  sentiments  moquables,  où  le  sel  attique  accommo- 
dait les  riens.  Partout  ailleurs,  la  Cataneo  eût  peut-être 
été  fatigante;  les  Italiens,  gens  éminemment  mtelligents, 
aiment  peu  à  tendre  leur  intelligence  hors  de  propos  ; 
chez  eux,  la  causerie  est  tout  unie  et  sans  efforts;  elle  ne 
comporte  jamais,  comme  en  France,  un  assaut  de  maîtres 
d'armes  où  chacun  fait  briller  son  fleuret,  et  où  celui  qui 
n'a  rien  pu  dire  est  humilié.  Si  chez  eux  la  conversation 
brille,  c'est  par  une  satire  molle  et  voluptueuse  qui  se 
joue  avec  grâce  de  faits  bien  connus,  et  au  lieu  d'une 
épigramme  qui  peut  compromettre,  les  Italiens  se  jettent 
un  regard  ou  un  sourire  d'une  indicible  expression.  Avoir 
à  comprendre  des  idées  là  où  ils  viennent  chercher  des 
jouissances,  est  selon  eux,  et  avec  raison,  un  ennui.  Aussi 
la  Vulpato  disait-elle  à  la  Cataneo  :  —  «Si  tu  l'aimais,  tu 
ne  causerais  pas  si  bien.  »  Emilio  ne  se  mêlait  jamais  à  la 
conversation,  il  écoutait  et  regardait.  Cette  réserve  aurait 
fait  croire  à  beaucoup  d'étrangers  que  le  prince  était  un 
homme  nul,  comme  ils  l'imaginent  des  Italiens  épris, 
tandis  que  c'était  tout  simplement  un  amant  enfoncé  dans 
sa  jouissance  jusqu'au  cou,  Vendramin  s'assit  à  côté  du 
prince,  en  face  du  Français,  qui,  en  sa  qualité  d'étranger, 
garda  sa  place  au  coin  opposé  à  celui  qu'occupait  la  du- 
chesse. 

—  Ce  monsieur  est  ivre  ?  dit  le  médecin  à  voix  basse 
à  l'oreille  de  la  Massimilla  en  examinant  Vendramin. 

—  Oui,  répondit  simplement  la  Cataneo. 

Dans  ce  pays  de  la  passion,  toute  passion  porte  son 
excuse  avec  elle,  et  il  existe  une  adorable  indulgence 
pour  tous  les  écarts.  La  duchesse  soupira  profondément 
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et  laissa  paraître  sur  son  visage  une  expression  de  douleur 
contrainte. 

—  Dans  notre  pays,  il  se  voit  d'étranges  choses, 
monsieur!  Vendramin  vit  d'opium,  celui-ci  vit  d'amour, 
celui-là  s'enfonce  dans  la  science,  la  plupart  des  jeunes 
gens  riches  s'amourachent  d'une  danseuse,  les  gens  sages 
thésaurisent;  nous  nous  faisons  tous  un  bonheur  ou  une 
ivresse. 

—  Parce  que  vous  voulez  tous  vous  distraire  d'une 
idée  fixe  qu'une  révolution  guérirait  radicalement,  reprit 
le  médecin.  Le  Génois  regrette  sa  république,  le  Milanais 
veut  son  indépendance,  le  Piémontais  souhaite  le  gou- 
vernement constitutionnel ,  le  Romagnol  désire  la  liberté. . . 

—  Qu'il  ne  comprend  pas,  dit  Ta  duchesse.  Hélas!  il 
est  des  pays  assez  insensés  pour  souhaiter  votre  stupide 
charte  qui  tue  l'influence  des  femmes.  La  plupart  de  mes 
compatriotes  veulent  lire  vos  productions  françaises,  inu- 
tiles billevesées. 

,  —  Inutiles!  s'écria  le  médecin. 

—  Hé!  monsieur,  reprit  la  duchesse,  que  trouve-t-on 
dans  un  livre  qui  soit  meilleur  que  ce  que  nous  avons  au 
cœur!  L'Italie  est  folle. 

—  Je  ne  vois  pas  qu'un  peuple  soit  fou  de  vouloir  être 
son  maître,  dit  le  médecin. 

—  Mon  Dieu,  répliqua  vivement  la  duchesse,  n'est-ce 
pas  acheter  au  prix  de  bien  du  sang  le  droit  de  s'y  disputer 
comme  vous  le  faites  pour  de  sottes  idées. 

—  Vous  aimez  le  despotisme  !  s'écria  le  médecin. 

—  Pourquoi  n'aimerai-je  pas  un  système  de  gouver- 
nement qui,  en  nous  ôtant  les  livres  et  la  nauséabonde 
politique,  nous  laisse  les  hommes  tout  entiers. 

—  Je  croyais  les  Italiens  plus  patriotes,  dit  le  Fran- 
çais. 

La  duchesse  se  mit  à  rire  si  finement,  que  son  interlocu- 
teur ne  sut  plus  distinguer  la  raillerie  de  la  vérité,  ni  l'opi- 
nion sérieuse  de  la  critique  ironique. 
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—  Ainsi,  vous  n'êtes  pas  libérale?  dit-il. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  fit-elle.  Je  ne  sais  rien  de  plus 
mauvais  goût  pour  une  femme  que  d'avoir  une  semblable 
opinion.  Aimeriez-vous  une  femme  qui  porterait  l'Huma- 
nité dans  son  cœur? 

—  Les  personnes  qui  aiment  sont  naturellement  aristo- 
crates, dit  en  souriant  le  général  autrichien. 

—  En  entrant  au  théâtre,  reprit  le  Français,  je  vous 
vis  la  première,  et  je  dis  à  Son  Excellence  que  s'il  était 
donné  à  une  femme  de  représenter  un  pays,  c'était  vous; 
il  m'a  semblé  apercevoir  le  génie  de  l'Italie,  mais  je  vois 
à  regret  que  si  vous  en  offrez  la  sublime  forme,  vous  n'en 
avez  pas  l'esprit...  constitutionnel,  ajouta-t-il. 

—  Ne  devez- vous  pas,  dit  la  duchesse  en  lui  faisant 
signe  de  regarder  le  ballet,  trouver  nos  danseurs  détes- 
tables, et  nos  chanteurs  exécrables!  Paris  et  Londres  nous 
volent  tous  nos  grands  talents,  Paris  les  juge,  et  Londres 
les  paie.  Genovese,  la  Tinti,  ne  nous  resteront  pas  six 
mois... 

En  ce  moment,  le  général  sortit.  Vendramin,  le  prince 
et  deux  autres  Italiens  échangèrent  alors  un  regard  et  un 
sourire  en  se  montrant  le  médecin  français.  Chose  rare 
chez  un  Français,  il  douta  de  lui-même  en  croyant  avoir 
dit  ou  fait  une  incongruité,  mais  il  eut  bientôt  le  mot  de 
l'énigme. 

—  Croyez-vous,  lui  dit  Emilio,  que  nous  serions  pru- 
dents en  parlant  à  cœur  ouvert  devant  nos  maîtres  ? 

—  Vous  êtes  dans  un  pays  esclave,  dit  la  duchesse  d'un 
son  de  voix  et  avec  une  attitude  de  tête  qui  lui  rendirent 
tout  à  coup  l'expression  que  lui  déniait  naguère  le  mé- 
decin. —  Vendramin,  dit-elle  en  parlant  ae  manière  à 
n'être  entendue  que  de  l'étranger,  s'est  mis  à  fumer  de 
l'opium,  maudite  inspiration  due  à  un  Anglais  qui,  par 
d'autres  raisons  que  les  siennes,  cherchait  une  mort  vo- 
luptueuse; non  cette  mort  vulgaire  à  laquelle  vous  avez 
donné  la  forme  d'un  squelette,  mais  la  mort  parée  des 


4l6  ÉTUDES  PHILOSOPHIQUES. 

chiffons  que  vous  nommez  en  France  des  drapeaux,  et 
qui  est  une  jeune  fille  couronnée  de  fleurs  ou  de  lauriers; 
elle  arrive  au  sein  d'un  nuage  de  poudre,  porté  sur  le  vent 
d'un  boulet,  ou  couchée  sur  un  ht  entre  deux  courtisanes; 
elle  s'élève  encore  de  la  fumée  d'un  bol  de  punch,  ou  des 
lutines  vapeurs  du  diamant  qui  n'est  encore  qu'à  l'état  de 
charbon.  Quand  Vendramin  le  veut,  pour  trois  livres  au- 
trichiennes, il  se  fait  général  vénitien,  il  monte  les  galères 
de  la  république,  et  va  conquérir  les  coupoles  dorées  de 
Constantinople;  il  se  roule  alors  sur  les  divans  du  sérail, 
au  milieu  des  femmes  du  sultan  devenu  le  serviteur  de  sa 
Venise  triomphante.  Puis  il  revient,  rapportant  pour 
restaurer  son  palais  les  dépouilles  de  l'empire  turc.  11 
passe  des  femmes  de  l'Orient  aux  intrigues  doublement 
masquées  de  ses  chères  Vénitiennes,  en  redoutant  les 
effets  d'une  jalousie  qui  n'existe  plus.  Pour  trois  swansiks*, 
il  se  transporte  au  conseil  des  Dix,  il  en  exerce  la  terrible 
judicature,  s'occupe  des  plus  graves  affaires,  et  sort  du 
palais  ducal  pour  aller  dans  une  gondole  se  coucher  sous 
deux  yeux  de  flamme,  ou  pour  aller  escalader  un  balcon 
auquel  une  main  blanche  a  suspendu  l'échelle  de  soie;  il 
aime  une  femme  à*  qui  l'opium  donne  une  poésie  que 
nous  autres  femmes  de  chair  et  d'os  ne  pouvons  lui  offrir. 
Tout  à  coup,  en  se  retournant,  il  se  trouve  face  à  face 
avec  le  terrible  visage  du  sénateur  armé  d'un  poignard  ; 
il  entend  le  poignard  glissant  dans  le  cœur  de  sa  maî- 
tresse qui  meurt  en  lui  souriant,  car  elle  le  sauve!  elle  est 
bien  heureuse,  dit  la  duchesse  en  regardant  le  prince.  11 
s'échappe  et  court  commander  les  Dalmates,  conquérir  la 
côte  illjrienne  à  sa  belle  Venise,  où  la  gloire  lui  obtient 
sa  grâce,  où  il  goûte  la  vie  domestique  :  un  foyer,  une 
soirée  d'hiver,  une  jeune  femme,  des  enfants  pleins  de 
grâce  qui  prient  saint  Marc  sous  la  conduite  d'une  vieille 
bonne.  Oui,  pour  trois  livres  d'opium  il  meuble  notre 
arsenal  vide,  il  voit  partir  et  arriver  des  convois  de  mar- 
chandises envoyées  ou  demandées  par  les  quatre  parties 
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du  monde.  La  moderne  puissance  de  l'industrie  n'exerce 
pas  ses  prodiges  à  Londres,  mais  dans  sa  Venise  où  se 
reconstruisent  les  jardins  suspendus  de  Sémiramis,  le 
temple  de  Jérusalem,  les  merveilles  de  Rome.  Enfin  il 
agrandit  le  Moyen-Age  par  le  monde  de  la  vapeur,  par  de 
nouveaux  chefs-d'œuvre  qu'enfantent  les  arts,  protégés 
comme  Venise  les  protégeait  autrefois.  Les  monuments, 
les  hommes,  se  pressent  et  tiennent  dans  son  étroit  cer- 
veau, oia  les  empires,  les  villes,  les  révolutions  se  dé- 
roulent et  s'écroulent  en  peu  d'heures,  où  Venise  seule 
s'accroît  et  grandit;  car  la  Venise  de  ses  rêves  a  l'empire 
de  la  mer,  deux  milHons  d'habitants,  le  sceptre  de  l'Italie, 
la  possession  de  la  Méditerranée  et  les  Indes  ! 

—  Quel  opéra  qu'une  cervelle  d'homme,  quel  abîme 
peu  compris,  par  ceux  mêmes  qui  en  ont  fait  le  tour, 
comme  Gall*,  s'écria  le 'médecin. 

—  Chère  duchesse,  dit  Vendramin  d'une  voix  caver- 
neuse, n'oubliez  pas  le  dernier  service  que  me  rendra 
mon  élixir.  Après  avoir  entendu  des  voix  ravissantes, 
avoir  saisi  la  musique  par  tous  mes  pores,  avoir  éprouvé 
de  poignantes  délices,  et  dénoué  les  plus  chaudes  amours 
du  paradis  de  Mahomet,  j'en  suis  aux  images  terribles. 
J'entrevois  maintenant  dans  ma  chère  Venise  des  figures 
d'enfant  contractées  comme  celles  des  mourants,  des 
femmes  couvertes  d'horribles  plaies,  déchirées,  plain- 
tives; des  hommes  disloqués,  pressés  par  les  flancs  cui- 
vreux de  navires  qui  s'entre-choquent.  Je  commence  à 
voir  Venise  comme  elle  est,  couverte  de  crêpes,  nue,  dé- 
pouillée, déserte.  De  pâles  fantômes  se  glissent  dans  ses 
rues!...  Déjà  grimacent  les  soldats  de  l'Autriche,  déjà 
ma  belle  vie  rêveuse  se  rapproche  de  la  vie  réelle  ;  tandis 
qu'il  y  a  six  mois  c'était  la  vie  réelle  qui  était  le  mauvais 
sommeil,  et  la  vie  de  l'opium  était  ma  vie  d'amour  et  de 
voluptés,  d'affaires  graves  et  de  haute  politique.  Hélas! 
pour  mon  malheur,  j'arrive  à  l'aurore  de  la  tombe,  où  le 
faux  et  le  vrai  se  réunissent  en  de  douteuses  clartés  qui  ne 
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sont  ni  le  jour  ni  la  nuit,  et  qui  participent  de  l'un  et  de 
l'autre.     . 

—  Vous  voyez  qu'il  y  a  trop  de  patriotisme  dans  cette 
tête,  dit  le  prince  en  posant  sa  main  sur  les  touffes  de 
cheveux  noirs  qui  se  pressaient  au-dessus  du  front  de 
Vendramin. 

—  Oh!  s'il  nous  aime,  dit  Massimilla,  il  renoncera 
bientôt  à  son  triste  opium. 

—  Je  guérirai  votre  ami,  dit  le  Français. 

—  Faites  cette  cure,  et  nous  vous  aimerons,  dit  Mas- 
similla; mais  si  vous  ne  nous  calomniez  point  à  votre 
retour  en  France,  nous  vous  aimerons  encore  davantage. 
Pour  être  jugés,  les  pauvres  Itahens  sont  trop  énervés 
par  de  pesantes  dominations;  car  nous  avons  connu  la 
vôtre,  ajouta-t-elle  en  souriant. 

—  Elle  était  plus  généreuse  que  celle  de  l'Autriche, 
répliqua  vivement  le  médecin. 

—  L'Autriche  nous  pressure  sans  rien  nous  rendre,  et 
vous  nous  pressuriez  pour  agrandir  et  embellir  nos  villes, 
vous  nous  stimuliez  en  nous  faisant  des  armées.  Vous 
comptiez  garder  l'Italie,  et  ceux-ci  croient  qu'ils  la  per- 
dront, voilà  toute  la  différence.  Les  Autrichiens  nous 
donnent  un  bonheur  stupéfiant  et  lourd  comme  eux, 
tandis  que  vous  nous  écrasiez  de  votre  dévorante  activité. 
Mais  mourir  par  les  toniques,  ou  mourir  par  les  narco- 
tiques, qu'importe!  n'esl-ce  pas  toujours  la  mort,  mon- 
sieur le  docteur  ? 

—  Pauvre  Italie  !  elle  est  à  mes  yeux  comme  une  belle 
femme  à  qui  la  France  devrait  servir  de  défenseur,  en  la 
prenant  pour  maîtresse,  s'écria  le  médecin. 

—  Vous  ne  sauriez  pas  nous  aimer  à  notre  fantaisie, 
dit  la  duchesse  en  souriant.  Nous  voulons  être  libres, 
mais  la  liberté  que  je  veux  n'est  pas  votre  ignoble  et  bour- 
geois libéralisme  qui  tuerait  les  Arts.  Je  veux,  dit-elle  d'un 
son  de  voix  qui  fit  tressaillir  toute  la  loge,  c'est-à-dire  je 
voudrais  que  chaque  république  italienne  renaquît  avec 
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ses  nobles,  avec  son  peuple  et  ses  libertés  spéciales  pour 
chaque  caste.  Je  voudrais  les  anciennes  républiques  aris- 
tocratiques avec  leurs  luttes  intestines,  avec  leurs  rivalités 
qui  produisirent  les  plus  belles  œuvres  de  l'art,  qui  créè- 
rent la  politique,  élevèrent  les  plus  illustres  maisons  prin- 
cières.  Etendre  l'action  d'un  gouvernement  sur  une  grande 
surface  de  la  terre,  c'est  l'amoindrir.  Les  républiques^  ita- 
liennes ont  été  la  gloire  de  l'Europe  au  Moyen -Age. 
Pourquoi  l'Italie  a-t-elle  succombé,  là  oij  les  Suisses,  ses 
portiers,  ont  vaincu? 

—  Les  républiques  suisses,  dit  le  médecin,  étaient  de 
bonnes  femmes  de  ménage  occupées  de  leurs  petites 
affaires,  et  qui  n'avaient  rien  à  s'envier;  tandis  que  vos 
républiques  étaient  des  souveraines  orgueilleuses  qui  se 
sont  vendues  pour  ne  pas  saluer  leurs  voisines;  elles  sont 
tombées  trop  bas  pour  jamais  se  relever.  Les  Guelfes 
triomphent  ! 

—  Ne  nous  plaignez  pas  trop,  dit  la  duchesse  d'une 
voix  orgueilleuse  qui  fit  palpiter  les  deux  amis,  nous  vous 
dominons  toujours!  Du  fond  de  sa  misère,  l'Italie  règne 
par  les  hommes  d'élite  qui  fourmillent  dans  ses  cités. 
Malheureusement,  la  partie  la  plus  considérable  de  nos 
génies  arrive  si  rapidement  à  comprendre  la  vie,  qu'ils 
s'ensevelissent  dans  une  pénible  jouissance  ;  quant  à  ceux 
qui  veulent  jouer  au  triste  jeu  de  l'immortalité,  ils  savent 
bien  saisir  votre  or  et  mériter  votre  admiration.  Oui , 
dans  ce  pays,  dont  l'abaissement  est  déploré  par  de  niais 
voyageurs  et  par  des  poètes  hypocrites*,  dont  le  caractère 
est  calomnié  par  des  politiques,  dans  ce  pays  qui  paraît 
énervé,  sans  puissance,  en  ruines,  vieilli  plutôt  que  vieux, 
il  se  trouve  en  toutes  choses  de  puissants  génies  qui 
poussent  de  vigoureux  rameaux,  comme  sur  un  ancien 
plant  de  vigne  s'élancent  des  jets  oiîi  viennent  de  déli- 
cieuses grappes.  Ce  peuple  d'anciens  souverains  donne 
encore  des  rois  qui  s'appellent  Lagrange,  Volta,  Rasori , 
Ganova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani,  Vigano,  Beccaria, 
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Cicognara,  Corvetto*.  Ces  Italiens  dominent  le  point  de  la 
scjence  humaine  sur  lequel  ils  se  fixent,  ou  régentent  l'art 
auquel  ils  s'adonnent.  Sans  parler  des  chanteurs,  des  can- 
tatrices, et  des  exécutants  qui  imposent  l'Europe  par  une 
f)erfection  inouïe,  comme  Taglioni,  Paganini*,  etc.,  l'Ita- 
ie  règne  encore  sur  le  monde,  qui  viendra  toujours  l'ado- 
rer. Allez  ce  soir  à  Florian,  vous  trouverez  dans  Capraja 
l'un  de  nos  hommes  d'élite,  mais  amoureux  de  l'obscu- 
rité; nul,  excepté  le  duc  de  Cataneo,  mon  maître,  ne 
comprend  mieux  que  lui  la  musique;  aussi  l'a-t-on  nommé 
ici  ilfanatico! 

Après  quelques  instants,  pendant  lesquels  la  conversa- 
tion s'anima  entre  le  Français  et  la  duchesse,  qui  se  mon- 
tra finement  éloquente,  les  Italiens  se  retirèrent  un  à  un 
pour  aller  dire  dans  toutes  les  loges  que  la  Cataneo,  qui 

f)assait  pour  être  una  donna  di  gran  spirito,  avait  battu  sur 
a  question  de  l'Italie,  un  habile  médecin  français.  Ce  fut 
la  nouvelle  de  la  soirée.  Quand  le  Français  se  vit  seul 
entre  le  prince  et  la  duchesse,  il  comprit  qu'il  fallait  les 
laisser  seuls,  et  sortit.  Massimilla  salua  le  médecin  par  une 
inclination  de  la  tête  qui  le  mettait  si  loin  d'elle,  que  ce 
geste  aurait  pu  lui  attirer  la  haine  de  cet  homme,  s'il  eût 
pu  méconnaître  le  charme  de  sa  parole  et  de  sa  beauté. 
Vers  la  fin  de  l'Opéra,  Emilio  fut  donc  seul  avec  la  Cata- 
neo; tous  deux  ifs  se  prirent  la  main,  et  entendirent  ainsi 
le  duo  qui  termine  il  Barbiere. 

—  II  n'y  a  que  la  musique  pour  exprimer  l'amour, 
dit  la  duchesse  émue  parce  chant  de  deux  rossignols  heu- 
reux. 

Une  larme  mouilla  les  yeux  d'Emilio,  Massimilla,  su- 
blime de  la  beauté  qui  reluit  dans  la  sainte  Cécile  de 
Raphaël,  lui  pressait  la  main,  leurs  genoux  se  touchaient, 
elle  avait  comme  un  baiser  en  fleur  sur  les  lèvres.  Le 
prince  voyait  sur  les  joues  éclatantes  de  sa  maîtresse  un 
flamboiement  joyeux  pareil  à  celui  qui  s'élève  par  un 
jour  d'été  au-dessus  des  moissons  dorées,  il  avait  le  cœur 
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oppressé  par  tout  son  sang  qui  j  affluait  ;  il  croyait  en- 
tendre un  concert  de  voix  angéliques,  il  aurait  donné  sa 
vie  pour  ressentir  le  désir  que  lui  avait  inspiré  la  veille,  à 
pareille  heure,  la  détestée  Clarina;  mais  il  ne  se  sentait 
même  pas  avoir  un  corps.  Cette  larme,  la  Massimilla 
malheureuse  l'attribua,  dans  son  innocence,  à  la  parole 
que  venait  de  lui  arracher  la  cavatine  de  Genovese. 

—  Carino,  dit-elle  à  l'oreille  d'Emilio,  n'es-tu  pas  au- 
dessus  des  expressions  amoureuses  autant  que  la  cause 
est  supérieure  à  l'effet?  , 

Après  avoir  mis  la  duchesse  dans  sa  gondole,  Emilio 
attendit  Vendramin  pour  aller  à  Florian. 

Le  café  Florian  est  à  Venise  une  indéfinissable  institu- 
tion. Les  négociants  y  font  leurs  affaires,  et  les  avocats  y 
donnent  des  rendez-vous  pour  y  traiter  leurs  consultations 
les  plus  épineuses.  Florian  est  tout  à  la  fois  une  Bourse, 
un  foyer  de  théâtre,  un  cabinet  de  lecture ,  un  club,  un 
confessionnal ,  et  convient  si  bien  à  la  simplicité  des  affaires 
du  pays,  que  certaines  femmes  vénitiennes  ignorent  com- 
plètement le  genre  d'occupations  de  leurs  maris,  car  s'ils 
ont  une  lettre  à  faire,  ils  vont  l'écrire  à  ce  café.  Naturel- 
lement les  espions  abondent  à  Florian,  mais  leur  présence 
aiguise  le  génie  vénitien,  qui  peut  dans  ce  lieu  exercer 
cette  prudence  autrefois  si  célèbre.  Beaucoup  de  per- 
sonnes passent  toute  leur  journée  à  Florian  ;  enfin  Florian 
est  un  tel  besoin  pour  certaines  gens,  que  pendant  les 
entr'actes,  ils  quittent  la  loge  de  leurs  amies  pour  y  faire 
un  tour  et  savoir  ce  qui  s'y  dit. 

Tant  que  les  deux  amis  marchèrent  dans  les  petites 
rues  de  la  Merceria,  ils  gardèrent  le  silence,  car  il  y  avait 
trop  de  compagnie  ;  mais  en  débouchant  sur  la  place  Saint- 
Marc,  le  prince  dit  :—  N'entrons  pas  encore  au  café, 
promenons-nous.  J'ai  à  te  parler. 

Il  raconta  son  aventure  avec  la  Tinti,  et  la  situation 
dans  laquelle  il  se  trouvait.  Le  désespoir  d'Emilio  parut  à 
Vendramin  si  voisin  de  la  folie,  qu'il  lui  promit  une  gué- 
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rison  complète,  s'il  voulait  lui  donner  carte  branche  au- 
près de  Massimilla.  Cette  espérance  vint  à  propos  pour 
empêcher  Emilio  de  se  noyer  pendant  la  nuit;  car  au  sou- 
venir de  la  cantatrice,  il  éprouvait  une  effroyable  envie  de 
retourner  chez  elle.  Les  deux  amis  allèrent  dans  le  salon  le 
plus  reculé  du  café  Florian  y  écouter  cette  conversation 
vénitienne  qu'y  tiennent  quelques  hommes  d'élite,  en 
résumant  les  événements  du  jour.  Les  sujets  dominants 
furent  d'abord  la  personnalité  de  lord  Byron,  de  qui  les 
Vénitiens  se  moquèrent  finement;  puis  l'attachement  de 
Cataneo  pour  la  Tinti,  dont  les  causes  parurent  inexpli- 
cables, après  avoir  été  expliquées  de  vingt  façons  diffé- 
rentes; enfin  le  début  de  Genovese;  puis  la  lutte  entre  la 
duchesse  et  le  médecin  français;  et  le  duc  Cataneo  se 
présenta  dans  le  salon  au  moment  où  la  conversation 
devenait  passionnément  musicale.  Il  fit,  ce  qui  ne  fijt  pas 
remarqué  tant  la  chose  parut  naturelle,  un  salut  plein  de 
courtoisie  à  Emilio,  qui  le  lui  rendit  gravement.  Cataneo 
chercha  s'il  y  avait  quelque  personne  de  connaissance;  il 
avisa  Vendramin  et  le  salua,  puis  il  salua  son  banquier, 
patricien  fiart  riche,  et  enfin  celui  qui  parlait  en  ce  mo- 
ment, un  mélomane  célèbre,  ami  de  la  comtesse  Albrizzi, 
et  dont  l'existence,  comme  celle  de  quelques  habitués  de 
Florian ,  était  totalement  inconnue,  tant  elle  était  soigneu- 
sement cachée  :  on  n'en  connaissait  que  ce  qu'il  en  livrait 
à  Florian, 

C'était  Capraja,  le  noble  de  qui  la  duchesse  avait  dit 
quelques  mots  au  médecin  français.  Ce  Vénitien  apparte- 
nait à  cette  classe  de  rêveurs  qui  devinent  tout  par  la 
puissance  de  leur  pensée.  Théoricien  fantasque,  il  se  sou- 
ciait autant  de  sa  renommée  que  d'une  pipe  cassée.  Sa  vie 
était  en  harmonie  avec  ses  opinions.  Capraja  se  montrait 
sous  les  procuraties  vers  dix  heures  du  matin ,  sans  qu'on 
sût  d'où  il  vînt,  il  flânait  dans  Venise  et  s'y  promenait  en 
fumant  des  cigares.  Il  allait  régulièrement  à  la  Fenice, 
s'asseyait  au  parterre,  et  dans  les  entr'actes  venait  à  Flo- 
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rian,  où  II  prenait  trois  ou  quatre  tasses  de  café  par  jour; 
le  reste  de  sa  soirée  s'achevait  dans  ce  salon  qu'il  quittait 
vers  deux  heures  du  matin.  Douze  cents  francs  satisfai- 
saient à  tous  ses  besoins,  il  ne  faisait  qu'un  seul  repas  chez 
un  pâtissier  de  la  Merceria  qui  lui  tenait  son  dîner  prêt 
à  une  certaine  heure  sur  une  petite  table  au  fond  de  sa 
boutique;  la  fille  du  pâtissier  lui  accommodait  elle-même 
des  huîtres  farcies,  l'approvisionnait  de  cigares,  et  avait 
soin  de  son  argent.  D'après  son  conseil,  cette  pâtissière. 


quoique  très-belle,  n'écoutait  aucun  amoureux,  vivait 
sagement,  et  conservait  l'ancien  costume  des  Vénitiennes. 
Cette  Vénitienne  pur-sang  avait  douze  ans  quand  Capraja 
s'y  intéressa,  et  vingt-six  ans  quand  il  mourut;  elle  l'ai- 
mait beaucoup,  quoiqu'il  ne  lui  eût  jamais  baisé  la  main, 
ni  le  front,  et  qu'elle  ignorât  complètement  les  intentions 
de  ce  pauvre  vieux  noble.  Cette  fille  avait  fini  par  prendre 
sur  le  patricien  l'empire  absolu  d'une  mère  sur  son 
enfant  ;  elle  l'avertissait  de  changer  de  linge  ;  le  lendemain 
Capraja  venait  sans  chemise,  elle  lui  en  donnait  une 
blanche  qu'il  emportait  et  mettait  le  jour  suivant.  Il  ne 
regardait  jamais  une  femme,  soit  au  théâtre,  soit  en  se 
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promenant.  Quoique  issu  d'une  vieille  famille  patricienne^ 
sa  noblesse  ne  lui  paraissait  pas  valoir  une  parole  ;  le  soir 
après  minuit,  il  se  réveillait  de  son  apathie,  causait  et 
montrait  qu'il  avait  tout  observe,  tout  écouté.  Ce  Diogène 
passif  et  incapable  d'expliquer  sa  doctrine,  moitié  Turc, 
moitié  Vénitien,  était  gros,  court  et  gras;  il  avait  le  nez. 
pointu  d'un  doge,  le  regard  satyrique  d'un  inquisiteur, 
une  bouche  prudente  quoique  rieuse.  A  sa  mort,  on 
apprit  qu'il  demeurait,  proche  San-Benedetto,  dans  un 
bouge.  Riche  de  deux  millions  dans  les  fonds  publics  de 
l'Europe,  il  en  laissa  les  intérêts  dus  depuis  le  placement 
primitif  fait  en  1814*  ce  qui  produisait  une  somme  énorme,, 
tant  par  l'augmentation  du  capital  que  par  l'accumulation 
des  intérêts.  Cette  fortune  fut  léguée  à  la  jeune  pâtissière, 
—  Genovese,  disait-il,  ira  fort  loin.  Je  ne  sais  s'il  com- 
prend la  destination  de  la  musique  ou  s'il  agit  par  instinct, 
mais  voici  le  premier  chanteur  qui  m'ait  satisfait.  Je  ne 
mourrai  donc  pas  sans  avoir  entendu  des  roulades  exécu- 
tées comme  j'en  ai  souvent  écouté  dans  certains  songes  au 
réveil  desquels  il  me  semblait  voir  voltiger  les  sons  dans 
les  airs.  La  roulade  est  la  plus  haute  expression  de  l'art , 
c'est  l'arabesque  qui  orne  le  plus  bel  appartement  du 
logis;  un  peu  moms,  il  n'y  a  rien;  un  peu  plus,  tout  est 
confus.  Chargée  de  réveiller  dans  votre  âme  mille  idées 
endormies,  elle  s'élance,  elle  traverse  l'espace  en  semant 
dans  l'air  ses  germes  qui,  ramassés  par  les  oreilles,  fleu- 
rissent au  fond  du  cœur.  Croyez-moi,  en  faisant  sa  sainte 
Cécile,  Raphaél*à  donné  la  priorité  à  la  musique  sur  la 
poésie.  Il  a  raison ,  la  musique  s'adresse  au  cœur,  tandis 
que  les  écrits  ne  s'adressent  qu'à  l'intelligence  ;  elle  com- 
munique immédiatement  ses  idées  à  la  manière  des  par- 
fums. La  VOIX  du  chanteur  vient  frapper  en  nous  non  pas 
la  pensée,  non  pas  les  souvenirs  de  nos  félicités,  mais  les 
éléments  de  la  pensée,  et  fait  mouvoir  les  principes  mêmes 
de  nos  sensations.  Il  est  déplorable  que  le  vulgaire  ait 
forcé  les  musiciens  à  plaquer  leurs  expressions  sur  des 
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paroles,  sur  des  intérêts  factices  ;  mais  il  est  vrai  qu'ils  ne 
seraient  plus  compris  par  la  foule.  La  roulade  est  donc 
l'unique  point  laissé  aux  amis  de  la  musique  pure,  aux 
amoureux  de  l'art  tout  nu.  En  entendant  ce  soir  la  dernière 
cavatine,  je  me  suis  cru  convié  par  une  belle  fille  qui  par 
un  seul  regard  m'a  rendu  jeune;  l'enchanteresse  m'a  mis 
une  couronne  sur  la  tête  et  m'a  conduit  à  cette  porte 
d'ivoire  par  oii  l'on  entre  dans  les  pays  mystérieux  de  la 
Rêverie.  Je  dois  àGenovese  d'avoir  quitté  ma  vieille  enve- 
loppe pour  quelques  moments,  courts  à  la  mesure  des 
montres  et  bien  longs  par  les  sensations.  Pendant  un  prin- 
temps embaumé  par  les  roses,  je  me  suis  trouvé  jeune, 
aimé  ! 

—  Vous  vous  trompez,  caro  Capraja,  dit  le  duc.  Il 
existe  en  musique  un  pouvoir  plus  magique  que  celui  de 
la  roulade. 

—  Lequel  ?  dit  Capraja. 

—  L'accord  de  deux  voix  ou  d'une  voix  et  du  vio- 
lon, l'instrument  dont  l'effet  se  rapproche  le  plus  de  la 
voix  humaine,  répondit  le  duc.  Cet  accord  parfait  nous 
mène  plus  avant  dans  le  centre  de  la  vie  sur  le  fleuve 
d'éléments  qui  ranime  les  voluptés  et  qui  porte  l'homme 
au  milieu  de  la  sphère  lumineuse  oii  sa  pensée  peut  con- 
voquer le  monde  entier.  Il  te  faut  encore  un  thème,  Ca- 
praja, mais  à  moi  le  principe  pur  suffit;  tu  veux  que  l'eau 
passe  par  les  mille  canaux  du  machiniste  pour  retomber 
en  gerbes  éblouissantes  ;  tandis  que  je  me  contente  d'une 
eau  calme  et  pure,  mon  œil  parcourt  une  mer  sans  rides, 
je  sais  embrasser  l'infini  ! 

—  Tais-toi,  Cataneo,  dit  orgueilleusement  Capraja. 
Comment,  ne  vois-tu  pas  la  fée  qui,  dans  sa  course  agile 
à  travers  une  lumineuse  atmosphère,  y  rassemble,  avec  le 
fil  d'or  de  l'harmonie,  les  mélodieux  trésors  qu'elle  nous 
jette  en  souriant?  N'as-tu  jamais  senti  le  coup  de  baguette 
magique  avec  laquelle  elle  dit  à  la  Curiosité  :  Lève-toi  ! 
La  déesse  se  dresse  radieuse  du  fond  des  abîmes  du  cer- 
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veau,  elle  court  à  ses  cases  merveilleuses,  les  effleure 
comme  un  organiste  frappe  ses  touches.  Soudain  s'élan- 
cent les  Souvenirs,  ils  apportent  les  roses  du  passé,  con- 
servées divinement  et  toujours  fraîches.  Notre  jeune  maî- 
tresse revient  et  caresse  de  ses  mains  blanches  des  cheveux 
de  jeune  homme;  le  cœur  trop  plein  déborde,  on  revoit 
les  rives  fleuries  des  torrents  de  l'amour.  Tous  les  buis- 
sons ardents  de  la  jeunesse  flambent  et  redisent  leurs  mots 
divins  jadis  entendus  et  compris!  Et  la  voix  roule,  elle 
resserre  dans  ses  évolutions  rapides  ces  horizons  fuyants, 
elle  les  amoindrit;  ils  disparaissent  éclipsés  par  de  nou- 
velles, par  de  plus  profondes  joies,  celles  d'un  avenir 
inconnu  que  la  fée  montre  du  doigt  en  s'enfuyant  dans 
son  ciel  bleu. 

—  Et  toi,  répondit  Cataneo,  n'as-tu  donc  jamais  vu  la 
lueur  directe  d'une  étoile  t'ouvrir  les  abîmes  supérieurs, 
et  n'as-tu  jamais  monté  sur  ce  rayon  qui  vous  emporte 
dans  le  ciel  au  milieu  des  principes  qui  meuvent  les 
mondes? 

Pour  tous  les  auditeurs,  le  duc  et  Capraja  jouaient  un 
jeu  dont  les  conditions  n'étaient  pas  connues. 

—  La  voix  de  Genovese  s'empare  des  fibres ,  dit  Ca- 
praja. 

—  Et  celle  de  la  Tinti  s'attaque  au  sang,  répondit  le 
duc. 

—  Quelle  paraphrase  de  l'amour  heureux  dans  cette 
cavatine  !  reprit  Capraja.  Ah  !  il  était  jeune,  Rossini,  quand 
il  écrivit  ce  thème  pour  le  plaisir  qui  bouillonne  !  Mon 
cœur  s'est  empli  de  sang  frais ,  mille  désirs  ont  pétillé 
dans  mes  veines.  Jamais  sons  plus  angéliques  ne  m'ont 
mieux  dégagé  de  mes  liens  corporels ,  jamais  la  fée  n'a 
montré  de  plus  beaux  bras,  n'a  souri  plus  amoureusement, 
n'a  mieux  relevé  sa  tunique  jusqu'à  mi-jambe,  en  me 
levant  le  rideau  sous  lequel  se  cache  mon  autre  vie. 

—  Demain,  mon  vieil  ami,  répondit  le  duc,  tu  mon- 
teras sur  le  dos  d'un  cygne  éblouissant  qui  te  montrera 
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la  plus  riche  terre,  tu  verras  le  printemps  comme  le  voient 
les  enfants.  Ton  cœur  recevra  la  lumière  sidérale  d'un 
soleil  nouveau,  tu  te  coucheras  sur  une  soie  rouge,  sous 
les  yeux  d'une  madone,  tu  seras  comme  un  amant  heu- 
reux mollement  caressé  par  une  Volupté  dont  les  pieds 
nus  se  voient  encore  et  qui  va  disparaître.  Le  cygne  sera 
la  voix  de  Genovese  s'il  peut  s'unir  à  saLéda,  la  voix  de  la 
Tinti.  Demain  l'on  nous  donne  Mosé,  le  plus  immense 
opéra  qu'ait  enfanté  le  génie  de  l'Italie. 

Chacun  laissa  causer  le  duc  et  Capraja,  ne  voulant  pas 
être  la  dupe  d'une  mystification;  Vendramin  seul  et  le 
médecin  français  les  écoutèrent  pendant  quelques  instants. 
Le  fumeur  d'opium  entendait  cette  poésie,  il  avait  la  clef 
du  palais  oij  se  promenaient  ces  deux  imaginations  volup- 
tueuses. Le  médecin  cherchait  à  comprendre  et  comprit  ; 
car  il  appartenait  à  cette  pléiade  de  beaux  génies  de  l'Ecole 
de  Paris,  d'où  le  vrai  médecin  sort  aussi  profond  méta- 
physicien que  puissant  analyste. 

—  Tu  les  entends  ?  dit  Emilio  à  Vendramin  en  sortant 
du  café  vers  deux  heures  du  matin. 

—  Oui,  cher  Emilio,  lui  répondit  Vendramin  en  l'em- 
menant chez  lui.  Ces  deux  hommes  appartiennent  à  la 
légion  des  esprits  purs  qui  peuvent  se  dépouiller  ici-bas 
de  leurs  larves  de  chair,  et  qui  savent  voltiger  à  cheval 
sur  le  corps  de  la  reine  des  sorcières,  dans  les  cieux  d'azur 
où  se  déploient  les  sublimes  merveilles  de  la  vie  morale  : 
ils  vont  dans  l'Art  là  où  te  conduit  ton  extrême  amour,  là 
où  me  mène  l'opium.  Ils  ne  peuvent  plus  être  entendus 
que  par  leurs  pairs.  Moi  de  qui  l'âme  est  exaltée  par  un 
triste  moyen,  moi  qui  fais  tenir  cent  ans  d'existence  en 
une  seule  nuit,  je  puis  entendre  ces  grands  esprits  quand 
ils  parlent  du  pays  magnifique  appeléle  pays  des  chimères 
par  ceux  qui  se  nomment  sages ,  appelé  le  pays  des  réali- 
tés par  nous  autres,  qu'on  nomme  fous.  Eh!  bien,  le  duc 
et  Capraja,  qui  se  sont  jadis  connus  à  Naples,  où  est  né 
Cataneo,  sont  fous  de  musique. 
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—  Mais  quel  singulier  système  Capraja  voulait-il  expli- 
quer à  Cataneo  ,  demanda  le  prince  ?  Toi  qui  comprends 
tout,  l'as-tu  compris  ? 

—  Oui,  dit  Vendramin.  Capraja  s'est  lié  avec  un  mu- 
sicien de  Crémone,  logé  au  palais  Capello,  lequel  musi- 
cien croit  que  les  sons  rencontrent  en  nous-mêmes  une 
substance  analogue  à  celle  qui  engendre  les  phénomènes 
de  la  lumière,  et  qui  chez  nous  produit  les  idées.  Selon 
lui,  l'homme  a  des  touches  intérieures  que  les  sons  affec- 
tent, et  qui  correspondent  à  nos  centres  nerveux  d'où 
s'élancent  nos  sensations  et  nos  idées!  Capraja,  qui  voit 
dans  les  arts  la  collection  des  moyens  par  lesquels  l'homme 
peut  mettre  en  lui-même  la  nature  extérieure  d'accord 
avec  une  merveilleuse  nature,  qu'il  nomme  la  vie  inté- 
rieure, a  partagé  les  idées  de  ce  facteur  d'instruments  qui 
fait  en  ce  moment  un  opéra.  Imagine  une  création  sublime 
où  les  merveilles  de  la  création  visible  sont  reproduites 
avec  un  grandiose,  une  légèreté,  une  rapidité,  une  éten- 
due incommensurables,  où  les  sensations  sont  infinies,  et 
où  peuvent  pénétrer  certaines  organisations  privilégiées 
qui  possèdent  une  divine  puissance,  tu  auras  alors  une 
idée  des  jouissances  extatiques  dont  parlaient  Cataneo  et 
Capraja,  poètes  pour  eux  seuls.  Mais  aussi,  dès  que  dans 
les  choses  de  la  nature  morale,  un  homme  vient  à  dépas- 
ser la  sphère  où  s'enfantent  les  œuvres  plastiques  par  les 
procédés  de  l'imitation ,  pour  entrer  dans  le  royaume  tout 
spirituel  des  abstractions  où  tout  se  contemple  dans  son 
principe  et  s'aperçoit  dans  l'omnipotence  des  résultats, 
cet  homme  n'est-il  plus  compris  par  les  intelligences  ordi- 
naires. 

—  Tu  viens  d'expliquer  mon  amour  pour  la  Massi- 
milla,  dit  Emilio.  Cher,  il  est  en  moi-même  une  puissance 
qui  se  réveille  au  feu  de  ses  regards,  à  son  moindre  con- 
tact, et  me  jette  en  un  monde  de  lumière  où  se  déve- 
loppent des  effets  dont  je  n'osais  te  parler.  Il  m'a  souvent 
semblé  que  le  tissu  délicat  de  sa  peau  empreignît  des 
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fleurs  sur  la  mienne  quand  sa  main  se  pose  sur  ma  main. 
Ses  paroles  répondent  en  moi  à  ces  touches  intérieures 
dont  tu  parles.  Le  désir  soulève  mon  crâne  en  y  remuant 
ce  monde  invisible  au  lieu  de  soulever  mon  corps  inerte  ; 
et  l'air  devient  alors  rouge  et  pétille,  des  parfums  incon- 
nus et  d'une  force  inexprimable  détendent  mes  nerfs,  des 
roses  me  tapissent  les  parois  de  la  tête,  et  il  me  semble 
que  mon  sang  s'écoule  par  toutes  mes  artères  ouvertes, 
tant  ma  langueur  est  complète. 

—  Ainsi  fait  mon  opium  fumé,  répondit  Vendramin. 

—  Tu  veux  donc  mourir?  dit  avec  terreur  Emilio. 

—  Avec  Venise ,  fit  Vendramin  en  étendant  la  main 
vers  Saint-Marc.  Vois-tu  un  seul  de  ces  clochetons  et  de 
ces  aiguilles  qui  soit  droit?  Ne  comprends-tu  pas  que  la 
mer  va  demander  sa  proie? 

Le  prince  baissa  la  tête  et  n'osa  parler  d'amour  à  son 
ami.  Il  faut  voyager  chez  les  nations  conquises  pour  savoir 
ce  qu'est  une  patrie  libre.  En  arrivant  au  palais  Vendra- 
min, le  prince  et  Marco  virent  une  gondole  arrêtée  à  la 
porte  d'eau.  Le  prince  prit  alors  Vendramin  par  la  taille, 
et  le  serra  tendrement  en  lui  disant  :  —  Une  bonne  nuit, 
cher. 

—  Moi,  une  femme,  quand  je  couche  avec  Venise! 
s'écria  Vendramin. 

En  ce  moment,  le  gondolier  appuyé  sur  une  colonne 
regarda  les  deux  amis,  reconnut  celui  qui  lui  avait  été 
signalé,  et  dit  à  foreille  du  prince  :  —  La  duchesse,  mon- 
seigneur. 

Emilio  sauta  dans  la  gondole  oii  il  fut  enlacé  par  des 
bras  de  fer,  mais  souples,  et  attiré  sur  les  coussins  où  il 
sentit  le  sein  palpitant  d'une  femme  amoureuse.  Aussitôt 
le  prince  ne  fut  plus  Emilio ,  mais  l'amant  de  la  Tinti ,  car 
ses  sensations  furent  si  étourdissantes,  qu'il  tomba  comme 
stupéfié  par  le  premier  baiser. 

—  Pardonne-moi  cette  tromperie,  mon  amour,  lui  dit 
la  Sicilienne.  Je  meurs  si  je  ne  t'emmène  ! 
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Et  la  gondole  vola  sur  les  eaux  discrètes. 

Le  lendemain  soir,  à  sept  heures  et  demie,  les  specta- 
teurs étaient  à  leurs  mêmes  places  au  théâtre,  à  l'exception 
des  personnes  du  parterre  qui  s'asseyent  toujours  au 
hasard.  Le  vieux  Capraja  se  trouvait  dans  la  loge  de  Ca- 
taneo.  Avant  l'ouverture,  le  duc  vint  faire  une  visite  à  la 
duchesse;  il  affecta  de  se  tenir  près  d'elle  et  de  laisser 
Emilio  sur  le  devant  de  la  loge  à  côté  de  Massimilla.  II  dit 
quelques  phrases  insignifiantes,  sans  sarcasmes,  sans  amer- 
tume, et  d'un  air  aussi  poli  que  s'il  se  fût  agi  d'une  visite 
à  une  étrangère.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître  aimable 
et  naturel,  le  prince  ne  put  changer  sa  physionomie,  qui 
était  horriblement  soucieuse.  Les  indifférents  durent  attri- 
buer à  la  jalousie  une  si  forte  altération  dans  des  traits, 
habituellement  calmes.  La  duchesse  partageait  sans  doute 
les  émotions  d'Emilio,  elle  montrait  un  front  morne,  elle 
était  visiblement  abattue.  Le  duc,  très  embarrassé  entre 
ces  deux  bouderies,  profita  de  l'entrée  du  Français  pour 
sortir. 

—  Monsieur,  dit  Cataneo  à  son  médecin  avant  de  lais- 
ser retomber  la  portière  de  la  loge,  vous  allez  entendre 
un  immense  poëme  musical  assez  difficile  à  comprendre 
du  premier  coup  ;  mais  je  vous  laisse  auprès  de  madame 
la  duchesse,  qui,  mieux  que  personne,  peut  l'interpréter, 
car  elle  est  mon  élève. 

Le  médecin  fut  frappé  comme  le  duc  de  l'expression 
peinte  sur  le  visage  des  deux  amants,  et  qui  annonçait  un 
désespoir  maladif. 

—  Un  opéra  italien  a  donc  besoin  d'un  cicérone?  dit- 
il  à  la  duchesse  en  souriant. 

Ramenée  par  cette  demande  à  ses  obligations  de  maî- 
tresse de  loge,  la  duchesse  essaya  de  chasser  les  nuages 
qui  pesaient  sur  son  front,  et  répondit  en  saisissant  avec 
empressement  un  sujet  de  conversation  où  elle  pût  déver- 
ser son  irritation  intérieure. 

—  Ce  n'est  pas  un  opéra,  monsieur,  répondit-elle, 
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mais  un  oratorio,  œuvre  qui  ressemble  effectivement  à 
l'un  de  nos  plus  magnifiques  édifices,  et  oii  je  vous  gui- 
derai volontiers.  Croyez-moi,  ce  ne  sera  pas  trop  que 
d'accorder  à  notre  grand  Rossini  toute  votre  intelligence, 
car  il  faut  être  à  la  fois  poëte  et  musicien  pour  comprendre 
la  portée  d'une  pareille  musique.  Vous  appartenez  à  une 
nation  dont  la  langue  et  le  génie  sont  trop  positifs  pour 
qu'elle  puisse  entrer  de  plain-pied  dans  la  musique  ;  mais 
la  France  est  aussi  trop  cômpréhensive  pour  ne  pas  finir 
par  l'aimer,  par  la  cultiver,  et  vous  y  réussirez  comme 
en  toute  chose.  D'ailleurs  il  faut  reconnaître  que  la  mu- 
sique comme  l'ont  créée  Lulli ,  Rameau,  Haydn ,  Mozart, 
Beethoven,  Cimarosa,  Paësiello,  Rossini,  comme  la  con- 
tinueront de  beaux  génies  à  venir,  est  un  art  nouveau, 
inconnu  aux  générations  passées,  lesquelles  n'avaient  pas 
autant  d'instruments  que  nous  en  possédons  maintenant, 
et  qui  ne  savaient  rien  de  l'harmonie  sur  laquelle  aujour- 
d'hui s'appuient  les  fleurs  de  la  mélodie,  comme  sur  un 
riche  terrain.  Un  art  si  neuf  exige  des  études  chez  les 
masses,  études  qui  développeront  le  sentiment  auquel 
s'adresse  la  musique.  Ce  sentiment  existe  à  peine  chez 
vous,  peuple  occupé  de  théories  philosophiques,  d'ana- 
lyse, de  discussions;  et  toujours  troublé  par  des  divisions 
intestines.  La  musique  moderne,  qui  veut  une  paix  pro- 
fonde, est  la  langue  des  âmes  tendres,  amoureuses,  en- 
clines à  une  noble  exaltation  intérieure.  Cette  langue, 
mille  fois  plus  riche  que  celle  des  mots,  est  au  langage  ce 
que  la  pensée  est  à  la  parole;  elle  réveille  les  sensations  et 
les  idées  sous  leur  forme  même,  làoij  chez  nous  naissent 
les  idées  et  les  sensations ,  mais  en  les  laissant  ce  qu'elles 
sont  chez  chacun.  Cette  puissance  sur  notre  intérieur  est 
une  des  grandeurs  de  la  musique.  Les  autres  arts  imposent 
à  l'esprit  des  créations  définies,  la  musique  est  infinie  dans 
les  siennes.  Nous  sommes  obligés  d'accepter  les  idées  du 
poëte,  le  tableau  du  peintre,  la  statue  du  sculpteur;  mais 
chacun  de  nous  interprète  la  musique  au  gré  de  sa  dou- 
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leur  ou  de  sa  joie,  de  ses  espérances  ou  de  son  désespoir. 
Là  où  les  autres  arts  cerclent  nos  pensées  en  les  fixant  sur 
une  chose  déterminée,  la  musique  les  déchaîne  sur  la 
nature  entière  qu'elle  a  le  pouvoir  de  nous  exprimer. 
Vous  allez  voir  comment  je  comprends  le  Moïse  de 
Rossini  ! 

Elle  se  pencha  vers  le  médecin  afin  de  pouvoir  lui  par- 
ler et  de  n'être  entendue  que  de  lui. 

—  Moïse  est  le  libérateur  d'un  peuple  esclave  !  lui  dit- 
elle,  souvenez-vous  de  cette  pensée,  et  vous  verrez  avec 
quel  religieux  espoir  la  Fenice  tout  entière  écoutera  la 
prière  des  Hébreux  délivrés,  et  par  quel  tonnerre  d'ap)- 
plaudissements  elle  y  répondra  ! 

Emilio  se  jeta  dans  le  fond  de  la  loge  au  moment  où  le 
chef  d'orchestre  leva  son  archet.  La  duchesse  indiqua  du  ' 
doigt  au  médecin  la  place  abandonnée  par  le  prince  pour 
qu'H  la  prît.  Mais  le  Français  était  plus  intrigué  de  con- 
naître ce  qui  s'était  passé  entre  les  deux  amants  que  d'en- 
trer dans  le  palais  musical  élevé  par  l'homme  que  l'Italie 
entière  applaudissait  alors,  car  alors  Rossini  triomphait 
dans  son  propre  pays.  Le  Français  observa  la  duchesse, 
qui  parla  sous  l'empire  d'une  agitation  nerveuse  et  lui 
rappela  Niobé  qu'il  venait  d'admirer  à  Florence  :  même 
noblesse  dans  la  douleur,  même  impassibilité  physique  ; 
cependant  l'âme  jetait  un  reflet  dans  le  chaud  coloris  de 
son  teint,  et  ses  yeux,  où  s'éteignit  la  langueur  sous  une 
expression  fière,  séchaient  leurs  larmes  par  un  feu  violent. 
Ses  douleurs  contenues  se  calmaient  quand  elle  regardait 
Emilio,  qui  la  tenait  sous  un  regard  fixe.  Certes,  il  était 
facile  de  voir  qu'elle  voulait  attendrir  un  désespoir  fa- 
rouche. La  situation  de  son  cœur  imprima  je  ne  sais  quoi 
de  grandiose  à  son  esprit.  Comme  la  plupart  des  femmes, 
quand  elles  sont  pressées  par  une  exaltation  extraordi- 
naire, elle  sortit  de  ses  limites  habituelles  et  eut  quelque 
chose  de  la  Pythonisse ,  tout  en  demeurant  noble  et  grande , 
car  ce  fut  la  forme  de  ses  idées  et  non  sa  figure  qui  se 
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tordit  désespérément.  Peut-être  voulait-elle  briller  de  tout 
son  esprit  pour  donner  de  l'attrait  à  la  vie  et  y  retenir  son 
amant. 

Quand  l'orchestre  eut  fait  entendre  les  trois  accords  en 
ut  majeur  que  le  maître  a  placés  en  tête  de  son  œuvre 
pour  faire  comprendre  que  son  ouverture  sera  chantée, 
car  la  véritable  ouverture  est  le  vaste  thème  parcouru 
depuis  cette  brusque  attaque  jusqu'au  moment  où  la  lu- 
mière apparaît  au  commandement  de  Moïse,  la  duchesse 
ne  put  réprimer  un  mouvement  convulsif  qui  prouvait 
combien  cette  musique  était  en  harmonie  avec  sa  souffrance 
cachée. 

—  Combien  ces  trois  accords  vous  glacent!  dit-elle. 
On  s'attend  à  la  douleur.  Ecoutez  attentivement  cette  in- 
troduction, qui  a  pour  sujet  la  terrible  élégie  d'un  peuple 
frappé  par  la  main  de  Dieu.  Quels  gémissements!  Le  roi, 
la  reine,  leur  fils  aîné,  les  grands,  tout  le  peuple  soupire; 
ils  sont  atteints  dans  leur  orgueil,  dans  leurs  conquêtes, 
arrêtés  dans  leur  avidité.  Cher  Rossini,  tu  as  bien  fait  de 
jeter  cet  os  à  ronger  aux  tedescbi,  qui  nous  refusaient  le 
don  de  l'harmonie  et  la  science  !  Vous  allez  entendre  la 
sinistre  mélodie  que  le  maître  a  fait  rendre  à  cette  pro- 
fonde composition  harmonique,  comparable  à  ce  que  les 
Allemands  ont  de  plus  compliqué,  mais  d'où  il  ne  résulte 
ni  fatigue  ni  ennui  pour  nos  âmes.  Vous  autres  Français, 
qui  avez  accompli  naguère  la  plus  sanglante  des  révolu- 
tions, chez  qui  l'aristocratie  fut  écrasée  sous  la  patte  du 
lion  populaire,  le  jour  où  cet  oratorio  sera  exécuté  chez 
vous,  vous  comprendrez  cette  magnifique  plainte  des  vic- 
times d'un  Dieu  qui  venge  son  peuple.  Un  Italien  pou- 
vait seul  écrire  ce  thème  fécond,  inépuisable  et  tout  dan- 
tesque. Croyez-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  de  rêver  la 
vengeance  pendant  un  moment?  Vieux  maîtres  alle- 
mands ,  Hsendel ,  Sébastien  Bach ,  et  toi  -même ,  Beethoven , 
à  genoux,  voici  la  reine  des  arts,  voici  l'Italie  triom- 
phante! ' 

XXVII.  28 
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La  duchesse  avait  pu  dire  ces  paroles  pendant  le  lever 
du  rideau.  Le  rnédecin  entendit  alors  la  sublime  sym- 
phonie par  laquelle  le  compositeur  a  ouvert  cette  vaste 
scène  biblique.  Il  s'agit  de  la  douleur  de  tout  un  peuple. 
La  douleur  est  une  dans  son  expression,  surtout  quand  il 
s'agit  de  souffrances  physiques.  Aussi,  après  avoir  instinc- 
tivement deviné,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  qu'il 
ne  devait  y  avoir  aucune  variété  dans  les  idées,  le  musi- 
cien, une  fois  sa  phrase  capitale  trouvée,  l'a-t-il  promenée 
de  tonalités  en  tonalités,  en  groupant  les  masses  et  ses 
personnages  sur  ce  motif  par  des  modulations  et  par  des 
cadences  d'une  admirable  souplesse.  La  puissance  se  re- 
connaît à  cette  simplicité.  L'effet  de  cette  phrase,  qui  peint 
les  sensations  du  froid  et  de  la  nuit  chez  un  peuple  inces- 
samment baigné  par  les  ondes  lumineuses  du  soleil,  et 
que  le  peuple  et  ses  rois  répètent,  est  saisissant.  Ce  lent 
mouvement  musical  a  je  ne  sais  quoi  d'impitoyable.  Cette 
phrase  fraîche  et  douloureuse  est  comme  une  barre  tenue 
par  quelque  bourreau  céleste  qui  la  fait  tomber  sur  les 
membres  de  tous  ces  patients  par  temps  égaux.  A  force 
de  l'entendre  allant  d'ut  mineur  en  sol  mineur,  rentrant  en 
uf  pour  revenir  à  la  dominante  sol,  et  reprendre  en  fortis- 
sime*  sur  la  tonique  mi  bémol,  arriver  en  fa  majeur  et 
retourner  en  ut  mineur,  toujours  de  plus  en  plus  chargée 
de  terreur,  de  froid  et  de  ténèbres,  l'âme  du  spectateur 
finit  par  s'associer  aux  impressions  exprimées  par  le  musi- 
cien. Aussi  le  Français  éprouva-t-il  fa  plus  vive  émotion 
quand  arriva  l'explosion  de  toutes  ces  douleurs  réunies 
qui  crient  : 

O  nume  d'Israël! 
Se  brami  in  liberta* 
Il  popol  tuofedel 
Di  lui,  di  noi  pieta  *. 

(O  Dieu  d'Israël,  si  tu  veux  que  ton  peuple  fidèle  sorte 
d'esclavage,  daigne  avoir  pitié  de  lui  et  de  nous!) 
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—  Jamais  il  n'y  eut  une  si  grande  synthèse  des  effets 
naturels,  une  idéalisation  si  complète  cie  la  nature.  Dans 
les  grandes  infortunes  nationales,  chacun  se  plaint  long- 
temps séparément;  puis  il  se  détache  sur  la  masse,  çà  et 
là,  des  cris  de  douleur  plus  ou  moins  violents;  enfin, 
quand  la  misère  a  été  sentie  par  tous,  elle  éclate  comme 
une  tempête.  Une  fois  entendus  sur  leur  plaie  commune, 
les  peuples  changent  alors  leurs  cris  sourds  en  des  cris 
d'impatience.  Ainsi  a  procédé  Rossini.  Après  l'explosion 
en  uf  majeur,  le  Pharaon  chante  son  sublime  récitatif  de  : 
Mano  ultrice  di  un  dio  !  (Dieu  vengeur,  je  te  reconnais  trop 
tard!)  Le  thème  primitif  prend  alors  un  accent  plus  vif: 
l'Egypte  entière  appelle  Moïse  à  son  secours. 

La  duchesse  avait  profité  de  la  transition  nécessitée  par 
l'arrivée  de  Moïse  et  d'Aaron  pour  expliquer  ainsi  ce  beau 
morceau. 

—  Qu'ils  pleurent,  ajouta-t-elle  passionnément,  ils  ont 
fait  bien  des  maux.  Expiez,  Egyptiens,  expiez  les  fautes 
de  votre  cour  insensée  !  Avec  quel  art  ce  grand  peintre  a 
su  employer  toutes  les  couleurs  brunes  de  la  musique  et 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tristesse  sur  la  palette  musicale  ?  Quelles 
froides  ténèbres  !  quelles  brumes  !  N'avez-vous  pas  l'âme 
en  deuil?  n'êtes-vous pas  convaincu  de  la  réalité  des  nuages 
noirs  qui  couvrent  la  scène?  Pour  vous,  les  ombres  les 
plus  épaisses  n'enveloppent- elles  pas  la  nature?  Il  n'y  a 
ni  palais  égyptiens,  ni  palmiers,  ni  paysages.  Aussi  quel 
bien  ne  vous  feront-elles  pas  à  l'âme,  les  notes  profondé- 
ment religieuses  du  médecin  céleste  qui  va  guérir  cette 
cruelle  plaie  ?  Comme  tout  est  gradué  pour  arriver  à  cette 
magnifique  invocation  de  Moïse  à  Dieu!  Par  un  savant 
calcul  dont  les  analogies  vous  seront  expliquées  par  Ca- 
praja,  cette  invocation  n'est  accompagnée  que  par  les 
cuivres.  Ces  instruments  donnent  à  ce  morceau  sa  grande 
couleur  religieuse.  Non -seulement  cet  artifice  est  admi- 
rable ici,  mais  encore  voyez  combien  le  génie  est  fertile 
en  ressources,  Rossini  a  tiré  des  beautés  neuves  de  l'ob- 

28. 
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Stade  qu'il  se  créait.  II  a  pu  réserver  les  instruments  à  cor- 
des pour  exprimer  le  jour  quand  il  va  succéder  aux  té- 
nèbres, et  arriver  ainsi  à  l'un  des  plus  puissants  effets 
connus  en  musique.  Jusqu'à  cet  inimitable  génie,  avait-on 
jamais  tiré  un  pareil  parti  du  récitatif?  il  n'y  a  pas  encore 
un  air  ni  un  duo.  Le  poète  s'est  soutenu  par  la  force  de  la 
pensée,  par  la  vigueur  des  images,  par  la  vérité  de  sa  dé- 
clamation. Cette  scène  de  douleur,  cette  nuit  profonde, 
ces  cris  de  désespoir,  ce  tableau  musical,  est  beau  comme 
le  Déluge  de  votre  grand  Poussin. 
Moïse  agita  sa  baguette,  le  jour  parut. 

—  Ici,  monsieur,  la  musique  ne  lutte-t-elle  pas  avec  le 
soleil  dont  elle  a  emprunté  l'éclat,  avec  la  nature  entière 
dont  elle  rend  les  phénomènes  dans  les  plus  légers  détails? 
reprit  la  duchesse  à  voix  basse.  Ici,  l'art  atteint  à  son 
apogée,  aucun  musicien  n'ira  plus  loin.  Entendez-vous 
l'Egypte  se  réveillant  après  ce  long  engourdissement  ?  Le 
bonheur  se  glisse  partout  avec  le  jour.  Dans  quelle  œuvre 
ancienne  ou  contemporaine  rencontrerez -vous  une  si 
grande  page?  la  plus  splendide  joie  opposée  à  la  plus  pro- 
fonde tristesse?  Quels  cris!  quelles  notes  sautillantes! 
comme  l'âme  oppressée  respire,  quel  délire,  quel  trémolo 
dans  cet  orchestre,  le  beau  tutti.  C'est  la  joie  d'un  peuple 
sauvé  !  Ne  tressaillez-vous  pas  de  plaisir? 

Le  médecin,  surpris  par  ce  contraste,  un  des  plus  ma- 
gnifiques de  la  musique  moderne,  battit  des  mains,  em- 
porté par  son  admiration. 

—  Bravo  la  Doni  !  fit  Vendramin  qui  avait  écouté. 

—  L'introduction  est  finie,  reprit  la  duchesse.  Vous 
venez  d'éprouver  une  sensation  violente,  dit-elle  au  mé- 
decin; le  cœur  vous  bat,  vous  avez  vu  dans  les  profon- 
deurs de  votre  imagination  le  plus  beau  soleil  inondant 
de  ses  torrents  de  lumière  tout  un  pays,  morne  et  froid 
naguère.  Sachez  maintenant  comment  s'y  est  pris  le  mu- 
sicien, afin  de  pouvoir  l'admirer  demain  dans  les  secrets 
de  son  génie  après  en  avoir  aujourd'hui  subi  l'influence. 


MASSIMILLA  DONI.  4^7 

Que  croyez-vous  que  soit  ce  morceau  du  lever  du  soleil , 
si  varié,  si  brillant,  si  complet?  II  consiste  dans  un  simple 
accord  d'ut,  répété  sans  cesse,  et  auquel  Rossini  n'a  mêlé 
qu'un  accord  de  quart  de  sixte.  En  ceci  éclate  la  magie 
de  son  faire.  II  a  procédé,  pour  vous  peindre  l'arrivée  de 
la  lumière,  par  le  même  moyen  qu'il  employait  pour  vous 
peindre  les  ténèbres  et  la  douleur.  Cette  aurore  en  images 
est  absolument  pareille  à  une  aurore  naturelle.  La  lumière 
est  une  seule  et  même  substance,  partout  semblable  à 
«Ile-même,  et  dont  les  effets  ne  sont  variés  que  par  les 
objets  qu'elle  rencontre,  n'est-ce  pas?  Eh!  bien,  le  musi- 
cien a  choisi  pour  la  base  de  sa  musique  un  unique  motif, 
un  simple  accord  d'ut.  Le  soleil  apparaît  d'abord  et  verse 
ses  rayons  sur  les  cimes,  puis  de  là  dans  les  vallées.  De 
même  l'accord  poind  sur  la  première  corde  des  premiers 
violons  avec  une  douceur  boréale,  il  se  répand  dans  l'or- 
chestre, il  y  anime  un  à  un  tous  les  instruments,  il  s'y  dé- 
ploie. Comme  la  lumière  va  colorant  de  proche  en  proche 
les  objets,  il  va  réveillant  chaque  source  d'harmonie  jus- 
qu'à ce  que  toutes  ruissellent  dans  le  tutti.  Les  violons, 
que  vous  n'aviez  pas  encore  entendus,  ont  donné  le  signal 
par  leur  doux  trémolo,  vaguement  agité  comme  les  pre- 
mières ondes  lumineuses.  Ce  joli,  ce  gai  mouvement 
presque  lumineux  qui  vous  a  caressé  l'âme,  l'habile  mu- 
sicien l'a  plaqué  d'accords  de  basse,  par  une  fanfare  in- 
décise des  cors  contenus  dans  leurs  notes  les  plus  sourdes, 
afin  de  vous  bien  peindre  les  dernières  ombres  fraîches 
qui  teignent  les  vallées  pendant  que  les  premiers  feux  se 
jouent  dans  les  cimes.  Puis  les  instruments  à  vent  s'y  sont 
mêlés  doucement  en  renforçant  l'accord  général.  Les  voix 
s'y  sont  unies  par  des  soupirs  d'allégresse  et  d'étonnement. 
Enfin  les  cuivres  ont  résonné  bruyamment,  les  trompettes 
ont  éclaté!  La  lumière,  source  d'harmonie,  a  inondé  la 
nature,  toutes  les  richesses  musicales  se  sont  alors  étalées 
avec  une  violence,  avec  un  éclat  pareils  à  ceux  des  rayons 
du  soleil  oriental.  II  n'y  a  pas  jusqu'au  triangle  dont  l'ut 
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répété  ne  vous  ait  rappelé  le  chant  des  oiseaux  au  malin 
par  ses  accents  aigus  et  ses  agaceries  lutines.  La  même 
tonalité,  retournée  par  cette  main  magistrale,  exprime  la 
joie  de  la  nature  entière  en  calmant  la  douleur  qui  vous 
navrait  naguère.  Là  est  le  cachet  du  grand  maître  :  l'unité  1 
C'est  un  et  varié.  Une  seule  phrase  et  mille  sentiments  de 
douleur,  les  misères  d'une  nation  ;  un  seul  accord  et  tous 
les  accidents  de  la  nature  à  son  réveil,  toutes  les  expres- 
sions de  la  joie  d'un  peuple.  Ces  deux  immenses  pages 
sont  soudées  par  un  appel  au  Dieu  toujours  vivant,  auteur 
de  toutes  choses,  de  cette  douleur  comme  de  cette  joie. 
A  elle  seule,  cette  introduction  n'est-elle  pas  un  grand 
poëme? 

—  C'est  vrai ,  dit  le  Français. 

—  Voici  maintenant  un  quintetto  comme  Rossini  en 
sait  faire;  si  jamais  il  a  pu  se  laisser  aller  à  la  douce  et 
facile  volupté  qu'on  reproche  à  notre  musique,  n'est-ce 
pas  dans  ce  joli  morceau  où  chacun  doit  exprimer  son 
allégresse,  où  le  peuple  esclave  est  délivré,  et  où  cepen- 
dant va  soupirer  un  amour  en  danger.  Le  fils  du  Pharaon 
aime  une  Juive,  et  cette  Juive  le  quitte.  Ce  qui  rend  ce 
quintette  une  chose  délicieuse  et  ravissante  est  un  retour 
aux  émotions  ordinaires  de  la  vie,  après  la  peinture  gran- 
diose des  deux  plus  immenses  scènes  nationales  et  natu- 
relles, la  misère,  le  bonheur,  encadrées  par  la  magie  que 
leur  prêtent  la  vengeance  divine  et  le  merveilleux  de  la 
Bible      _      .   . 

—  N'avais-je  pas  raison  ?  dit  en  continuant  la  duchesse 
au  Français  quand  fut  finie  la  magnifique  strette  de 

Pbci  di  giubilo 
D'intorno  ecbeggino, 
Dipace  i'Iride 
Per  noi  spuntô. 

(Que  des  cris  d'allégresse  retentissent  autour  de  nous^ 
l'astre  de  paix  répand  pour  nous  sa  clarté.) 
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—  Avec  quel  art  le  compositeur  n'a-t-il  pas  construit 
ce  morceau? . . .  reprit-elle  après  une  pause  pendant  laquelle 
elle  attendit  une  réponse,  il  l'a  commencé  par  un  solo  de 
cor  d'une  suavité  divine,  soutenu  par  des  arpèges  de  har- 
pes ,  car  les  premières  voix  qui  s'élèvent  dans  ce  grand 
concert  sont  celles  de  Moïse  et  d'Aaron  qui  remercient  le 
vrai  Dieu;  leur  chant  doux  et  grave  rappelle  les  idées 
subhmes  de  l'invocation  et  s'unit  néanmoins  à  la  joie  du 
peuple  profane.  Cette  transition  a  quelque  chose  de  céleste 
et  de  terrestre  à  la  fois  que  le  génie  seul  sait  trouver,  et 
qui  donne  à  l'andante  du  quintetto  une  couleur  que  je 
comparerais  à  celle  que  Titien  met  autour  de  ses  person- 
nages divins.  Avez -vous  remarqué  le  ravissant  enchâsse- 
ment des  voix?  Par  quelles  habiles  entrées  le  compositeur 
ne  les  a-t-il  pas  groupées  sur  les  charmants  motifs  chantés 
par  l'orchestre?  Avec  quelle  science  il  a  préparé  les  fêtes 
de  son  allégro  !  N'avez-vous  pas  entrevu  les  chœurs  dan- 
sants, les  rondes  folles  de  tout  un  peuple  échappé  au  dan- 
ger? Et  quand  la  clarinette  a  donné  le  signal  de  la  strette 
Voci  di  giubilo,  si  brillante,  si  animée,  votre  âme  n'a-t-elle 
pas  éprouvé  cette  sainte  pyrrhique  dont  parle  le  roi  David 
dans  ses  psaumes,  et  qu'il  prête  aux  collines? 

—  Oui,  cela  ferait  un  charmant  air  de  contredanse! 
dit  le  médecin. 

—  Français!  Français!  toujours  Français!  s'écria  la 
duchesse  atteinte  au  milieu  de  son  exaltation  par  ce  trait 
piquant.  Oui,  vous  êtes  capable  d'employer  ce  sublime 
élan,  si  gai,  si  noblement  pimpant,  à  vos  rigodons.  Une 
sublime  poésie  n'obtient  jamais  grâce  à  vos  yeux.  Le  génie 
le  plus  élevé,  les  saints,  les  rois,  les  infortunes,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sacré  doit  passer  par  les  verges  de  votre  cari- 
cature. La  vulgarisation  des  grandes  idées  par  vos  airs  de 
contredanse  est  la  caricature  en  musique.  Chez  vous  l'es- 
prit tue  l'âme  comme  le  raisonnement  y  tue  la  raison. 

La  loge  entière  resta  muette  pendant  le  récitatif  d'Osi- 
ride  et  de  Membre  qui   complotent  de   rendre  inutile 
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l'ordre  de  départ  donné  par  le  Pharaon  en  faveur  des 
Hébreux. 

—  Vous  ai-je  fâchée?  dit  le  médecin  à  la  duchesse, 
j'en  serais  au  désespoir.  Votre  parole  est  comme  une  ba- 
guette magique,  elle  ouvre  des  cases  dans  mon  cerveau  et 
en  fait  sortir  des  idées  nouvelles,  animées  par  ces  chants 
sublimes. 

—  Non ,  dit-elle.  Vous  avez  loué  notre  grand  musicien 
à  votre  manière.  Rossini  réussira  chez  vous,  je  le  vois,  par 
ses  côtés  spirituels  et  sensuels.  Espérons  en  quelques  âmes 
nobles  et  amoureuses  de  l'idéal  qui  doivent  se  trouver  dans 
votre  fécond  pays  et  qui  apprécieront  l'élévation ,  le  gran- 
diose d'une  telle  musique.  Ah  !  voici  le  fameux  duo  entre 
Elciaet  Osiride,  reprit-elle  en  profitant  du  temps  que  lui 
donna  la  tripe  salve  d'applaudissements  par  laquelle  le 
parterre  salua  la  Tmti  qui  faisait  sa  première  entrée.  Si  la 
Tinti  a  bien  compris  le  rôle  d'EIcia,  vous  allez  entendre 
les  chants  sublimes  d'une  femme  à  la  fois  déchirée  par 
l'amour  de  la  patrie  et  par  un  amour  pour  un  de  ses  op- 
presseurs, tandis  qu'Osiride,  possédé  d'une  passion  fréné- 
tique pour  sa  belle  conquête,  s'efforce  de  la  conserver. 
L'opéra  repose  autant  sur  cette  grande  idée,  que  sur  la 
résistance  des  Pharaons  à  la  puissance  de  Dieu  et  de  la 
liberté,  vous  devez  vous  y  associer  sous  peine  de  ne  rien 
comprendre  à  cette  œuvre  immense.  Malgré  la  défaveur 
avec  laquelle  vous  acceptez  les  inventions  de  nos  poètes 
de  livrets,  permettez-moi  de  vous  faire  remarquer  l'art 
avec  lequel  ce  drame  est  construit.  L'antagonisme  néces- 
saire à  toutes  les  belles  œuvres,  et  si  favorable  au  dévelop- 
pement de  la  musique,  s'y  trouve.  Quoi  de  plus  riche 
qu'un  peuple  voulant  sa  liberté,  retenu  dans  les  fers  par  la 
mauvaise  foi,  soutenu  par  Dieu ,  entassant  prodiges  sur  pro- 
diges pour  devenir  libre?  Quoi  de  plus  dramatique  que 
l'amour  du  prince  pour  une  Juive,  et  qui  justifie  presque 
les  trahisons  du  pouvoir  oppresseur?  Voilà  pourtant  tout 
ce  qu'exprime  ce  hardi,  cet  immense  poëme  musical,  où 
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Rossini  a  su  conserver  à  chaque  peuple  sa  nationalité  fan- 
tastique, car  nous  leur  avons  prêté  des  grandeurs  histo- 
riques auxquelles  ont  consenti  toutes  les  imaginations.  Les 
chants  des  Hébreux  et  leur  confiance  en  Dieu  sont  con- 
stamment en  opposition  avec  les  cris  de  rage  et  les  efforts 
du  Pharaon  peint  dans  toute  sa  puissance.  En  ce  moment 
Osiride,  tout  à  l'amour,  espère  retenir  sa  maîtresse  par  le 
souvenir  de  toutes  les  douceurs  de  la  passion,  il  veut  l'em- 

f)orter  sur  les  charmes  de  la  patrie.  Aussi  reconnaîtrez-vous 
es  langueurs  divines,  les  ardentes  amours,  les  tendresses, 
les  souvenirs  voluptueux  de  l'amour  oriental  dans  le  :  Ab  ! 
se  puoi  cosi  lasciarmi  (Si  tu  as  le  courage  de  me  quitter, 
brise-moi  le  cœur)  d'Osiride,  et  dans  la  réponse  d'Elcia  : 
Ma  perche  cosi  straziaimi  ?  (Pourquoi  me  tourmenter  ainsi, 
quand  ma  douleur  est  affreuse?)  —  Non,  deux  cœurs  si 
mélodieusement  unis  ne  sauraient  se  séparer,  dit-elle  en 
regardant  le  prince.  Mais  voilà  ces  amants  tout  à  coup  in- 
terrompus par  la  triomphante  voix  de  la  patrie  qui  tonne 
dans  le  lointain  et  qui  rappelle  Elcia.  Quel  divin  et  déli- 
cieux allégro  que  ce  motif  de  la  marche  des  Hébreux 
allant  au  désert  !  11  n'y  a  que  Rossini  pour  faire  dire  tant 
de  choses  à  des  clarinettes  et  à  des  trompettes  !  Un  art  qui 
peut  peindre  en  deux  phrases  tout  ce  qu'est  la  patrie, 
n'est-il  donc  pas  plus  voisin  du  ciel  que  les  autres.  Cet 
appel  m'a  toujours  trop  émue  pour  que  je  vous  dise  ce 
qu'il  y  a  de  cruel,  pour  ceux  qui  sont  esclaves  et  enchaî- 
nés, à  voir  partir  des  gens  libres! 

La  duchesse  eut  les  yeux  mouillés  en  entendant  le  ma- 
gnifique motif  qui  domine  en  effet  l'opéra. 

—  Dov'è  mai  quel  core  amante  (Quel  cœur  aimant  ne 
partagerait  mes  angoisses),  reprit-elle  en  italien  quand  la 
Tinti  entama  l'admirable  cantilène  de  la  strette  oii  elle 
demande  pitié  pour  ses  douleurs.  Mais  que  se  passe-t-il? 
le  parterre  murmure. 

—  Genovese  brame  comme  un  cerf,  dit  le  prince. 
Ce  duetto,  le  premier  que  chantait  la  Tinti  était  en  effet 
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troublé  par  la  déroute  complète  de  Genovese.  Dès  que  le 
ténor  chanta  de  concert  avec  la  Tinti,  sa  belle  voix  chan- 
gea. Sa  méthode  si  sage,  cette  méthode  qui  rappelait  à  la 
fois  Crescentini*  et  Veluti,  il  semblait  l'oublier  à  plaisir. 
Tantôt  une  tenue  hors  de  propos,  un  agrément  trop  pro- 
longé, gâtaient  son  chant.  Tantôt  des  éclats  de  voix  sans 
transition ,  le  son  lâché  comme  une  eau  à  laquelle  on  ouvre 
une  écluse,  accusaient  un  oubli  complet  et  volontaire  des 
lois  du  goût.  Aussi  le  parterre  fut-il  démesurément  agité. 
Les  Vénitiens  crurent  à  quelque  pan  entre  Genovese  et 
ses  camarades.  LaTinti  rappelée  fut  applaudie  avec  fureur, 
et  Genovese  reçut  quelques  avis  qui  lui  apprirent  les  dis- 
positions hostiles  du  parterre.  Pendant  la  scène,  assez 
comique  pour  un  Français,  des  rappels  continuels  de  la 
Tinti,  qui  revint  onze  fois  recevoir  seule  les  applaudisse- 
ments frénétiques  de  l'assemblée,  car  Genovese  presque 
sifflé ,  n'osa  lui  donner  la  main ,  le  médecin  fit  à  la  duchesse 
une  observation  sur  la  strette  du  duo. 

—  Rossini  devrait  exprimer  là,  dit-il,  la  plus  profonde 
douleur,  et  j'y  trouve  une  allure  dégagée,  une  teinte  de 
gaieté  hors  de  propos. 

—  Vous  avez  raison ,  répondit  la  duchesse.  Cette  faute 
est  l'effet  d'une  de  ces  tyrannies  auxquelles  doivent  obéir 
nos  compositeurs.  II  a  songé  plus  à  sa  prima  donna  qu'à 
Elcia  quand  il  a  écrit  cette  strette.  Mais  aujourd'hui  la  Tinti 
l'exécuterait  encore  plus  brillamment,  je  suis  si  bien  dans 
la  situation ,  que  ce  passage  trop  gai  est  pour  moi  rempli 
de  tristesse. 

Le  médecin  regarda  tour  à  tour  et  attentivement  le 

f)rince  et  la  duchesse,  sans  pouvoir  deviner  la  raison  qui 
es  séparait  et  qui  avait  rendu  ce  duo  déchirant  pour  eux. 
Massimilla  baissa  la  voix  et  s'approcha  de  l'oreille  du  mé- 
decin, 

—  Vous  allez  entendre  une  magnifique  chose,  la 
conspiration  du  Pharaon  contre  les  Hébreux.  L'air  ma- 
jestueux de  A  rispettarmi*  apprenda  (qu'il  apprenne  à  me 
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respecter)  est  le  triomphe  de  Carthagenova  qui  va  nous 
rendre  à  merveille  l'orgueil  blessé,  la  duplicité  des  cours. 
Le  trône  va  parler  :  les  concessions  faites,  il  les  retire,  il 
arme  sa  colère.  Pharaon  va  se  dresser  sur  ses  pieds  pour 
s'élancer  sur  une  proie  qui  lui  échappe.  Jamais  Rossmi  n'a 
rien  écrit  d'un  si  beau  caractère,  ni  qui  soit  empreint  d'une 
si  abondante,  d'une  si  forte  verve!  C'est  une  œuvre  com- 


plète, soutenue  par  un  accompagnement  d'un  merveilleux 
travail,  comme  les  moindres  choses  de  cet  opéra  où  la 
puissance  de  la  jeunesse  étmcelle  dans  les  plus  petits 
détails. 

Les  applaudissements  de  toute  la  salle  couronnèrent 
cette  belle  conception,  qui  fut  admirablement  rendue  par 
le  chanteur  et  surtout  bien  comprise  par  les  Vénitiens. 

—  Voici  le  finale,  reprit  la  duchesse.  Vous  entendez 
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de  nouveau  cette  marche  inspirée  par  le  bonheur  de  la 
délivrance,  et  par  la  foi  en  Dieu  qui  permet  à  tout  un 
peuple  de  s'enfoncer  joyeusement  dans  le  désert!  Quels 
poumons  ne  seraient  rafraîchis  par  les  élans  célestes  de  ce 
peuple  au  sortir  de  l'esclavage.  Ah  !  chères  et  vivantes 
mélodies!  Gloire  au  beau  génie  qui  a  su  rendre  tant  de 
sentiments.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  guerrier  dans  cette 
marche  qui  dit  que  ce  peuple  a  pour  lui  le  dieu  des  ar- 
mées! quelle  profondeur  dans  ces  chants  pleins  d'actions 
de  grâce  !  Les  images  de  la  Bible  s'émeuvent  dans  notre 
âme,  et  cette  divine  scène  musicale  nous  fait  assister  réel- 
lement à  l'une  des  plus  grandes  scènes  d'un  monde  an- 
tique et  solennel.  La  coupe  religieuse  de  certaines  parties 
vocales,  la  manière  dont  les  voix  s'ajoutent  les  unes  aux 
autres  et  se  groupent,  expriment  tout  ce  que  nous  conce- 
vons des  saintes  merveilles  de  ce  premier  âge  de  l'huma- 
nité. Ce  beau  concert  n'est  cependant  qu'un  développe- 
ment du  thème  de  la  marche  dans  toutes  ses  conséquences 
musicales.  Ce  motif  est  le  principe  fécondant  pour  l'or- 
chestre et  les  voix,  pour  le  chant  et  la  brillante  instru- 
mentation qui  l'accompagne.  Voici  Elcia  qui  se  réunit  à  la 
horde  et  à  qui  Rossini  a  fait  exprimer  des  regrets  pour 
nuancer  la  joie  de  ce  morceau.  Ecoutez  son  duettino  avec 
Aménofi.  Jamais  amour  blessé  a-t-il  fait  entendre  de  pa- 
reils chants?  la  grâce  des  nocturnes  y  respire,  il  y  a  là  le 
deuil  secret  deTamour  blessé.  Quelle  mélancolie!  Ah! 
le  désert  sera  deux  fois  désert  pour  elle  !  Enfin  voici  la 
lutte  terrible  de  l'Egypte  et  des  Hébreux  !  cette  allégresse, 
cette  marche,  tout  est  troublé  par  l'arrivée  des  Egyptiens. 
La  promulgation  des  ordres  du  Pharaon  s'accomplit  par 
une  idée  musicale  qui  domine  le  finale,  une  phrase  sourde 
et  grave,  il  ^semble  qu'on  entende  le  pas  des  puissantes  ar- 
mées de  l'Egypte  entourant  la  phalange  sacrée  de  Dieu, 
l'enveloppant  lentement  comme  un  long  serpent  d'Afrique 
enveloppe  sa  proie.  Quelle  grâce  dans  les  plaintes  de  ce 
peuple  abusé!  n'est-il  pas  un  peu  plus  Italien  qu'Hébreu? 
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Quel  mouvement  magnifique  jusqu'à  l'arrivée  du  Pha- 
raon qui  achève  de  mettre  en  présence  les  chefs  des  deux 
peuples  et  toutes  les  passions  du  drame.  Quel  admirable 
mélange  de  sentiments  dans  le  sublime  ottetto,  oxx  la  co- 
lère de  Moïse  et  celle  des  deux  Pharaons  se  trouvent  aux 
prises  !  quelle  lutte  de  voix  et  de  colères  déchaînées  !  Ja- 
mais sujet  plus  vaste  ne  s'était  offert  à  un  compositeur.  Le 
fameux  finale  de  Don  Juan  ne  présente  après  tout  qu'un 
libertin  aux  prises  avec  ses  victimes  qui  invoquent  la  ven- 
geance céleste  ;  tandis  qu'ici  la  terre  et  ses  puissances  es- 
saient de  combattre  contre  Dieu.  Deux  peuples,  l'un 
faible,  l'autre  fort,  sont  en  présence.  Aussi,  comme  il  avait 
à  sa  disposition  tous  les  moyens,  Rossini  les  a-t-il  savam- 
ment employés.  Il  a  pu  sans  être  ridicule  vous  exprimer 
les  mouvements  d'une  tempête  furieuse  sur  laquelle  se 
détachent  d'horribles  imprécations.  II  a  procédé  par  ac- 
cords plaqués  sur  un  rhythme  en  trois  temps  avec  une 
sombre  énergie  musicale,  avec, une  persistance  qui  finit 
par  vous  gagner.  La  fureur  des  Egyptiens  surpris  par  une 
pluie  de  feu,  les  cris  de  vengeance  des  Hébreux  voulaient 
des  masses  savamment  calculées  :  aussi  voyez  comme  il 
a  fait  marcher  le  développement  de  l'orchestre  avec  les 
chœurs?  L'alle^ro  assai  en  ut  mineur  est  terrible  au  milieu 

o 

de  ce  déluge  de  feu.  Avouez,  dit  la  duchesse  au  moment 
où  en  levant  sa  baguette  Moïse  fait  tomber  la  pluie  de  feu 
et  oii  le  compositeur  déploie  toute  sa  puissance  à  l'or- 
chestre et  sur  la  scène,  que  jamais  musique  n'a  plus  sa- 
vamment rendu  le  trouble  et  la  confusion? 

—  Elle  a  gagné  le  parterre,  dit  le  Français. 

—  Mais  qu'arrive-t-il  encore?  le  parterre  est  décidé- 
ment très-agité ,  reprit  la  duchesse. 

Au  finale,  Genovese  avait  donné  dans  de  si  absurdes 
gargouillades  en  regardant  laTinti,  que  le  tumulte  fut 
à  son  comble  au  parterre,  dont  les  jouissances  étaient 
troublées.  II  n'y  avait  rien  de  plus  choquant  pour  ces 
oreilles  italiennes  que  ce  contraste  du  bien  et  du  mal. 
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L'entrepreneur  prit  le  parti  de  comparaître,  et  dit  que  sur 
l'observation  par  lui  faite  à  son  premier  homme,  il  signor 
Genovese  avait  répondu  qu'il  ignorait  en  quoi  et  comment 
il  avait  pu  perdre  la  faveur  du  public,  au  moment  même 
oii  il  essayait  d'atteindre  à  la  perfection  de  son  art. 

—  Qu'il  soit  mauvais  comme  hier,  nous  nous  en  con- 
tenterons! répondit  Capraja  d'une  voix  furieuse. 

Cette  apostrophe  remit  le  parterre  en  belle  humeur. 
Contre  la  coutume  italienne,  le  ballet  fut  peu  écouté.  Dans 
toutes  les  loges,  il  n'était  question  que  de  la  singulière 
conduite  de  Genovese,  et  de  l'allocution  du  pauvre  entre- 
preneur. Ceux  qui  pouvaient  entrer  dans  les  coulisses 
s'empressèrent  d'aller  y  savoir  le  secret  de  la  comédie,  et 
bientôt  il  ne  fut  plus  question  que  d'une  scène  horrible 
faite  par  laTinti  à  son  camarade  Genovese,  dans  laquelle 
la  prima  donna  reprochait  au  ténor  d'être  jaloux  de  son 
succès,  de  l'avoir  entravé  par  sa  ridicule  conduite,  et 
d'avoir  essayé  même  de  la  priver  de  ses  moyens  en  jouant 
la  passion.  La  cantatrice  pleurait  à  chaudes  larmes  de  son 
infortune.  —  «  Elle  avait  espéré,  disait-elle,  plaire  à  son 
amant  qui  devait  être  dans  la  salle,  et  qu'elle  n'avait  pu 
découvrir.  »  Il  faut  connaître  la  paisible  vie  actuelle  des 
Vénitiens,  si  dénuée  d'événements  qu'on  s'entretient  d'un 
léger  accident  survenu  entre  deux  amants,  ou  de  l'altéra- 
tion passagère  de  la  voix  d'une  cantatrice,  en  y  donnant 
l'importance  que  l'on  met  en  Angleterre  aux  affaires  poli- 
tiques pour  savoir  combien  la  Fenice  et  le  café  Florian 
étaient  agités.  LaTinti  amoureuse,  laTinti  qui  n'avait  pas 
déployé  ses  moyens,  la  folie  de  Genovese,  ou  le  mauvais 
tour  qu'il  jouait,  inspiré  par  cette  jalousie  d'art  que  com- 
prennent si  bien  les  Italiens,  quelle  riche  mine  de  discus- 
sions vives  !  Le  parterre  entier  causait  comme  on  cause  à 
la  Bourse,  il  en  résultait  un  bruit  qui  devait  étonner  un 
Français  habitué  au  calme  des  théâtres  de  Paris.  Toutes 
les  loges  étaient  en  mouvement  comme  des  ruches  qui 
essaimaient.  Un  seul  homme  ne  prenait  aucune  part  à  ce 
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tumulte.  Emilio  Memmi  tournait  le  dos  à  la  scène,  et  les 
yeux  mélancoliquement  attachés  sur  Massimilla,  il  sem- 
blait ne  vivre  que  de  son  regard,  il  n'avait  pas  regardé  la 
cantatrice  une  seule  fois. 

—  Je  n'ai  pas  besoin,  caro  carino,  de  te  demander  le 
résultat  de  ma  négociation,  disait  Vendramm  à  Emilio. Ta 
Massnnilla  si  pure  et  si  religieuse  a  été  d'une  complai- 
sance sublime,  enfin  elle  a  été  la  Tinti  ! 

Le  prince  répondit  par  un  signe  de  tête  plein  d'une 
horrible  mélancolie. 

—  Ton  amour  n'a  pas  déserté  les  cimes  éthérées  où  tu 
planes,  reprit  Vendramin  excité  par  son  opium,  il  ne  s'est 
pas  matérialisé.  Ce  matin,  comme  depuis  six  mois,  tu  as 
senti  des  fleurs  déployant  leurs  calices  embaumés  sous  les 
voûtes  de  ton  crâne  démesurément  agrandi.  Ton  cœur 
grossi  a  reçu  tout  ton  sang,  et  s'est  heurté  à  ta  gorge.  Il 
s'est  développé  là,  dit-il  en  lui  posant  la  main  sur  la  poi- 
trine, des  sensations  enchanteresses.  La  voix  de  Massi- 
milla y  arrivait  par  ondées  lumineuses,  sa  main  délivrait 
mille  voluptés  emprisonnées  qui  abandonnaient  les  replis 
de  ta  cervelle  pour  se  grouper  nuageusement  autour  de 
toi,  et  t'enlever,  léger  de  ton  corps,  baigné  de  pourpre, 
dans  un  air  bleu  au-dessus  des  montagnes  de  neige  oij 
réside  le  pur  amour  des  anges.  Le  sourire  et  les  baisers 
de  ses  lèvres  te  revêtaient  d'une  robe  vénéneuse  qui  con- 
sumait les  derniers  vestiges  de  ta  nature  terrestre.  Ses 
yeux  étaient  deux  étoiles  qui  te  faisaient  devenir  lumière 
sans  ombre.  Vous  étiez  comme  deux  anges  prosternés  sur 
les  palmes  célestes,  attendant  que  les  portes  du  paradis 
s'ouvrissent;  mais  elles  tournaient  difficilement  sur  leurs 
gonds,  et  dans  ton  impatience  tu  les  frappais  sans  pouvoir 
les  atteindre.  Ta  main  ne  rencontrait  que  des  nuées  plus 
alertes  que  ton  désir.  Couronnée  de  roses  blanches  et 
semblable  à  une  fiancée  céleste,  ta  lumineuse  amie  pleu- 
rait de  ta  fureur.  Peut-être  disait-elle  à  la  Vierge  de  mélo- 
dieuses litanies,  tandis  que  les  diaboliques  voluptés  de  la 
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terre  te  soufflaient  leurs  infâmes  clameurs,  tu  dédaignais 
alors  les  fruits  divins  de  cette  extase  dans  laquelle  je  vis 
aux  dépens  de  mes  jours. 

—  Ton  ivresse,  cher  Vendramin,  dit  avec  calme  Emi- 
lio,  est  au-dessous  de  la  réalité.  Qui  pourrait  dépeindre 
cette  langueur  purement  corporelle  où  nous  plonge  l'abus 
des  plaisirs  rêvés,  et  qui  laisse  à  l'âme  son  éternel  désir, 
à  l'esprit  ses  facultés  pures?  Mais  je  suis  las  de  ce  sup- 
plice qui  m'explique  celui  de  Tantale.  Cette  nuit  est  la 
dernière  de  mes  nuits.  Après  avoir  tenté  mon  dernier 
effort,  je  rendrai  son  enfant  à  notre  mère,  l'Adriatique 
recevra  mon  dernier  soupir!... 

—  Es-tu  bête,  reprit  Vendramin  ;  mais  non,  tu  es  fou, 
car  la  folie,  cette  crise  que  nous  méprisons,  est  le  sou- 
venir d'un  état  antérieur  qui  trouble  notre  forme  actuelle. 
Le  génie  de  mes  rêves  m'a  dit  de  ces  choses  et  bien 
d'autres  !  Tu  veux  réunir  la  duchesse  et  la  Tinti  ;  mais , 
mon  Emilio,  prends-les  séparément,  ce,  sera  plus  sage. 
Raphaël  seul  a  réuni  la  Forme  et  l'Idée.  Tu  veux  être  Ra- 
phaël en  amour;  mais  on  ne  crée  pas  le  hasard.  Raphaël 
est  un  raccroc  du  Père  éternel  qui  a  fait  la  Forme  et  l'Idée 
ennemies,  autrement  rien  ne  vivrait.  Quand  le  principe 
est  plus  fort  que  le  résultat,  il  n'y  a  rien  de  produit.  Nous 
devons  être  ou  sur  la  terre  ou  dans  le  ciel.  Reste  dans  le 
ciel,  tu  seras  toujours  trop  tôt  sur  la  terre. 

—  Je  reconduirai  la  duchesse,  dit  le  prince,  et  je  ris- 
querai ma  dernière  tentative . . .  Après  ? 

—  Après,  dit  vivement  Vendramin,  promets-moi  de 
venir  me  prendre  à  Florian  ? 

—  Oui. 

Cette  conversation ,  tenue  en  grec  moderne  entre  Ven- 
dramin et  le  prince,  qui  savaient  cette  langue  comme  la 
savent  beaucoup  de  Vénitiens,  n'avait  pu  être  entendue 
de  la  duchesse  et  du  Français.  Quoique  très  en  dehors 
du  cercle  d'intérêt  qui  enlaçait  la  duchesse,  Emilio  et 
Vendramin,  car  tous  trois  se  comprenaient  par  des  regards 
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italiens,  fins,  incisifs,  voilés,  obliques  tour  à  tour,  le  mé- 
decin finit  par  entrevoir  une  partie  de  la  vérité.  Une  ar- 
dente prière  de  la  duchesse  à  Vendramin  avait  dicté  à  ce 
jeune  Vénitien  sa  proposition  à  Emilio,  car  la  Cataneo 
avait  flairé  la  soufirance  qu'éprouvait  son  amant  dans  le 
pur  ciel  où  il  s'égarait,  elle  qui  ne  flairait  pas  laTmti. 

—  Ces  deux  jeunes  gens  sont  fous,  dit  le  médecin. 

—  Quant  au  prince,  répondit  la  duchesse,  laissez-moi 
le  soin  de  le  guérir;  quant  à  Vendramin,  s'il  n'a  pas  en- 
tendu cette  sublime  musique,  peut-être  est-il  incurable. 

—  Si  vous  vouliez  me  dire  d'où  vient  leur  folie,  je  les 
guérirais,  s'écria  le  médecin. 

—  Depuis  quand  un  grand  médecin  n'est- il  plus  un 
devin  ?  demanda  railleusement  la  duchesse. 

Le  ballet  était  fini  depuis  long-temps,  le  second  acte  de 
Mosè  commençait,  le  parterre  se  montrait  très-attentif.  Le 
bruit  s'était  répandu  que  le  duc  Cataneo  avait  sermonné 
Genovese  en  lui  représentant  combien  il  faisait  de  tort  à 
Clarina,  la  diva  du  jour.  On  s'attendait  à  un  sublime  se- 
cond acte. 

—  Le  prince  et  son  père  ouvrent  la  scène,  dit  la  du- 
chesse, ils  ont  cédé  de  nouveau,  tout  en  insultant  aux 
Hébreux;  mais  ils  frémissent  de  rage.  Le  père  est  consolé 
par  le  prochain  mariage  de  son  fils,  et  le  fils  est  désolé  de 
cet  obstacle  qui  augmente  encore  son  amour,  contrarié 
de  tous  côtés.  Genovese  et  Carthagenova  chantent  admi- 
rablement. Vous  le  voyez,  le  ténor  fait  sa  paix  avec  le 
parterre.  Comme  il  met  bien  en  œuvre  les  richesses  de 
cette  musique?. . .  La  phrase  dite  par  le  fils  sur  la  tonique, 
redite  par  le  père  sur  la  dominante ,  appartient  au  système 
simple  et  grave  sur  lequel  repose  cette  partition,  où  la  so- 
briété des  moyens  rend  encore  plus  étonnante  la  fertilité 
de  la  musique.  L'Egypte  est  là  tout  entière.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  existe  un  morceau  moderne  où  respire  une  pa- 
reille noblesse.  La  paternité  grave  et  majestueuse  d'un  roi 
s'exprime  dans  cette  phrase  magnifique  et  conforme  au 

XXVII.  29 


4^0  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

grand  style  qui  règne  dans  toute  l'œuvre.  Certes,  le  fils 
d'un  Pharaon  versant  sa  douleur  dans  le  sein  de  son  père, 
et  la  lui  faisant  éprouver,  ne  peut  être  mieux  représenté 
que  par  ces  images  grandioses.  Ne  trouvez-vous  pas  en 
vous-même  un  sentiment  de  la  splendeur  que  nous  prêtons 
à  cette  antique  monarchie. 

—  C'est  de  la  musique  sublime  1  dit  le  Français. 

—  L'air  de  la  Pace  mia  smarrita,  que  va  chanter  la  reine 
est  un  de  ces  airs  de  bravoure  et  de  facture  auxquels  tous 
les  compositeurs  sont  condamnés  et  qui  nuisent  au  dessin 
général  du  poème,  mais  leur  opéra  n'existerait  souvent 
point  s'ils  ne  satisfaisaient  l'amour-propre  de  la  prima 
donna.  Néanmoins  cette  tartine  musicale  est  si  largement 
traitée  qu'elle  est  textuellement  exécutée  sur  tous  les 
théâtres.  Elle  est  si  brillante  que  les  cantatrices  n'y  sub- 
stituent point  leur  air  favori,  comme  cela  se  pratique  dans 
la  plupart  des  opéras.  Enfin  voici  le  point  brillant  de  la 
partition,  le  duo  d'Osiride  et  d'Elcia  dans  le  souterrain 
où  il  veut  la  cacher  pour  l'enlever  aux  Hébreux  qui  par- 
tent, et  s'enfuir  avec  elle  de  l'hgjpte.  Les  deux  amants 
sont  troublés  par  l'arrivée  d'Aaron  qui  est  allé  prévenir 
Amalthée,  et  nous  allons  entendre  le  roi  des  quatuors  : 
Mi  manca  la  voce,  mi  sento  morire.  Ce  mi  manca  la  voce  est  un 
de  ces  chefs-d'œuvre  qui  résisteront  à  tout,  même  au 
temps,  ce  grand  destructeur  des  modes  en  musique,  car 
il  est  pris  à  ce  langage  d'âme  qui  ne  varie  jamais.  Mozart 
possède  en  propre  son  fameux  finale  de  Don  Juan,  Mar- 
cello* son  psaume  Cœli  enarrant  gloriam  Dei,  Cimarosa* 
son  Pria  cbèspunti*,  Beethoven  sa  Symphonie  en  ut  mineur. 
Pergolèse  son  Stabat,  Rossini  gardera  son  Mi  manca  la  voce. 
C'est  surtout  la  facilité  merveilleuse  avec  laquelle  il  varie 
la  forme  qu'il  faut  admirer  chez  Rossini  ;  pour  obtenir  ce 
grand  effet,  il  a  eu  recours  au  vieux  mode  du  canon  à 
l'unisson  pour  faire  entrer  ses  voix  et  les  faire  fondre  dans 
une  même  mélodie.  Comme  la  forme  de  ces  sublimes 
cantilènes  était  neuve,  il  l'a  établie  dans  un  vieux  cadre; 
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et  pour  la  mieux  mettre  en  relief,  il  a  éteint  l'orchestre, 
en  n'accompagnant  la  voix  que  par  des  arpèges  de  harpes. 
II  est  impossible  d'avoir  plus  d'esprit  dans  les  détails  ni 
plus  de  grandeur  dans  l'effet  général.  Mon  Dieu!  toujours 
du  tumulte,  dit  la  duchesse. 

Genovese,  qui  avait  si  bien  chanté  son  duo  avec  Cartha- 
genova,  faisait  sa  propre  charge  auprès  de  la  Tinti.  De 
grand  chanteur,  il  devenait  le  plus  mauvais  de  tous  les 
choristes.  Il  s'éleva  le  plus  effroyable  tumulte  qui  ait  onc- 
ques  troublé  les  voûtes  de  la  Fenice.  Le  tumulte  ne  céda 
qu'à  la  voix  de  la  Tinti  qui,  enragée  de  l'obstacle  apporté 
par  l'entêtement  de  Genovese,  chanta  Mi  manca  la  voce, 
comme  nulle  cantatrice  ne  le  chantera.  L'enthousiasme  fut 
au  comble,  les  spectateurs  passèrent  de  l'indignation  et  de 
la  fureur  aux  jouissances  les  plus  aiguës. 

—  Elle  me  verse  des  flots  de  pourpre  dans  l'âme,  di- 
sait Capraja  en  bénissant  de  sa  mam  étendue  la  diva  Tinti. 

—  Que  le  ciel  épuise  ses  grâces  sur  ta  tête  !  lui  cria  un 
gondolier. 

—  Le  Pharaon  va  révoquer  ses  ordres,  reprit  la  du- 
chesse pendant  que  l'émeute  se  calmait  au  parterre.  Moïse 
le  foudroiera  sur  son  trône  en  lui  annonçant  la  mort  de 
tous  les  aînés  de  l'Egypte  et  chantant  cet  air  de  vengeance 
qui  contient  les  tonnerres  du  ciel,  et  oii  résonnent  les  clai- 
rons hébreux.  Mais  ne  vous  y  trompez  pas,  cet  air  est  un 
air  de  Pacini*,  que  Carthagenova  substitue  à  celui  de  Ros- 
sini.  Cet  air  de  Paventa  restera  sans  doute  dans  la  partition; 
il  fournit  trop  bien  aux  basses  l'occasion  de  déployer  les 
richesses  de  leur  voix,  et  ici  l'expression  doit  l'emporter 
sur  la  science.  D'ailleurs,  l'air  est  magnifique  de  menaces, 
aussi  ne  sais-je  si  l'on  nous  le  laissera  longtemps  chanter. 

Une  salve  de  bravos  et  d'applaudissements,  suivi  d'un 
profond  et  prudent  silence,  accueillit  l'air;  rien  ne  fut  plus 
significatif  ni  plus  vénitien  que  cette  hardiesse,  aussitôt 
réprimée. 

—  Je  ne  vous  dirai  rien  du  tempo  di  marcia  qui  annonce 
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le  couronnement  d'Osiride,  par  lequel  le  père  peut  braver 
la  menace  de  Moïse,  il  suffit  de  l'écouter.  Leur  fameux 
Beethoven  n'a  rien  écrit  de  plus  magnifique.  Cette  marche, 

Eleine  de  pompes  terrestres,  contraste  admirablement  avec 
L  marche  des  Hébreux;  comparez-les  et  vous  verrez  que  la 
musique  est  ici  d'une  inouïe  fécondité.  Elcia  déclare  son 
amour  à  la  face  des  deux  chefs  des  Hébreux,  et  le  sacrifie 
par  cet  admirable  air  de  Porge  la  destra  amata  (Donnez  à 
une  autre  votre  main  adorée).  Ah  !  quelle  douleur!  voyez 
la  salle? 

—  Bravo!  cria  le  parterre  quand  Genovese  fut  fou- 
droyé. 

—  Délivrée  de  son  déplorable  compagnon,  nous  en- 
tendrons la  Tinti  chanter  :  O  desolata  Elcia!  la  terrible 
cavatine  où  crie  un  amour  réprouvé  par  Dieu. 

—  Rossini,  où  es-tu  pour  entendre  si  magnifiquement 
rendu  ce  que  ton  génie  t'a  dicté?  dit  Cataneo,  Clarina 
n'est-elle  pas  son  égale?  demanda-t-il  à  Capraja.  Pour  ani- 
mer ces  notes  par  des  bouffées  de  feu  qui,  parties  des 
poumons,  se  grossissent  dans  l'air  de  je  ne  sais  quelles 
substances. ailées  que  nos  oreilles  aspirent  et  qui  nous 
élèvent  au  ciel  par  un  ravissement  amoureux,  il  faut  être 
Dieu! 

—  Elle  est  comme  cette  belle  plante  indienne  qui 
s'élance  de  terre,  ramasse  dans  l'air  une  invisible  nourri- 
ture et  lance  de  son  calice  arrondi  en  spirale  blanche,  des 
nuées  de  parfums  qui  font  éclore  des  rêves  dans  notre 
cerveau,  répondit  Capraja. 

La  Tinti  rappelée  reparut  seule,  elle  fut  saluée  par  des 
acclamatioYîs ,  elle  reçut  mille  baisers  que  chacun  lui  en- 
voyait du  bout  des  doigts;  on  lui  jeta  des  roses,  et  une 
couronne  pour  laquelle  des  femmes  donnèrent  les  fleurs 
de  leurs  bonnets,  presque  tous  envoyés  par  les  modistes  de 
Paris.  On  redemanda  la  cavatine. 

—  Avec  quelle  impatience  Capraja,  l'amant  de  la  rou- 
lade, n'attendait-il  pas  ce  morceau  qui  ne  tire  sa  valeur  que 
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de  l'exécution,  dit  alors  la  duchesse.  Là,  Rossini  a  mis, 
pour  ainsi  dire,  la  bride  sur  le  cou  à  la  fantaisie  de  la  can- 
tatrice. La  roulade  et  l'âme  de  la  cantatrice  y  sont  tout. 
Avec  une  voix  ou  une  exécution  médiocre,  ce  ne  serait 
rien.  Le  gosier  doit  mettre  en  œuvre  les  brillants  de  ce 

f)assage.  La  cantatrice  doit  exprimer  la  plus  immense  dou- 
eur,  celle  d'une  femme  qui  voit  mourir  son  amant  sous 
ses  yeux!  La  Tinti,  vous  l'entendez,  fait  retentir  la  salle 
des  notes  les  plus  aiguës,  et  pour  laisser  toute  liberté  à  l'art 
pur,  à  la  voix,  Rossini  a  écrit  là  des  phrases  nettes  et  fran- 
ches, il  a,  par  un  dernier  effort,  inventé  ces  déchirantes 
exclamations  musicales  :  Tormenti!  affanni!  smanieî  Quels 
cris!  que  de  douleur  dans  ces  roulades!  La  Tinti,  vous  le 
voyez,  a  enlevé  la  salle  par  ses  subhmes  efforts. 

Le  Français,  stupéfait  de  cette  furie  amoureuse  de  toute 
une  salle  pour  la  cause  de  ses  jouissances,  entrevit  un  peu 
la  véritable  Italie;  mais  ni  la  duchesse,  ni  Vendramin,  ni 
Emilio  ne  firent  la  moindre  attention  à  l'ovation  de  la  Tinti 
qui  recommença.  La  duchesse  avait  peur  de  voir  son  Emilio 
pour  la  dernière  fois;  quant  au  prince,  devant  la  duchesse, 
cette  imposante  divinité  qui  l'enlevait  au  ciel,  il  ignorait 
où  il  se  trouvait,  il  n'entendait  pas  la  voix  voluptueuse  de 
celle  qui  l'avait  initié  aux  voluptés  terrestres,  car  une  hor- 
rible mélancolie  faisait  entendre  à  ses  oreilles  un  concert 
de  voix  plaintives  accompagnées  d'un  bruissement  sem- 
blable à  celui  d'une  pluie  abondante.  Vendramin,  habillé 
en  procurateur,  voyait  alors  la  cérémonie  du  Bucentaure*. 
Le  Français,  qui  avait  fini  par  deviner  un  étrange  et  dou- 
loureux mystère  entre  le  prince  et  la  duchesse,  entassait  les 
plus  spirituelles  conjectures  pour  se  l'expliquer.  La  scène 
avait  changé.  Au  milieu  d'une  belle  décoration  représen- 
tant le  désert  et  la  mer  Rouge,  les  évolutions  des  Egyp- 
tiens et  des  Hébreux  se  firent,  sans  que  les  pensées  aux- 
quelles les  quatre  personnages  de  cette  loge  étaient  en 
proie  eussent  été  troublées.  Mais  quand  les  premiers  ac- 
cords des  harpes  annoncèrent  la  prière  des  Hébreux  déli- 
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vrés,  le  prince  et  Vendramin  se  levèrent  et  s'appuyèrent 
chacun  à  l'une  des  cloisons  de  la  loge,  la  duchesse  mit 
son  coude  sur  l'appui  de  velours,  et  se  tint  la  tête  dans  sa 
main  gauche. 

Le  Français,  averti  par  ces  mouvements  de  l'importance 
attachée  par  toute  la  salle  à  ce  morceau  si  justement  cé- 
lèbre, i'écouta  religieusement.  La  salle  entière  redemanda 
la  prière  en  l'applaudissant  à  outrance. 

—  II  me  semble  avoir  assisté  à  la  libération  de  l'Italie, 
pensait  un  Milanais. 

—  Cette  musique  relève  les  têtes  courbées,  et  donne 
de  l'espérance  aux  cœurs  les  plus  endormis,  s'écriait  un 
Romagnol. 

—  Ici,  dit  la  duchesse  au  Français  dont  l'émotion  fut 
visible,  la  science  a  disparu,  l'inspiration  seule  a  dicté  ce 
chef-d'œuvre,  il  est  sorti  de  l'âme  comme  un  cri  d'amour! 
Quant  à  l'accompagnement,  il  consiste  en  arpèges  de 
harpe,  et  l'orchestre  ne  se  développe  qu'à  la  dernière  re- 
prise de  ce  thème  céleste.  Jamais  Rossini  ne  s'élèvera  plus 
naut  que  dans  cette  prière,  il  fera  tout  aussi  bien,  jamais 
mieux  :  le  sublime  est  toujours  semblable  à  lui-même; 
mais  ce  chant  est  encore  une  de  ces  choses  qui  lui  appar- 
tiendront en  entier.  L'analogue  d'une  pareille  conception 
ne  pourrait  se  trouver  que  dans  les  psaumes  divins  du 
divin  Marcello,  un  noble  Vénitien  qui  est  à  la  musique  ce 
que  le  Giotto  est  à  la  peinture.  La  majesté  de  la  phrase, 
dont  la  forme  se  déroule  en  nous  apportant  d'inépuisables 
mélodies,  est  égale  à  ce  que  les  génies  religieux  ont  in- 
venté de  plus  ample.  Quelle  simplicité  dans  le  moyen  ! 
Moïse  attaque  le  thème  en  sol  mineur,  et  termine  par  une 
cadence  en  si  bémol  qui  permet  au  chœur  de  le  reprendre 
pianissimo  d'abord  en  si  bémol,  et  de  le  rendre  par  une 
cadence  en  sol  mineur.  Ce  jeu  si  noble  dans  les  voix  re- 
commencé trois  fois  s'achève  à  la  dernière  strophe  par  une 
strette  en  sol  majeur  dont  l'effet  est  étourdissant  pour  l'âme. 
II  semble  qu'en  montant  vers  les  cieux,  le  chant  de  ce 
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peuple  sorti  d'esclavage  rencontre  des  chants  tombés  des 
sphères  célestes.  Les  étoiles  répondent  joyeusement  à 
l'ivresse  de  la  terre  délivrée.  La  rondeur  périodique  de  ces 
motifs,  la  noblesse  des  lentes  gradations  qui  préparent  l'ex- 
plosion du  chant  et  son  retour  sur  lui-même,  développent 
des  images  célestes  dans  l'âme.  Ne  croiriez-vous  pas  voir 
les  cieux  entr'ouverts,  les  anges  armés  de  leurs  sistres  d'or, 
les  séraphins  prosternés  agitant  leurs  encensoirs  chargés 
de  parfums,  et  les  archanges  appuyés  sur  leurs  épées 
flamboyantes  qui  viennent  de  vaincre  les  impies?  Le  se- 
cret de  cette  harmonie,  qui  rafraîchit  la  pensée,  est,  je 
crois,  celui  de  quelques  œuvres  humaines  bien  rares,  elle 
nous  jette  pour  un  moment  dans  l'infini,  nous  en  avons 
le  sentiment,  nous  l'entrevoyons  dans  ces  mélodies  sans 
bornes  comme  celles  qui  se  chantent  autour  du  trône  de 
Dieu.  Le  génie  de  Rossini  nous  conduit  à  une  hauteur 
prodigieuse.  De  là,  nous  apercevons  une  terre  promise 
où  nos  yeux  caressés  par  des  lueurs  célestes  se  plongent 
sans  y  rencontrer  d'horizon.  Le  dernier  cri  d'EIcia  presque 
guérie  rattache  un  amour  terrestre  à  cette  hymne*  de  re- 
connaissance. Ce  cantilène*  est  un  trait  de  génie.  —  Chan- 
tez, dit  la  duchesse  en  entendant  la  dernière  strophe 
exécutée  comme  efie  était  écoutée,  avec  un  sombre  en- 
thousiasme; chantez,  vous  êtes  libres. 

Ce  dernier  mot  fut  dit  d'un  accent  qui  fit  tressaillir  le 
médecin  ;  et  pour  arracher  la  duchesse  à  son  amère  pen- 
sée, il  lui  fit,  pendant  le  tumulte  excité  par  les  rappels  de 
laTinti,  une  de  ces  querelles  auxquelles  les  Français  ex- 
cellent. 

—  Madame,  dit-il,  en  m'expliquant  ce  chef-d'œuvre 
que  grâce  à  vous  je  reviendrai  entendre  demain,  en  le 
comprenant  et  dans  ses  moyens  et  dans  son  effet,  vous 
m'avez  parlé  souvent  de  la  couleur  de  la  musique,  et  de 
ce  qu'elle  peignait  ;  mais  en  ma  qualité  d'analyste  et  de 
matérialiste,  je  vous  avouerai  que  je  suis  toujours  révolté 
par  la  prétention  qu'ont  certains  enthousiastes  de  nous 
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faire  croire  que  la  musique  peint  avec  des  sons.  N'est-ce 
pas  comme  si  les  admirateurs  de  Raphaël  prétendaient 
qu'il  chante  avec  des  couleurs? 

—  Dans  la  langue  musicale,  répondit  la  duchesse, 
peindre,  c'est  réveiller  par  des  sons  certains  souvenirs 
dans  notre  cœur,  ou  certaines  images  dans  notre  intelli- 
gence, et  ces  souvenirs,  ces  images  ont  leur  couleur,  elles 
sont  tristes  ou  gaies.  Vous  nous  faites  une  querelle  de 
mots,  voilà  tout.  Selon  Capraja,  chaque  instrument  a  sa 
mission,  et  s'adresse  à  certames  idées  comme  chaque  cou- 
leur répond  en  nous  à  certains  sentiments.  En  contemplant 
des  araoesques  d'or  sur  un  fond  bleu,  avez-vous  les  mêmes 
pensées  qu'excitent  en  vous  des  arabesques  rouges  sur  un 
fond  noir  ou  vert?  Dans  l'une  comme  dans  l'autre  pein- 
ture, il  n'y  a  point  de  figures,  point  de  sentiments  expri- 
més, c'est  par  l'art  pur,  et  néanmoins  nulle  âme  ne  restera 
froide  en  les  regardant.  Le  hautbois  n'a-t-il  pas  sur  tous  les 
esprits  le  pouvoir  d'éveiller  des  images  champêtres,  ainsi 
que  presque  tous  les  instruments  à  vent?  Les  cuivres  n'ont- 
ils  pas  je  ne  sais  quoi  de  guerrier,  ne  développent-ils  pas 
en  nous  des  sensations  animées  et  quelques  peu  furieuses? 
Les  cordes,  dont  la  substance  est  prise  aux  créations  or- 
ganisées, ne  s'attaquent-elles  pas  aux  fibres  les  plus  déli- 
cates de  notre  organisation ,  ne  vont-elles  pas  au  fond  de 
notre  cœur?  Quand  je  vous  ai  parlé  des  sombres  couleurs, 
du  froid  des  notes  employées  dans  l'introduction  de  Mosè, 
n'étais-je  pas  autant  dans  le  vrai  que  vos  critiques  en  nous 
parlant  de  la  couleur  de  tel  ou  tel  écrivain?  Ne  reconnais- 
sez-vous pas  le  style  nerveux,  le  style  pâle,  le  style  animé, 
le  style  coloré?  L'Art  peint  avec  des  mots,  avec  des  sons, 
avec  des  couleurs,  avec  des  lignes,  avec  des  formes;  si  ses 
moyens  sont  divers,  les  effets  sont  les  mêmes.  Un  archi- 
tecte italien  vous  donnera  la  sensation  qu'excite  en  nous 
l'introduction  de  Mosè,  en  nous  promenant  daps  des  allées 
sombres,  hautes,  touffues,  humides,  et  nous  faisant  arriver 
subitement  en  face  d'une  vallée  pleine  d'eau,  de  fleurs,  de 
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fabriques,  et  inondée  de  soleil.  Dans  leurs  efforts  gran- 
dioses, les  arts  ne  sont  que  l'expression  des  grands  spec- 
tacles de  la  nature.  Je  ne  suis  pas  assez  savante  pour  entrer 
dans  la  philosophie  de  la  musique;  allez  questionner  Ca- 
praja,  vous  serez  surpris  de  ce  qu'il  vous  dira.  Selon  lui, 
chaque  instrument  ayant  pour  ses  expressions  la  durée, 
le  souffle  ou  la  main  de  l'homme,  est  supérieur  comme 
langage  à  la  couleur  qui  est  fixe,  et  au  mot  qui  a  des  bor- 
nes. La  langue  musicale  est  infinie,  elle  contient  tout,  elle 
peut  tout  exprimer.  Savez-vous  maintenant  en  quoi  con- 
siste la  supériorité  de  l'œuvre  que  vous  avez  entendue?  Je 
vais  vous  l'expliquer  en  peu  de  mots.  11  y  a  deux  musiques  : 
une  petite,  mesquine,  de  second  ordre,  partout  semblable 
à  elle-même,  qui  repose  sur  une  centaine  de  phrases  que 
chaque  musicien  s'approprie,  et  qui  constitue  un  bavar- 
dage plus  ou  moins  agréable  avec  lequel  vivent  la  plupart 
des  compositeurs;  on  écoute  leurs  chants,  leurs  prétendues 
mélodies,  on  a  plus  ou  moins  de  plaisir,  mais  il  n'en  reste 
absolument  rien  dans  la  mémoire;  cent  ans  se  passent,  ils 
sont  oubliés.  Les  peuples,  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos 
jours,  ont  gardé,  comme  un  précieux  trésor,  certains  chants 
qui  résument  leurs^ mœurs  et  leurs  habitudes,  je  dirai  pres- 
que leur  histoire.  Ecoutez  un  de  ces  chants  nationaux  (et 
le  chant  grégorien  a  recueilli  l'héritage  des  peuples  anté- 
rieurs en  ce  genre  ) ,  vous  tombez  en  des  rêveries  profondes , 
il  se  déroule  dans  votre  âme  des  choses  inouïes,  immenses, 
malgré  la  simplicité  de  ces  rudiments,  de  ces  ruines  musi- 
cales. Eh!  bien,  il  j  a  par  siècle  un  ou  deux  hommes  de 
génie,  pas  davantage,  les  Homères  de  la  musique,  à  qui 
Dieu  donne  le  pouvoir  de  devancer  les  temps,  et  qui  for- 
mulent ces  mélodies  pleines  de  faits  accomplis,  grosses  de 
poëmes  immenses.  Songez-y  bien,  rappelez-vous  cette 

f)ensée,  elle  sera  féconde,  redite  par  vous  :  c'est  la  mé- 
odie  et  non  l'harmonie  qui  a  le  pouvoir  de  traverser  les 
âges.  La  musique  de  cet  oratorio  contient  un  monde  de 
ces  choses  grandes  et  sacrées.  Une  œuvre  qui  débute  par 
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cette  introduction  et  qui  finit  par  cette  prière  est  immor- 
telle, immortelle  comme  VOJilii  et  filiœ  de  Pâques,  comme 
le  Dies  irœ  de  la  Mort,  comme  tous  les  chants  qui  survivent 
en  tous  les  pays  à  des  splendeurs,  à  des  joies,  à  des  pro- 
spérités perdues. 

Deux  larmes  que  la  duchesse  essuya  en  sortant  de  sa 
loge  disaient  assez  qu'elle  songeait  à  la  Venise  qui  n'était 
plus;  aussi  Vendramin  lui  baisa-t-il  la  main. 

La  représentation  finissait  par  un  concert  des  malédic- 
tions les  plus  originales,  par  les  sifflets  prodigués  à  Geno- 
vese,  et  par  un  accès  de  folie  en  faveur  de  la  Tmti.  Depuis 
iong-temps  les  Vénitiens  n'avaient  eu  de  théâtre  plus  anmié , 
leur  vie  était  enfin  réchauffée  par  cet  antagonisme  qui  n'a 
jamais  failli  en  Italie,  oij  la  moindre  ville  a  toujours  vécu 

f)ar  les  intérêts  opposés  de  deux  factions  :  les  Gibelins  et 
es  Guelfes  partout,  les  Capulets  et  les  Montaigu  à  Vé- 
rone, les  Geremeï  et  les  Lomelli  à  Bologne,  les  Fieschi 
€tles  Doria  à  Gênes,  les  patriciens  et  le  peuple,  le  sénat  et 
ies  tribuns  de  la  république  romaine,  les  Pazzi  et  les  Me- 
dici  à  Florence,  les  Sforza  et  les  Visconti  à  Milan,  les 
Orsini  et  les  Colonna  à  Rome;  enfin  partout  et  en  tous 
lieux  le  même  mouvement.  Dans  les  rues,  il  y  avait  déjà 
des  Genovesiens  et  des  Tintistes.  Le  prince  reconduisit  la 
duchesse,  que  l'amour  d'Osiride  avait  plus  qu'attristée; 
elle  croyait  pour  elle-même  à  quelque  catastrophe  sem- 
blable, et  ne  pouvait  que  presser  Emilio  sur  son  cœur, 
comme  pour  le  garder  près  d'elle. 

—  Songe  à  ta  promesse,  lui  dit  Vendramin,  je  t'attends 
sur  la  place. 

Vendramin  prit  le  bras  du  Français,  et  lui  proposa  de 
se  promener  sur  la  place  Saint-Marc  en  attendant  le 
prince. 

—  Je  serai  bien  heureux  s'il  ne  revient  pas,  dit-il. 
Cette  parole  fut  le  point  de  départ  d'une  conversation 

entre  le  Français  et  Vendramin,  qui  vit  en  ce  moment  un 
avantage  à  consulter  un  médecin ,  et  qui  lui  raconta  la 
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singulière  position  dans  laquelle  était  Emilio.  Le  Français 
fit  ce  qu'en  toute  occasion  font  les  Français,  il  se  mit  à 
rire.  Vendramin,  qui  trouvait  la  chose  énormément  sé- 
rieuse, se  fâcha;  mais  il  s'apaisa  quand  l'élève  de  Magen- 
die,  de  Cuvier,  de  Dupujtren,  de  Broussais*,  lui  dit  qu'il 
croyait  pouvoir  guérir  le  prince  de  son  bonheur  excessif, 
et  dissiper  la  céleste  poésie  dans  laquelle  il  environnait  la 
duchesse  comme  d'un  nuage. 

—  Heureux  malheur,  dit-il.  Les  anciens,  qui  n'étaient 
pas  aussi  niais  que  le  feraient  supposer  leur  ciel  de  cristal 
et  leurs  idées  en  physique,  ont  voulu  peindre  dans  leur 
fable  d'Ixion  cette  puissance  qui  annule  le  corps  et  rend 
l'esprit  souverain  de  toutes  choses. 

Vendramin  et  le  médecin  virent  venir  Genovese,  ac- 
compagné du  fantasque  Capraja.  Le  mélomane  désirait 
vivement  savoir  la  véritable  cause  du  fiasco.  Le  ténor,  mis 
sur  cette  question,  bavardait  comme  ces  hommes  qui  se 
grisent  par  la  force  des  idées  que  leur  suggère  une  pas- 
sion. 

—  Oui,  signor,  je  l'aime,  je  l'adore  avec  une  fureur 
dont  je  ne  me  croyais  plus  capable  après  m'ètre  lassé  des 
femmes.  Les  femmes  nuisent  trop  à  l'art  pour  qu'on  puisse 
mener  ensemble  les  plaisirs  et  le  travail.  La  Clara  croit 
que  je  suis  jaloux  de  ses  succès  et  que  j'ai  voulu  em- 
pêcher son  succès  à  Venise  ;  mais  je  l'applaudissais  dans 
la  coulisse  et  je  criais  :  Diva!  plus  fort  que  toute  la 
salle. 

—  Mais,  dit  Cataneo  en  survenant,  ceci  n'explique 
pas  comment  de  chanteur  divin  tu  es  devenu  le  plus  exé- 
crable de  tous  ceux  qui  font  passer  de  l'air  par  leur  go- 
sier, sans  l'empreindre  de  cette  suavité  enchanteresse  qui 
nous  ravit. 

—  Moi,  dit  le  virtuose,  moi  devenu  mauvais  chan- 
teur, moi  qui  égale  les  plus  grands  maîtres  ! 

En  ce  moment,  le  médecin  français,  Vendramin,  Ca- 
praja, Cataneo  et  Genovese  avaient  marché  jusqu'à  la 
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Piazzeta*.  II  était  minuit.  Le  golfe  brillant  que  dessinent 
les  églises  de  Saint-Georges  et  de  Saint-Paul  au  bout  de 
la  Giudecca,  et  le  commencement  du  canal  Grande,  si 
glorieusement  ouvert  par  la  dogana,  et  par  l'église  dédiée 
à  la  Maria  della  Salute,  ce  magnifique  golfe  était  paisible. 
La  lune  éclairait  les  vaisseaux  devant  la  rive  des  Escla- 
vons.  L'eau  de  Venise,  qui  ne  subit  aucune  des  agitations 
de  la  mer,  semblait  vivante,  tant  ses  millions  de  paillettes 


frissonnaient.  Jamais  chanteur  ne  se  trouva  sur  un  plus 
magnifique  théâtre.  Genovese  prit  le  ciel  et  la  mer  à  té- 
moin par  un  mouvement  d'emphase;  puis,  sans  autre  ac- 
compagnement que  le  murmure  de  la  mer,  il  chanta  l'air 
d'ombra  adorata,  le  chef-d'œuvre  de  Crescentini.  Ce  chant, 
qui  s'éleva  entre  les  fameuses  statues  de  Saint -Théodore 
et  Saint -Georges,  au  sein  de  Venise  déserte,  éclairée  par 
la  lune,  les  paroles  si  bien  en  harmonie  avec  ce  théâtre, 
et  la  mélancolique  expression  de  Genovese,  tout  subjugua 
les  Italiens  et  le  Français.  Aux  premiers  mots,  Vendramin 
eut  le  visage  couvert  de  grosses  larmes.  Capraja  fut  im- 
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mobile  comme  une  des  statues  du  palais  ducal.  Cataneo 
parut  ressentir  une  émotion.  Le  Français,  surpris,  réflé- 
chissait comme  un  savant  saisi  par  un  phénomène  qui 
casse  un  de  ses  axiomes  fondamentaux.  Ces  quatre  esprits 
si  différents,  dont  les  espérances  étaient  si  pauvres,  qui 
ne  croyaient  à  rien  ni  pour  eux  ni  après  eux,  qui  se  fai- 
saient à  eux-mêmes  la  concession  d'être  une  forme  passa- 
gère et  capricieuse,  comme  une  herbe  ou  quelque  co- 
léoptère,  entrevirent  le  ciel.  Jamais  la  musique  ne  mérita 
mieux  son  épithète  de  divine.  Les  sons  consolateurs  partis 
de  ce  gosier  environnaient  les  âmes  de  nuées  douces  et 
caressantes.  Ces  nuées  à  demi  visibles,  comme  les  cimes 
de  marbre  qu'argentait  alors  la  lune  autour  des  auditeurs, 
semblaient  servir  de  sièges  à  des  anges  dont  les  ailes  ex- 
primaient l'adoration,  l'amour,  par  des  agitations  reli- 
gieuses. Cette  simple  et  naïve  mélodie,  en  pénétrant  les 
sens  intérieurs,  j  apportait  la  lumière.  Comme  la  passion 
était  sainte  !  Mais  quel  affreux  réveil  la  vanité  du  ténor 
préparait  à  ces  nobles  émotions. 

—  Suis- je  un  mauvais  chanteur?  dit  Genovese  après 
avoir  terminé  l'air. 

Tous  regrettèrent  que  l'instrument  ne  fût  pas  une  chose 
céleste.  Cette  musique  angélique  était  donc  due  à  un  sen- 
timent d'amour-propre  blessé.  Le  chanteur  ne  sentait  rien , 
il  ne  pensait  pas  plus  aux  pieux  sentiments,  aux  divines 
images  qu'il  soulevait  dans  les  cœurs,  que  le  violon  ne 
sait  ce  que  Paganini  lui  fait  dire.  Tous  avaient  voulu  voir 
Venise  soulevant  son  linceul  et  chantant  elle-même,  et  il 
ne  s'agissait  que  du  Jiasco  d'un  ténor. 

—  Devinez-vous  le  sens  d'un  pareil  phénomène?  de- 
manda le  médecin  à  Capraja  en  désirant  faire  causer 
l'homme  que  la  duchesse  lui  avait  désigné  comme  un 
profond  penseur. 

—  Lequel  ? . . .  dit  Capraja. 

—  Genovese,  excellent  quand  la  Tinti  n'est  pas  là, 
devient  auprès  d'elle  un  âne  qui  brait,  dit  le  Français. 
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—  Il  obéit  à  une  loi  secrète  dont  la  démonstration 
mathématique  sera  peut-être  donnée  par  un  de  vos  chi- 
mistes, et  que  le  siècle  suivant  trouvera  dans  une  formule 
pleine  d'X,  d'A  et  de  B  entremêlés  de  petites  fantaisies 
algébriques,  de  barres,  désignes  et  de  Hgnes  qui  me  don- 
nent la  cohque,  en  ce  que  les  plus  belles  inventions  de  la 
Mathématique  n'ajoutent  pas  grand'chose  à  la  somme  de 
nos  jouissances.  Quand  un  artiste  a  le  malheur  d'être  plein 
de  la  passion  qu'il  veut  exprimer,  il  ne  saurait  la  peindre, 
car  il  est  la  chose  même  au  heu  d'en  être  l'image.  L'art 
procède  du  cerveau  et  non  du  cœur.  Quand  votre  sujet 
vous  domine,  vous  en  êtes  l'esclave  et  non  le  maître.  Vous 
êtes  comme  un  roi  assiégé  par  son  peuple.  Sentir  trop  vi- 
vement au  moment  où  il  s'agit  d'exécuter,  c'est  l'insur- 
rection des  sens  contre  la  faculté  ! 

—  Ne  devrions-nous  pas  nous  convaincre  de  ceci  par 
un  nouvel  essai  ?  demanda  le  médecin. 

—  Cataneo,  tu  peux  mettre  encore  en  présence  ton 
ténor  et  la  prima  donna,  dit  Capraja  à  son  ami  Ca- 
taneo. 

—  Messieurs,  répondit  le  duc,  venez  souper  chez  moi. 
Nous  devons  réconcilier  le  ténor  avec  la  Clarina,  sans 
quoi  la  saison  serait  perdue  pour  Venise. 

L'offre  fut  acceptée. 

—  Gondoliers,  cria  Cataneo. 

—  Un  instant,  dit  Vendramin  au  duc,  Memmi  m'at- 
tend à  Florian,  je  ne  veux  pas  le  laisser  seul,  grisons-le  ce 
soir,  ou  il  se  tuera  demain. 

—  Corpo  santOf  s'écria  le  duc,  je  veux  conserver  ce 
brave  garçon  pour  le  bonheur  et  l'avenir  de  ma  famille, 
je  vais  l'inviter. 

Tous  revinrent  au  café  Florian ,  où  la  foule  était  animée 
par  d'orageuses  discussions  qui  cessèrent  à  l'aspect  du  té- 
nor. Dans  un  coin,  près  d'une  des  fenêtres  donnant  sur 
la  galerie,  sombre,  l'œil  fixe,  les  membres  immobiles,  le 
prince  offrait  une  horrible  image  du  désespoir. 
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— -  Ce  fou,  dit  en  français  le  médecin  à  Vendramin ,. 
ne  sait  pas  ce  qu'il  veut!  II  se  rencontre  au  monde  un 
homme  qui  peut  séparer  une  MassimiIIa  Doni  de  toute  la 
création,  en  la  possédant  dans  le   ciel,  au  milieu   des 


l 


ompes  idéales  qu'aucune  puissance  ne  peut  réaliser  ici- 
as.  II  peut  voir  sa  maîtresse  toujours  sublime  et  pure, 
toujours  entendre  en  lui-même  ce  que  nous  venons  d'écou- 
ter au  bord  de  la  mer,  toujours  vivre  sous  le  feu  de  deux 
eux  qui  lui  font  l'atmosphère  chaude  et  colorée  que 


Titien  a  mise  autour  de  sa  vierge  dans  son  Assomption, 
et  que  Raphaël  le  premier  avait  inventée,  après  quelque 


4.64  ETUDES  PHILOSOPHIQUES. 

révélation,  pour  le  Christ  transfiguré,  et  cet  homme  n'as- 
pire qu'à  barbouiller  cette  poésie!  Par  mon  ministère,  il 
réunira  son  amour  sensuel  et  son  amour  céleste  dans  cette 
seule  femme!  Enfin  il  fera  comme  nous  tous,  il  aura  une 
maîtresse.  Il  possédait  une  divinité,  le  malheureux  veut  en 
faire  une  femelle!  Je  vous  le  dis,  monsieur,  il  abdique  le 
ciel,  je  ne  réponds  pas  que  plus  tard  il  ne  meure  de  dés- 
espoir. O  figures  féminines,  finement  découpées  par  un 
ovale  pur  et  lumineux,  qui  rappelez  les  créations  où  l'art 
a  lutté  victorieusement  avec  la  nature!  Pieds  divins  qui  ne 
pouvez  marcher,  tailles  sveltes  qu'un  soufïle  terrestre  bri- 
serait, formes  élancées  qui  ne  concevront  jamais,  vierges 
entrevues  par  nous  au  sortir  de  l'enfance,  admirées  en 
secret,  adorées  sans  espoir,  enveloppées  des  rayons  de 

3uelque  désir  infatigable,  vous  qu'on  ne  revoit  plus,  mais 
ont  le  sourire  domine  toute  notre  existence,  quel  pour- 
ceau d'Épicure  a  jamais  voulu  vous  plonger  dans  la  fange 
de  la  terre  !  Eh  !  monsieur,  le  soleil  ne  rayonne  sur  la  terre 
et  ne  l'échauffé  que  parce  qu'il  est  à  trente-trois  millions 
de  lieues;  allez  auprès,  la  science  vous  avertit  qu'il  n'est 
ni  chaud  ni  lumineux,  car  la  science  sert  à  quelque  chose, 
ajouta-t-il  en  regardant  Capraja. 

—  Pas  mal  pour  un  médecin  français!  dit  Capraja  en 
frappant  un  petit  coup  de  main  sur  l'épaule  de  l'étranger. 
Vous  venez  d'expliquer  ce  que  l'Europe  comprena  le 
moins  de  Dante,  sa  Bice!  ajouta-t-il.  Oui,  Béatrix,  cette 
figure  idéale,  la  reine  des  fantaisies  du  poëte,  élue  entre 
toutes,  consacrée  par  les  larmes,  déifiée  par  le  souvenir, 
sans  cesse  rajeunie  par  les  désirs  inexaucés  !  ^ 

—  Mon  prince,  disait  le  duc  à  l'oreille  d'Emilio,  venez 
souper  avec  moi.  Quand  on  prend  à  un  pauvre  Napolitain 
sa  femme  et  sa  maîtresse,  on  ne  peut  lui  rien  refuser. 

Cette  bouffonnerie  napolitaine,  dite  avec  le  bon  ton 
aristocratique,  arracha  un  sourire  à  Emilio,  qui  se  laissa 
prendre  par  le  bras  et  emmener.  Le  duc  avait  commencé 
par  expédier  chez  lui  l'un  des  garçons  du  café.  Comme 
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le  palais  Memmi  était  dans  le  canal  Grande,  du  côté  de 
Santa-Maria  della  Salute,  il  fallait  j  aller  en  faisant  le  tour 
à  pied  par  le  Rialto,  ou  s'y  rendre  en  gondole:  mais  les 
convives  ne  voulurent  pas  se  séparer,  et  chacun  préféra 
marcfier  à  travers  Venise.  Le  duc  fut  obligé  par  ses  infir- 
mités de  se  jeter  dans  sa  gondole. 

Vers  deux  heures  du  matin,  qui  eût  passé  devant  le 
palais  Memmi  l'aurait  vu  vomissant  la  lumière  sur  les  eaux 
du  grand  canal  par  toutes  ses  croisées,  aurait  entendu  la 
déhcieuse  ouverture  de  la  Semiramide* ,  exécutée  au  bas  de 
ses  degrés  par  l'orchestre  de  la  Fenice,  qui  donnait  une 
sérénade  à  laTinti.  Les  convives  étaient  à  table  dans  la  ga- 
lerie du  second  étage.  Du  haut  du  balcon,  la  Tinti  chan- 
tait en  remerciement  le  huona  sera  d'AImaviva,  pendant 
que  l'intendant  du  duc  distribuait  aux  pauvres  artistes  les 
libéralités  de  son  maître,  en  les  conviant  à  un  dîner  pour 
le  lendemain  ;  politesses  auxquelles  sont  obligés  les  grands 
seigneurs  qui  protègent  des  cantatrices,  et  les  dames  qui 
protègent  des  chanteurs.  Dans  ce  cas,  il  faut  nécessaire- 
ment épouser  tout  le  théâtre.  Cataneo  faisait  richement  les 
choses,  il  était  le  croupier  de  l'entrepreneur,  et  cette  saison 
lui  coûta  deux  mille  écus.  Il  avait  fait  venir  le  mobilier  du 
palais,  un  cuisinier  français,  des  vins  de  tous  les  pays 
Aussi  croyez  que  le  souper  fut  royalement  servi.  Placé 
à  côté  de  laTinti,  le  prince  sentit  vivement,  pendant  tout 
le  souper,  ce  que  les  poètes  appellent  dans  toutes  les  lan- 
gues les  flèches  de  l'amour.  L'image  de  la  sublime  Massi- 
milla  s'obscurcissait  comme  l'idée  de  Dieu  se  couvre  par- 
fois des  nuages  du  doute  dans  l'esprit  des  savants  solitaires. 
La  Tinti  se  trouvait  la^  plus  heureuse  femme  de  la  terre  en 
se  voyant  aimée  par  Emilio  ;  sûre  de  le  posséder,  elle  était 
animée  d'une  joie  qui  se  reflétait  sur  son  visage,  sa  beauté 
resplendissait  d'un  éclat  si  vif,  que  chacun  en  vidant  son 
verre  ne  pouvait  s'empêcher  de  s'incliner  vers  elle  par  un 
salut  d'admiration. 

—  La  duchesse  ne  vaut  pas  la  Tinti,  disait  le  médecin 
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en  oubliant  sa  théorie  sous  le  feu  des  yeux  de  la  Sici- 
lienne. 

Le  ténor  mangeait  et  buvait  mollement,  il  semblait 
vouloir  s'identifier  à  la  vie  de  la  prima  donna,  et  perdait 
ce  gros  bon  sens  de  plaisir  qui  distingue  les  chanteurs 
italiens. 

—  Allons,  signorina,  dit  le  duc  en  adressant  un  regard 
de  prière  à  laTinti,  et  vous  caro  primo  uomo,  dit-il  à  Geno- 
vese,  confondez  vos  voix  dans  un  accord  parfait.  Répétez 
Vut  de  Quai  portento ,  à  l'arrivée  de  la  lumière  dans  l'ora- 
torio, pour  convaincre  mon  vieil  ami  Capraja  de  la  supé- 
riorité de  l'accord  sur  la  roulade  ! 

—  Je  veux  l'emporter  sur  le  prince  qu'elle  aime,  car 
cela  crève  les  yeux,  elle  l'adore!  se  dit  Cenovese  en  lui- 
même. 

Quelle  fut  la  surprise  des  convives  qui  avaient  écouté 
Genovese  au  bord  de  la  mer,  en  l'entendant  braire,  rou- 
couler, miauler,  grincer,  se  gargariser,  rugir,  détonner, 
aboyer,  crier,  figurer  même  des  sons  qui  se  traduisaient 
par  un  râle  sourd;  enfin,  jouer  une  comédie  mcompré- 
nensible  en  offrant  aux  regards  étonnés  une  figure  exaltée 
et  sublime  d'expression,  comme  celle  des  martyrs  peints 
par  Zurbaran,  Murillo,  Titien  et  Raphaël.  Le  rire  que 
chacun  laissa  échapper  se  changea  en  un  sérieux  presque 
tragique  au  moment  où  chacun  s'aperçut  que  Genovese 
était  de  bonne  foi.  La  Tinti  parut  comprendre  que  son  ca- 
marade l'aimait  et  avait  dit  vrai  sur  le  théâtre,  pays  de 
mensonges. 

—  Poverino  !  s'écriait-elle  en  caressant  la  main  du  prmce 
sous  la  table. 

—  Per  dio  santo,  s'écria  Capraja,  m'expliqueras-tu 
quelle  est  la  partition  que  tu  lis  en  ce  moment,  assassin  de 
Rossini!  Par  grâce,  dis-nous  ce  qui  se  passe  en  toi,  quel 
démon  se  débat  dans  ton  gosier. 

—  Le  démon?  reprit  Genovese,  dites  le  dieu  de  la 
musique.  Mes  yeux,  comme  ceux  de  sainte  Cécile,  aper. 


MASSIMILLA  DONI.  4^7 

çoivent  des  anges  qui,  du  doigt,  me  font  suivre  une  à  une 
les  notes  de  la  partition  écrite  en  traits  de  feu,  et  j'essaie 
de  lutter  avec  eux.  Per  dio,  ne  me  comprenez-vous  pas? 
le  sentiment  qui  m'anime  a  passé  dans  tout  mon  être, 
dans  mon  cœur  et  dans  mes  poumons.  Mon  âme  et  mon 
gosier  ne  font  qu'un  seul  soufïïe.  N'avez-vous  jamais  en 
rêve  écouté  de  sublimes  musiques,  pensées  par  des  com- 
positeurs inconnus  qui  emploient  le  son  pur  que  la  nature 
a  mis  en  toute  chose  et  que  nous  réveillons  plus  ou  moins 
bien  par  les  instruments  avec  lesquels  nous  composons  des 
masses  colorées,  mais  qui,  dans  ces  concerts  merveilleux, 
se  produit  dégagé  des  imperfections  qu'j  mettent  les  exé- 
cutants, ils  ne  peuvent  pas  être  tout  sentiment,  tout 
âme?...  eh!  bien,  ces  merveilles,  je  vous  les  rends,  et 
vous  me  maudissez!  Vous  êtes  aussi  fou  que  le  parterre 
de  la  Fenice,  qui  m'a  sifïïé.  Je  méprisais  ce  vulgaire  de  ne 
pas  pouvoir  monter  avec  moi  sur  la  cime  d'où  l'on  do- 
mine l'art,  et  c'est  à  des  hommes  remarquables,  un  Fran- 
çais . . .  Tiens ,  il  est  parti  ! . . . 

—  Depuis  une  demi-heure,  dit  Vendramin. 

—  Tant  pis!  il  m'aurait  peut-être  compris,  puisque 
de  dignes  Italiens,  amoureux  de  l'art,  ne  me  comprennent 
pas . . . 

—  Va,  va,  va!  dit  Capraja  en  frappant  de  petits  coups 
sur  la  tête  du  ténor  en  souriant,  galope  sur  l'hippogriffe 
du  divin  Ariosto;  cours  après  tes  brillantes  chimères, 
theriaki*  musical. 

En  effet,  chaque  convive,  convaincu  que  Genovese 
était  ivre ,  le  laissait  parler  sans  l'écouter.  Capraja  seul  avait 
compris  la  question  posée  par  le  Français. 

Pendant  que  le  vin  de  Chypre  déliait  toutes  les  lan- 
gues, et  que  chacun  caracolait  sur  son  dada  favori,  le 
médecin  attendait  la  duchesse  dans  une  gondole,  après 
lui  avoir  fait  remettre  un  mot  écrit  par  Vendramin. 
Massimilla  vint  dans  ses  vêtements  de  nuit,  tant  elle 
était  alarmée  des  adieux  que  lui  avait  faits  le  prince. 
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et    surprise    par  les  espérances   que    lui    donnait   cette 
lettre. 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  la  duchesse  en  la  faisant 
asseoir  et  donnant  l'ordre  du  départ  aux  gondoliers,  il 
s'agit  en  ce  moment  de  sauver  la  vie  à  Emilio  Memmi, 
et  vous  seule  avez  ce  pouvoir. 

—  Que  faut-il  faire?  demanda-t-elle. 

—  Ah  1  vous  résignerez-vous  à  jouer  un  rôle  infâme 
malgré  la  plus  noble  figure  qu'il  soit  possible  d'admirer 
en  Italie.  Tomberez- vous,  du  ciel  bleu  oii  vous  êtes,  au 
lit  d'une  courtisane?  Enfin,  vous,  ange  sublime,  vous, 
beauté  pure  et  sans  tache,  consentirez-vous  à  deviner 
l'amour  de  laTinti,  chez  elle,  et  de  manière  à  tromper 
l'ardent  Emilio  que  l'ivresse  rendra  d'ailleurs  peu  clair- 
voyant. 

—  Ce  n'est  que  cela,  dit-elle  en  souriant  et  en  mon- 
trant au  Français  étonné  un  coin  inaperçu  par  lui  du 
délicieux  caractère  de  l'Italienne  aimante.  Je  surpas- 
serai la  Tinti,  s'il  le  faut,  pour  sauver  la  vie  à  mon 
ami. 

—  Et  vous  confondrez  en  un  seul  deux  amours  sé- 
parés chez  lui  par  une  montagne  de  poésie  qui  fondra 
comme  la  neige  d'un  glacier  sous  les  rayons  du  soleil  en 
été. 

—  Je  vous  aurai  d'éternelles  obligations,  dit  grave- 
ment la  duchesse. 

Quand  le  médecin  français  rentra  dans  la  galerie,  où 
l'orgie  avait  pris  le  caractère  de  la  folie  vénitienne,  il  eut 
un  air  joyeux  qui  échappa  au  prince  fasciné  par  laTinti, 
de  laquelle  il  se  promettait  les  enivrantes  délices  qu'il  avait 
déjà  goûtées.  La  Tinti  nageait  en  vraie  Sicilienne  dans  les 
émotions  d'une  fantaisie  amoureuse  sur  le  point  d'être 
satisfaite.  Le  Français  dit  quelques  mots  à  l'oreille  de  Ven- 
dramin ,  et  la  Tinti  s'en  inquiéta. 

—  Que  complotez -vous?  demanda-t-elle  à  l'ami  du 
prince. 
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—  Étes-vous  bonne  fille?  lui  dit  à  l'oreille  le  médecin 
avec  la  dureté  d'un  opérateur. 

Ce  mot  entra  dans  l'entendement  de  la  pauvre  fille 
comme  un  coup  de  poignard  dans  le  cœur. 

—  II  s'agit  de  sauver  la  vie  à  Emilio  !  ajouta  Ven- 
dramin. 

—  Venez,  dit  le  médecin  à  laTinti. 

La  pauvre  cantatrice  se  leva  et  alla  au  bout  de  la  table , 
entre  Vendramin  et  le  médecin,  où  elle  parut  être  comme 
une  criminelle  entre  son  confesseur  et  son  bourreau.  Elle 
se  débattit  longtemps,  mais  elle  succomba  par  amour 
pour  Emilio.  Le  dernier  mot  du  médecin  fut  :  —  Et 
vous  guérirez  Genovese  ! 

LaTinti  dit  un  mot  au  ténor  en  faisant  le  tour  de  la 
table.  Elle  revint  au  prince,  le  prit  par  le  cou,  le  baisa 
dans  les  cheveux  avec  une  expression  de  désespoir  qui 
frappa Vendramin  et  le  Français,  les  seuls  qui  eussent  leur 
raison,  puis  elle  s'alla  jeter  dans  sa  chambre.  Emilio, 
voyant  Genovese  quitter  la  table,  et  Cataneo  enfoncé 
dans  une  longue  discussion  médicale  avec  Capraja,  se 
coula  vers  la  porte  de  la  chambre  de  la  Tinti,  souleva 
la  portière  et  disparut  comme  une  anguille  dans  la 
vase. 

—  Hé!  bien,  Cataneo,  disait  Capraja,  tu  as  tout  de- 
mandé aux  jouissances  physiques,  et  te  voilà  suspendu 
dans  la  vie  à  un  fil,  comme  un  arlequin  de  carton,  bariolé 
de  cicatrices,  et  ne  jouant  que  si  l'on  tire  la  ficelle  d'un 
accord. 

—  Mais  toi,  Capraja,  qui  as  tout  demandé  aux  idées, 
n'es-tu  pas  dans  le  même  état,  ne  vis-tu  pas  à  cheval  sur 
une  roulade  ? 

—  Moi,  je  possède  le  monde  entier,  dit  Capraja  qui 
fit  un  geste  royal  en  étendant  la  main. 

—  Et  moi  je  l'ai  dévoré,  répliqua  le  duc. 

Ils  s'aperçurent  que  le  médecin  et  Vendramin  étaient 
partis,  et  qu'ils  se  trouvaient  seuls. 
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Le  lendemain,  après  la  plus  heureuse  des  nuits  heu- 
reuses, le  sommeil  du  prince  fut  troublé  par  un  rêve.  H 
sentait  des  perles  sur  la  poitrine  qui  lui  étaient  versées  par 
un  ange,  il  se  réveilla,  il  était  inondé  par  les  larmes  de 
Massimilla  Doni,  dans  les  bras  de  laquelle  il  se  trouvait, 
et  qui  le  regardait  dormant. 

Cenovese,  le  soir  à  la  Fenice,  quoique  sa  camarade 
Tinti  ne  l'eût  pas  laissé  se  lever  avant  deux  heures  après- 
midi,  ce  qui,  dit-on,  nuit  à  la  voix  d'un  ténor,  chanta  divi- 
nement son  rôle  dans  la  Semiramide ,  il  fut  redemandé  avec 
la  Tinti,  il  y  eut  de  nouvelles  couronnes  données,  le  par- 
terre fut  ivre  de  joie,  le  ténor  ne  s'occupait  plus  de  sé- 
duire la  prima  donna  par  les  charmes  d'une  méthode 
angélique, 

vendramin  fut  le  seul  que  le  médecin  ne  put  guérir. 
L'amour  d'une  patrie  qui  n'existe  plus  est  une  passion  sans 
remède.  Le  jeune  Vénitien ,  à  force  de  vivre  dans  sa  répu- 
blique du  treizième  siècle,  et  de  coucher  avec  cette  grande 
courtisane  amenée  par  l'opium,  et  de  se  retrouver  dans 
la  vie  réelle  où  le  reconduisit  l'abattement,  succomba, 
plaint  et  chéri  de  ses  amis. 

Comment  dire  le  dénoûment  de  cette  aventure,  car  il 
est  horriblement  bourgeois.  Un  mot  suffira  pour  les  ado- 
rateurs de  Vidéal. 

La  duchesse  était  grosse. 

Les  péris,  les  ondmes,  les  fées,  les  sylphides  du  vieux 
temps,  les  muses  de  la  Grèce,  les  vierges  de  marbre  de  la 
Certosa  da  Pavia*,  le  Jour  et  la  Nuit  de  Michel-Ange,  les 
petits  anges  que  Bellini  le  premier  mit  au  bas  des  tableaux 
d'église,  et  que  Raphaël  a  si  divinement  peints  au  bas  de 
la  vierge  au  donataire,  et  de  la  madone  qui  gèle  à  Dresde, 
les  délicieuses  filles  d'Orcagna  dans  l'église  de  San-Michele 
à  Florence,  les  chœurs  célestes  du  tombeau  de  saint  Sé- 
bald  à  Nuremberg,  quelques  vierges  du  Duomo  de  Milan , 
les  peuplades  de  cent  cathédrales  gothiques,  toute  la  na- 
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tion  des  figures  qui  brisent  leur  forme  pour  venir  à  vous, 
artistes  compréhensifs,  toutes  ces  angéliques  filles  incor- 
porelles accoururent  autour  du  lit  de  Massimilla,  et  y 
pleurèrent  ! 

Paris,  2^  mai  1839. 
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LA  PEAU  DE  CHAGRIN, 


Page  I.  La  Peau  de  Chagrin.  —  Parut  pour  la  première  fois  en  août  1831, 
chez  Charles  Gosselin  et  Urbain  Canel,  en  deux  volumes  in-8°,  précédé 
d'une  préface  et  suivi  d'une  morahté. 

Plusieurs  fragments  avaient  déjà  paru  dans  les  journaux  avant  la  pu- 
bhcation  en  volume  :  Le  Dernier  napoléon,  dans  la  Caricature  du  16  dé- 
cembre 1830,  sous  la  signature  Henri  B...;  Une  De'baucbe,  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes  de  mai  1831;  Le  Suicide  d'un  poète,  dans  la  Revue 
de  Paris  du  27  mai  1831. 

La  même  année,  La  Peau  de  Chagrin  fut  de  nouveau  publiée  deux  fois 
en  volumes ,  augmentée  de  douze  contes  sous  le  titre  de  Romans  et  Contes 
philosophiques  (Ch.  Gosselin,  3  vol.  in-8°),  avec  préface  de  Philarète 
Chasles,  signée  P.  A  la  vérité,  ces  deux  nouvelles  éditions  ne  furent 
que  la  division  factice,  en  deux  éditions,  d'un  seul  et  même  tirage,  qui 
constitue  la  deuxième  édition  de  La  Peau  de  Chagrin.  En  1833,  sous  le 
même  titre,  avec  la  préface  de  Ph.  Chasles,  et  chez  le  même  éditeur, 
parut  la  troisième  édition  (marquée  4")  de  La  Peau  de  Chagrin,  toujours 
suivie  des  douze  contes.  En  1835  parut,  chez  Werdet,  une  quatrième 
édition  formant  les  tomes  I  à  IV  des  Etudes  philosophiques^  et  de  format 
in-i8;  une  introduction  de  Félix  Davin ,  porte-parole  de  Balzac,  la  pré- 
cédait. L'ouvrage  était  daté ,  à  la  On  du  quatrième  volume  :  La  Bouleau- 
nière,  avril  1831. 

Enfin  en  1845,  La  Peau  de  Chagrin  entra,  dans  le  tome  I""  des  Etudes 
philosophiques  de  La  ComÉDIE  HUMAINE'*'. 

'''  Plusieurs  de  ces  notes ,  signées  P.  D. ,  sont  dues  à  la  gracieuse  collaboration  du 
D'  P.  Dorveaux,  bibliothécaire  en  chef  de  la  Faculté  de  Pharmacie  de  Paris. 
'*'  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3*  éd.),  p.  163-177. 
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Page  i.  Sterne  (Tristram  Shandy,  cb.  CCCXXIl).  —  C'est  en  effet  au 
iristram  Shandy,  de  Sterne,  que  Balzac  a  emprunté,  en  la  modifiant 
un  peu,  la  vignette  illustrant  le  titre  de  La  Peau  de  Chagrin.  Cette  vi- 
gnette représente  le  moulinet  au  moyen  duquel  le  caporal  Trim  fait 
connaître  à  l'oncle  Tobie  son  opinion  sur  le  mariage  :  «Tant  qu'un 
homme  est  libre,  s'écria  le  caporal...»  et  en  même  temps  il  fit  avec  son 
bâton  le  moulinet  par-dessus  sa  tête,  à  peu  près  en  cette  manière  : 

«Un  million  de  syllogismes,  les  plus  subtils  de  mon  père  [ajoute 
Tristram  Shandy],  n'en  aurait  pas  dit  davantage  en  faveur  du  cé- 
libat. . .» 

Cette  vignette,  un  peu  modifiée  par  Balzac,  fut  placée  en  tête  de  La 
Peau  de  Chagrins  nous  la  reproduisons  ci-dessous  : 

Mais,  faute  d'en  avoir  compris  le  sens,  plusieurs  éditeurs  de  Balzac, 
notamment  Houssiaux  en  1855,  l'ont  fâcheusement  transformée  en  un 
serpent  avec  une  tête,  une  langue,  une  queue,  la  peau  couverte 
d'écaillés  : 


Page  I.  Monsieur  Savary,  membre  de  l' Académie  des  Sciences,  —  Félix  Savary, 
né  à  Paris  le  4  octobre  1797,  élu  membre  de  la  Section  d'astronomie 
le  24  décembre  1832,  mourut  à  ,Estagel  (Pyrénées -Orientales)  le 
15  juillet  1 841.  Il  fut  professeur  à  l'Ecole  Polytechnique  et  membre  du 
Bureau  des  Longitudes^'). 

•''  Le  dédicataire  de  la  Peau  de  Chagrin  est  bien  en  effet  Félix  Savary,  membre 
de  l'Académie  des  Sciences,  et  non  Henri-Joseph  de  Savary,  beau-père  de  M.  de 
Margonne,  le  châtelain  tourangeau  de  Sache,  ami  de  Balzac,  ainsi  que  l'a  imprimé 
ie  vicomte  de  Lovenjoul  dans  son  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (  3'  éd.  ) , 
p.  joo. 
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Pa^e  3.  Le  Palais-Royal.  —  On  sait  que,  laissé  inachevé  par  Philippe- 
Egalité,  le  Palais-Royal  fut  pendant  la  Révolution,  l'Empire  et  les 
premières  années  de  la  Restauration,  le  rendez-vous  favori  de  la  prosti- 
tution qui  y  faisait  séjour  aux  Galeries  de  Bois,  élevées  provisoirement 
sur  l'emplacement  de  la  future  galerie  d'Orléans. 

Page  4.  Les  expatriations  au  Guazacoalco.  —  Le  Guazacoalco  ou  Coatzacoalco 
est  une  rivière  de  l'isthme  de  Tehuantepec  qui  se  jette  dans  le  golfe  du 
Mexique.  En  1823  un  essai,  malheureux,  de  colonisation  française  eut 
lieu  sur  les  bords  de  son  affluent,  l'Uspanapa. 

Page  4.  Les  soupes  gélatineuses  de  d'Arcet.  —  Jean-Pierre-Joseph  Darcet 
(1777  t  1844),  chimiste,  vérificateur  général  des  monnaies  et  membre 
de  l'Académie  des  sciences,  consacra  une  partie  de  ses  travaux  à  la  re- 
cherche d'une  nourriture  économique  pour  les  pauvres.  C'est  ainsi  qu'il 
essaya  de  divers  procédés  pour  extraire  des  os  la  gélatine  qu'ils  con- 
tiennent et  dont  il  pensait  tirer  un  aliment  substantiel.  Mais  l'expérience 
prouva  qu'il  s'était  fort  exagéré  les  qualités  nutritives  de  la  gélatine. 

Page  7.  Le  peuple  à  la  Grève.  —  La  place  de  Grève  où  se  faisaient  sous 
r Ancien-Régime  les  exécutions  capitales,  s'appelle  aujourd'hui,  dans  la 
nomenclature  administrative,  place  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Page  II .  Di  tanti  palpiti.  —  Premier  vers  de  la  cabaletta  finale  de  Tan- 
credi,  opéra  de  Rossini,  que  Stendhal  appelle  une  œuvre  céleste,  et  qui 
fut  représenté  pour  la  première  fois  à  Venise  en  18 13.  Cet  air  fut  long- 
temps connu  sous  le  nom  à' aria  dei  risi  parce  que  Rossini  le  composa 
pendant  qu'on  faisait  cuire  le  riz  du  potage,  c'est-à-dire  en  quelques 
minutes.  Telle  est,  du  moins,  la  tradition  que   Stendhal ^^^  rapporte. 

Page  1 2.  Sterne.  —  On  sait  que  Balzac  a  pris  à  Sterne  son  idée  favorite  de 
la  correspondance  préétablie  de  l'être  moral  d'un  personnage  avec  la 
physionomie  du  nom  [cognomen)  qu'il  porte. 

Page  12.  Lord  Castlereagb.  —  Robert-Henry  Stewart,  vicomte  Castlereagh 
(1769  t  1822),  ministre  tory,  fut  ministre  plénipotentiaire  de  l'Angle- 
terre au  congrès  de  Châtillon  et  au  congrès  de  Vienne.  Il  allait  partir 
pour  celui  de  Vérone  quand,  dans  une  crise  de  spleen,  il  s'ouvrit  les 
veines. 

Page  13.  L'académicien  Auger.  —  Louis-Simon  Auger  (1772  t  1829),  cri- 
tique littéraire ,  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française.  Il  fut  l'édi- 
teur consciencieux  des  œuvres  des  grands  écrivains  du  XVIII'  siècle,  qu'il 
défendit  avec  passion  contre  l'école  romantique  naissante.  Il  était  en 

'*'   Vie  de  Rossini,  éd.    H.  Prunières,  Paris,   E.  Champion,    1923,  in -8°,   t.  I", 
p.  73. 
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outre  écrivain  politique  et  royaliste  ultra;  cette  fièvre  intellectuelle  qu'il 
nourrissait,  jointe  à  l'animadversion  qu'il  s'était  attirée  par  l'humeur 
avec  laquelle  il  s'acquittait  de  sa  fonction  de  censeur  des  lettres,  ne  fut 
sans  doute  pas  étrangère  à  la  mélancolie  qui  le  conduisit  au  suicide. 
II  se  tua  le  5  janvier  1829,61  son  corps  ne  fut  retrouvé  que  le  17  février 
suivant. 

Page  13.  Secours  aux  asphyxiés.  M.  Dacbeux.  —  En  1830,  il  y  avait 
sur  les  deux  rives  de  la  Seine  à  Paris  et  dans  la  banlieue,  50  dépôts  de 
bottes  fumigatoires  et  autres  objets  de  Secours  pour  les  noyés  et  les  asphyxiés, 
dont  «Monsieur  Dacheux»  était  inspecteur.  [P.  D.] 

Page  13.  Apprêtant  des  fumigations.  —  Les  fumigations  pour  les  noyés  se 
faisaient  avec  de  la  fumée  de  tabac,  que  l'on  introduisait  par  l'anus 
dans  le  gros  intestin  au  moyen  d'une  seringue  spéciale  dont  on  trouve 
la  figure  dans  le  Dictionnaire  des  sciences  médicales  (t.  H,  p.  394.,  Paris, 
181 2).  La  technique  de  ces  fumigations  est  décrite  dans  l'ordonnance 
concernant  les  secours  à  donner  aux  noyés,  en  date  du  35  août  1806. 
[P.D.] 

Page  13.  Mort,  il  valait  cinquante  frana.  —  L'ordonnance  du  25  août  1806 
stipule  qu'il  sera  alloué  «pour  le  repêchage  d'un  noyé  rappelé  à  la  vie, 
vingt-cinq  francs  et  pour  le  repêchage  d'un  noyé  non  rappelé  à  la 
vie,  quinze  francs»  seulement.  Balzac  exagère  donc  lorsqu  il  dit  que 
mort,  Raphaël  valait  cinquante  francs.  [P.  D.] 

Page  14.  La  carita.  —  L'orthographe  exacte  serait  :  la  carità. 

Page  16.  Caliban.  —  Caliban  est,  comme  chacun  sait,  un  personnage 
fantastique  de  Shakespeare  dans  la  Tempête, 

Page  18.  Madame  Jacotot.  —  Marie -Victoire  Jacquotot  (177  t  18^^), 
peintre  sur  porcelaine,  attachée  à  la  Manufacture  de  Sèvres;  on  la  van- 
tait de  son  temps  pour  avoir  introduit  dans  ce  genre,  qui  devait  être, 
comme  la  tapisserie,  tout  décoratif  et  tout  de  convention,  «l'éclat  et  la- 
vérité  des  couleurs».  Elle  s'attachait  à  copier  sur  des  assiettes  les  chefs- 
d'œuvre  de  Raphaël  et  de  l'école  de  David.  Ses  œuvres  firent  les  délices 
du  roi  Louis-Pnilippe. 

Page  1 8.   Une  bacquehute.  —  Autrement  dit  une  arquebuse. 

Page  20.  Les  odeurs  du  sandal.  —  Le  sandal  ou  santal  est  un  bois  médicinal 
et  aromatique  dont  il  existe  plusieurs  espèces  appartenant  à  des  végé- 
taux différents;  inconnus  aux  Grecs,  ils  ont  été  mis  en  usage  par  Tes 
Arabes.  Ils  habitent  l'Inde  et  les  îles  de  l'Océanie,  les  Moluques,  etc. 
On  en  distingue  trois  sortes  :  le  santal  blanc,  le  santal  citrin  et  le  santal 
rouge,  qui  tous  trois  ont  une  odeur  aromatique  et  sont  employés  comme 
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parfum.  Les  Chinois  brûlent  le  santal  citrin  pour  parfumer  leurs  temples 
et  leurs  appartements;  ils  en  font  des  bûchers  pour  les  morts.  Avec  les 
plus  gros  troncs  du  santal  blanc,  ils  fabriquent  des  cercueils  pour  ri- 
chards. [P.  D.] 

Page  21.  Un  enfant  en  cire,  sauve'  du  cabinet  de  Ruyscb.  —  Le  cabinet  de 
Ruysch  n'avait  rien  de  commun  avec  le  cabinet  des  figures  de  cire ,  fré- 
quenté par  les  gens  de  la  Restauration  ou  de  la  Monarchie  de  Juillet, 
non  plus  qu'avec  notre  Musée  Grévin.  En  effet,  c'étaient  surtout  des  ca- 
davres que  l'anatomiste  hollandais  Frédéric  Ruysch  (1638  t  1731)  expo- 
sait dans  sa  collection.  Il  avait  trouvé,  grâce  à  la  méthode  des  injections 
qu'il  perfectionna  grandement,  le  moyen  de  préparer  les  corps  de  ma- 
nière à  les  rendre  inaltérables  pendant  des  années.  C'est  ainsi  que  Ruysch 
composa  un  cabinet  anatomique  célèbre  que  Pierre  le  Grand  acheta  en 
171 7  et  qu'il  envoya  à  Pétersbourg.  Ruysch  est  en  outre,  l'auteur  de 
nombreux  ouvrages  d'anatomîe,  notamment  sur  les  valvules  des  vais- 
seaux lymphatiques. 

Page  21.  Le  rôle  de  Lara.  —  Allusion  au  fameux  Lara  de  lord  Byron, 

Page  22.  Un  tombawb.  —  Le  tomhawk  ou  tomahawk  est  une  hache  in- 
dienne. Qui  ne  se  rappelle  les  romans  de  Fenimore  Cooper,  Le  dernier 
des  Mobicans  par  exemple ,  où  se  trouve  le  portrait  détaillé  de  l'excellent 
Chingachgook ,  la  tête  ornée  d'une  grande  plume  d'aigle ,  le  tomahawk 
et  le  couteau  à  scalper  passés  dans  la  ceinture  ! 

Page  24.  Quelque  Corinne.  —  Poétesse  lyrique  née  à  Thèbes  ou  à  Tanagra 
vers  470  avant  J.-C.  Elle  fut  la  rivale  de  rindare,  et  a  excité  l'émulation 
romanesque  de  madame  de  Staël. 

Page  24.  Semblable  en  ses  caprices  à  la  cbimie  moderne  qui  résume  la  création 
par  un  gaz.  —  Allusion  à  l'hypothèse  émise  en  i8i_5  par  le  chimiste 
anglais  Prout,  à  savoir  que  les  équivalents  des  corps  simples  sont  tous 
des  multiples  simples  de  l'hydrogène,  autrement  dit  :  l'hydrogène  doit 
être  considéré  comme  une  matière  primordiale  dont  les  condensations 
successives  forment  les  autres  corps  regardés  comme  simples.  Cette 
hypothèse  de  l'unité  de  la  matière  a  été  admise  de  nouveau  après  la 
découverte  du  radium  (décembre  1898)  et  les  progrès  merveilleux  faits 
par  la  chimie  depuis  cette  découverte.  [P.  D.] 

Page  24.  Les  œuvres  géologiques  de  Cuvier.  —  Allusion  aux  Recbercbes  sur  les 
ossements  fossiles  des  quadrupèdes  (1812  et  1821-1829,  7  ^^^-  ^'^"4°)  ^^  *" 
Discours  sur  les  révolutions  de  la  surface  du  globe  et  sur  les  cbangements  qu'elles 
ont  produits  dans  le  règne  animal  (5*  éd.,  1812  et  1821,  in-8°);  ce  dernier 
ouvrage  sert  d'introduction  au  précédent.  [P.  D.] 

Page  30.  Disciple  de  Gay-Lussac  et  d'Arago.  —  Joseph-Louis  Gay-Lussac 
(^1778  +  1850),  illustre  physicien  et  cnimiste  dont  les  expériences  sur 
les  gaz  sont  restées  classiques. 
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Dominique-François  Arago  (1786  t  1853),  physicien  et  astronome, 

fut  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  sciences  et  membre  du  gou- 
vernement provisoire  en  1848.  Les  plus  beaux  travaux  d' Arago  ont  trait 
à  l'optique,  à  la  physique  céleste,  à  l'électricité  en  mouvement  et  au 
développement  du  magnétisme  par  la  rotation. 

Page  33.  Aux  Funambules.  —  Les  Funambules  n'étaient,  à  leur  début, 
en  1815,  qu'un  spectacle  d'équilibristes  et  de  marionnettes,  qui  n'obtint 
qu'en  1825  le  droit  de  représenter  des  pantomimes  et,  en  1830  seule- 
ment, après  la  Révolution,  celui  de  jouer  des  vaudevilles  dialogues. 
C'est  alors  que  le  fameux  Deburau  y  débuta  :  il  y  réussit  du  premier 
coup,  et  durant  les  quinze  années  qui  suivirent,  dans  ce  petit  théâtre 
de  rien,  situé  au  boulevard  du  Temple,  entre  la  Gaîté  et  M"*  Saqui, 
en  face  le  théâtre  Déjazet  actuel,  tout  le  Paris  artistique,  littéraire  et 
mondain  vint  et  revint  se  pâmer  d'aise  devant  le  talent  excentrique  de 
cet  acteur  admirable. 

Page  34.  L'empreinte  du  sceau  que  les  Orientaux  nomment  le  cachet  de  Salomon. 
—  Talisman  en  forme  d'hexagone  étoile  très  populaire  en  Islam.  «Sa- 
lomon portait  cette  figure  gravée  sur  une  bague  qui  ne  le  quittait  que 
lorsqu'il  y  était  oblige.  . .  Les  signes  gravés  sur  le  sceau  oe  Salomon 
renfermaient  le  grand  nom  de  Dieu,  comme  ceux  qui  étaient  gravés  sur 
le  cœur  d'Adam'''.» 

Page  37.  Le  sanscrit.  —  Balzac  a  sans  doute  voulu  d;re  l'arabe. 

Page  40.  Swedenborg.  —  Emmanuel  Swedenborg  (1688  t  1772),  fils  d'un 
evèque  suédois ,  s  était  consacré  jusqu'à  près  de  soixante  ans  aux  lettres , 
puis  aux  sciences  naturelles,  quand  une  vision,  où  Dieu  lui  apparut, 
décida  de  sa  vocation  de  prophète.  Dès  lors  avec  une  prodigieuse  fécon- 
dité, il  produisit  de  nombreux  et  énormes  traités  de  théosophie  dont  le 
principal,  les  Arcana  Coelestia  a  été  traduit  en  français  par  Le  Boys  du 
Guays  de  1845  à  1848.  Swedenborg  enseigne  que  le  Christ  est,  à  lui 
seul, la  Trinité  et  qu'entre  Dieu  et  nous  existe  un  monde  invisible  qu'il 
dépeint  comme  la  transposition  spirituelle  du  monde  humain;  ce  monde 
est  peuplé  d'anges,  faits  comme  nous,  qui  vivent  comme  nous  dans  dès 
maisons  et  qui  se  marient  comme  nous.  La  Sérapbita  de  Balzac  est  tout 
entière  établie  sur  la  doctrine  swedenborgienne. 

Page  42.  Ta  Léonarde.  —  Léonarde  est  un  personnage  du  Gil  Blas  de 
Lesage. 

Page  42.  Aux  Bouffons.  —  Les  Bouffons  était  le  nom  traditionnel  du 
théâtre  des  Italiens. 


'"'  Edmond  DouTTÉ,  Magie  et  religion  dans  l'Afrique  du  Nord,  Alger,  A.  Jourdan, 
1909,  in-8%  p.  157. 
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Page  43.  Ni  les  écrous  de  Sainte-Pélagie ,  ni  ceux  de  la  Force.  —  La  prison  de 
Sainte-Pélagie,  située  rue  de  la  Clef,  était  réservée  aux  détenus  pour 
dettes,  avant  1826,  où  ceux-ci  furent  détenus  à  la  prison  de  Clichy. 
Sainte-Pélagie,  qui  depuis  a  logé  des  prisonniers  politiques,  n'a  été  dé- 
molie qu'il  y  a  quelques  années. 

La  Force.  —  Ce  n'est  pas  rue  Payenne  que  Balzac  veut  dire,  mais 

rue  Pavée.  Cette  rue ,  avec  la  rue  des  Ballets  (^aujourd'hui  rue  Malher, 

f)roIongée  depuis  1848)  et  la  rue  du  Roi-de-SiciIe ,  formait  l'enceinte  de 
a  prison  de  la  Force.  Cette  prison  occupait  l'ancien  hôtel  de  la  Force , 
construit  en  1559  par  le  cardinal  de  Lorraine;  l'hôtel  avait  pris  au 
XVII'  siècle  le  nom  de  son  possesseur  Henri  de  Caumont,  duc  de  la 
Force  et  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  avait  été  divisé  en  deux  parties  : 
l'hôtel  de  Brienne  qui  ouvrait  sur  la  rue  Pavée,  et  l'hôtel  de  la  Force, 
proprement  dit,  qui  donnait  rue  du  Roi-de-Sicile.  Ce  dernier  hôtel  fut 
transformé  en  prison  pour  les  hommes  en  1782;  l'hôtel  de  Brienne  le 
fut  en  1 785 ,  à  son  tour,  pour  les  filles  publiques.  C'est  à  la  Force  que 
fut  assassinée  la  duchesse  de  Lamballe.  A  la  fin  du  règne  de  Louis- 
Philippe,  la  prison  de  la  Force  a  été  remplacée  par  celle  de  Mazas,  et  le 
terrain  en  a  été  loti. 

Page  45.  Médicamenter  les  doctrinaires.  —  Les  Doctrinaires  étaient  ce  parti 
des  royalistes  constitutionnels,  plus  tard  appelés  «Juste-Milieu»  qui  se 
proposait  comme  but  de  «nationaliser  la  royauté  et  de  royaliser  la 
France».  II  combattait  les  conséquences  des  idées  révolutionnaires,  mais 
acceptait  la  Révolution  comme  un  «fait»  imposé  par  «l'évolution  histo- 
rique». Bien  qu'il  se  réclamât  de  la  supériorité  de  la  raison  et  des  ensei- 
gnements de  l'histoire,  on  ne  voit  pas  que  sa  philosophie  politique  ait 
été  autre  chose  qu'un  assez  grossier,  confus  et  mal  informé  féticliisme 
évolutionniste.  L  avènement  au  trône  de  la  maison  d'Orléans  combla 
les  vœux  des  Doctrinaires ,  qui  détinrent  le  pouvoir  durant  tout  le  règne 
de  Louis-Philippe,  avec  Guizot  principalement. 

Page  4^.  Kirchen-wasser.  —  Il  faudrait  kirschwasser  (eau  de  cerise);  en 
allemand  kirsch  veut  dire  «cerise»,  mais  kirche  signifie  «église». 

Page  47.  Les  émotions  du  Corsaire  Rouge.  —  Ce  roman  de  Fenimore  Cooper, 
publié  en  1828,  retrace  l'histoire  de  quatre  naufragés  recueillis  par  un 
corsaire ,  qui  finit  par  leur  rendre  la  liberté. 

Page  47.  Botany-Bay,  —  Nom  d'une  baie  et  d'une  ville  de  la  côte  sud-est 
de  l'Australie.  Choisie,  en  1787,  comme  lieu  de  déportation  pour  les 
forçats,  Botany-Bay  n'a  en  réalité  jamais  reçu  de  ces  condamnés,  qui 
furent  internés  non  loin  de  Botany-Bay,  dans  la  future  ville  de  Sidney. 

Page  49.  Un  pauvre  saint-simonien.  —  Issu  des  théories  de  Saint-Simon,  le 
saint-simonisme  ne  se  constitua  en  doctrine  et  en  parti  qu'à  la  mort  de 
son  fondateur  (1825).  D'abord  réchauffé  au  sein  du  parti  libéral,  où  il 
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recruta  ses  premiers  adhérents,  le  saint-sinionisme  s'en  sépara  bientôt 
pour  développer  particulièrement  la  formule  économique  et  sociale  de 
ses  principes  d'égalité.  L'Organisateur  fut  son  organe  principal  pendant 
les  dernières  années  de  la  Restauration,  puis,  de  1831  à  1032,  /e  Globe 
lui  succéda.  Mais  deux  tendances  dirtérentes  se  faisaient  jour  déjà  au 
sein  du  parti  :  la  tendance  purement  politique  avec  Bûchez  et  Bazard, 
qui  tous  deux  appartenaient  à  la  Charbonnerie  et  voulaient  faire  du 
saint-simonisme  un  parti  républicain  et  s'emparer  de  l'Etat;  la  tendance 
mystique  et  proprement  religieuse  avec  Enfantin.  Dans  l'esprit  de  celui- 
ci,  la  suppression  de  tous  les  privilèges  de  naissance  entraînait  l'égalité 
de  l'homme  et  de  la  femme,  la  destruction  de  la  famille,  la  communauté 
des  biens  et  la  communauté  des  femmes.  D'où  la  nécessité  de  se  substi- 
tuer à  l'Eglise  dans  la  direction  spirituelle  de  la  société,  et  de  transformer 
celle-ci  en  un  vaste  couvent  communiste  des  deux  sexes.  En  1831,  En- 
fantin et  Bazard  s'cxconrununièrent  réciproquement.  Enfantin,  resté  seul, 
s'intitula  Messie  mâle  de  la  nouvelle  religion  et  se  mit,  à  coups  de  ré- 
ceptions, de  fêtes  et  de  bals,  à  la  recherche  du  Messie  femelle  qu'il  ne 
put  découvrir.  Cet  insuccès  ne  le  rebuta  pas  ;  la  déconfiture  du  Globe  pas 
davantage.  Avec  une  quarantaine  de  disciples  il  fonda  en  1832,  à  Mé- 
nilmontant,  une  société  modèle  où  il  prétendit  appliquer  ses  principes 
de  morale  individuelle  et  sociale.  La  police  intervmt  alors,  dispersa  la 
communauté,  et  à  la  fin  d'août  1832,  la  cour  d'assises  mit  fin  aux  ten- 
tatives d'organisation  saint- simonienne,  en  condamnant  Enfantin  à  la 
prison. 

Page  49.  Mettre  de  l'azote  dans  la  conversation,  —  L'azote  est  la  partie  non 
respirable  de  l'air  atmosphérique,  qui  en  renferme  sensiblement  les 
quatre  cinquièmes  de  son  volume;  c'est  un  gaz  incolore,  inodore  et  non 
vénéneux,  mais  incapable  d'entretenir  la  respiration  et  la  combustion. 
Mettre  de  l'azote  dans  la  conversation,  c'est  la  priver  de  tout  éclat. 
[P.D.] 

Page  49.  Le  fameux  mensonge  de  Louis  XVIII  :  Union  et  oubli.  —  C'est- 
à-dire  union  avçc  les  Bonapartistes  et  oubli  de  la  Vendée. 

Page  52.  i4  feu  Cambacérès  et  Brillât -Savarin.  —  Jean -Jacques  Régis  de 
Cambacéres  (1753  ^  '^24')>  apr^s  avoir  été  président  de  la  Convention, 
membre  du  Comité  de  Salut  public  et  deuxième  Consul ,  fut  sous  l'Em- 
pire archichancelier  et  président  du  Sénat,  c'est-à-dire  le  premier  ma- 
gistrat de  l'Etat. 

Anthelme  Brillât- Savarin  (1755  1 1826),  nom  d'une  famille  de  ma- 
gistrats de  Bugey,  dut  émigrer  en  1793,  malgré  l'aménité  de  son  ca- 
ractère et  la  modération  de  ses  opinions  politiques.  Rentré  sous  le 
Directoire,  il  fut  mis  par  le  Consulat  à  la  Cour  de  cassation.  Avec  un 
heureux  scepticisme  il  accepta  toutes  les  révolutions  politiques,  qui 
«jamais  ne  troublèrent  sa  digestion».  Il  avait  de  l'esprit,  de  la  culture 
et  du  goût,  se  plaisait  encore  plus  au  salon  qu'à  table,  où  il  se  montrait 
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sobre  quoique  gourmet.  C'est  plutôt  par  un  jeu  d'esprit  et  un  épicu- 
risme  a'imagination  que  par  une  sorte  de  délectation  voluptueuse  qu'il 
composa  surbysiologie  du  goût  ou  Méditations  de  gastronomie  transcendante. 

Page  54.  Ballancbiste.  —  Pierre-Simon  Ballanche  (Lyon,  1776  t  1847), 
ancien  typographe,  l'ami  de  prédilection  de  M"'  Récamier,  auprès  de 
qui  il  vécut  depuis  181 2  jusqu  à  sa  mort,  et  dans  le  tombeau  de  laquelle 
il  a  été  enterre,  fut  l'un  de  ces  doctrinaires,  mais  doctrinaire  mystique 
et  chrétien,  qui  virent  dans  le  régime  constitutionnel  de  la  Restauration, 
le  terme  quasi-définitif  de  l'évolution  du  monde  civilisé.  «L'humanité, 
déchue  par  le  péché  originel,  lui  apparaissait  à  travers  l'histoire,  se  ré- 
habilitant par  des  épreuves  et  des  expiations  individuelles,  dont  le  der- 
nier terme  était  la  Révolution  et  l'Empire.  Par  le  jeu  des  institutions 
libérales  conservées  dans  la  Charte,  le  monde  obéissant  à  l'initiative  de 
la  France,  devait  arriver  sans  secousse  à  une  transformation  complète.» 
La  Révolution  de  Juillet  porta  le  coup  le  plus  douloureux  aux  illusions 
de  ce  millénariste. 

Page  _5_5.  Le  corsaire  Monhard.  —  Monbard  ou  Monbars,  dit  l'Extermi- 
nateur, l'un  des  plus  fameux  chefs  de  flibustiers,  naquit  en  Languedoc 
vers  1645.  C'est  par  haine  de  l'Espagne  qu'en  1667  il  s'embarqua 
pour  faire  la  course  dans  les  Antilles.  Il  y  terrifia  ses  ennemis  tant 
sur  terre  (Honduras,  Yucatan)  que  sur  mer  (golfe  du  Mexique).  Dans 
cette  existence  de  corsaire  Nlonbars  garda  toujours  des  manières  de 

f gentilhomme  :  il  combattait  pour  la  gloire  et  pour  sa  patrie,  non  pour 
e  butin.  Aussi  est- il  passé  héros  de  roman  :  Monhars  l'Exterminateur  ou 
le  dernier  des  flibustiers  par  J.-B.  Picquenard  a  paru  en  1827,  en  deux  vo- 
lumes in- 12. 

Page  56.  Une  aoquade  de,  Cbarlet,  —  Nicolas -Toussaint  Charlet  (1792 
T  1845)  apprit  le  dessin  dans  l'atelier  de  Gros,  mais,  bien  qu'aidé  par 
l'amitié  de  Géricault,  ne  réussit  jamais  à  s'assimiler  complètement  la 
technique  de  la  peinture.  Aussi  consacra-t-il  tout  son  talent  à  ces  litho- 
graphies où  il  fut  bientôt  maître,  qu'il  exécutait  pour  gagner  de  l'argent, 
mais  qui  n'eurent  d'abord  aucun  succès  artistique  :  le  piquant  de  l'effet, 
l'esprit  de  la  touche,  tout  en  elles  était  contraire  au  goût  académique 
imposé  par  l'école  de  David.  Mais  la  finesse  de  l'observation  morale ,  le 
plaisant  des  légendes  qui  soulignaient  les  dessins,  et  surtout  l'inspiration 
«patriotique»  et  bonapartiste  des  albums  et  des  planches  de  Charlet 
suffirent  bientôt  pour  les  faire  vendre  et  leur  assurer  une  popularité 
presque  égale  à  celle  des  chansons  de  Béranger. 

Page  57.  La  voix  de  la  Malibran.  —  Maria  -  Felicia  Garcia  (née  à  Paris 
en  1008,  mariée  en  1823  à  Malibran,  t  1836),  fille  d'un  ténor  espagnol 
célèbre,  qui  la  dressa  très  rudement.  Elle  se  révéla  en  1828  à  Paris 
dans  la  Semiramide  de  Rossini  et  remporta  ses  plus  beaux  triomphes  au 
Théâtre-Italien  dans  Otello  et  Tancreai.  Son  talent  était  d'une  souplesse 
•  extraordinaire  :  aussi  tragique  que  celui  de  Talma,  aussi  bouffon  que 
celui  de  Lablache.  Sa  voix  avait  une  souplesse  et  une  étendue  merveil- 

XXVII.  j  1 
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leuses  :  c'était  un  mezzo- soprano  second -dessus  d'une  grande  étendue, 
mais  elle  chantait  le  contralto  et  ménageait  sa  voix  avec  tant  d'art  qu'on 
put  croire  qu'elle  possédait  les  trois  diapasons. 

Page  58.  Du  dogue  Bérécillo,  du  seigneur  des  Accords.  —  Etienne  Tabourot-, 
seigneur  des  Accords  (1549  t  1598),  poète  français,  auteur  des  Bizar- 
rures  et  Touches  du  seigneur  des  Accords. 

Page  60.  Des  cbâles  de  Cachemire.  —  Le  châle  fut  importé  d'Orient  en 
France  aux  beaux  jours  de  l'Empire,  fit  bientôt  fureur  parmi  toutes  les 
classes  de  la  société,  et  resta  de  mode  jusqu'à  la  fin  du  Second  Empire. 
Le  véritable  châle,  tissé  en  laine  des  chèvres  du  Cachemire,  venait  de 
l'Inde,  du  Poundjab  principalement,  et  coûtait  fort  cher  :  une  femme 
«comme  il  faut»  n'hésitait  pas  à  payer  un  véritable  cachemire  plusieurs 
milliers  de  francs.  Aussi  l'industrie  française  chercha-t-elle  à  fabriquer 
des  «cachemires  français»  avec  la  laine  de  nos  moutons;  mais  ni  par  la 
finesse,  ni  par  la  douceur  et  le  soyeux,  le  cachemire  français  ne  parvint 
à  rivaliser  avec  le  cachemire  de  l'Inde,  qui  doit  pouvoir  passer  par  l'an- 
neau d'une  jolie  femme.  Mais  qu'il  fût  de  l'Inde  ou  français,  qu'il  drapât 
les  épaules  d'une  femme  «comme  il  faut»  ou  d'une  grisette,  le  châle 
était  le  manteau  idéal  de  la  femme,  à  la  fois  gracieux  et  plein  de  ma- 
jesté, digne  et  cependant  décemment  suggestif  L'usage  a  persisté  Jus- 
3u'aux  premières  années  de  la  Troisième  République  de  mettre  un  châle 
e  cachemire  dans  la  corbeille  des  jeunes  mariées.  Guillaume-Louis 
1  ernaux  (1765  t  1833),  fabricant  de  draps  et  président,  sous  l'Empire, 
du  conseil  général  des  manufactures,  essaya  en  1819  d'acclimater  en 
France  les  chèvres  du  Thibet,  afin  de  fabriquer  avec  leur  laine  des  châles 
qui  revinssent  moins  cher  que  les  cachemires  de  l'Inde.  L'acclimatation 
ne  réussit  pas  :  les  chèvres  vécurent,  mais  perdirent  ce  duvet  qui  donne 
au  cachemire  de  l'Inde  ses  propriétés  de  finesse  et  de  douceur  si  recher- 
chées. Ternaux  n'en  persista  pas  moins  dans  sa  fabrication  et  parvint 
à  créer,  à  bon  marche  relatif,  ces  cachemires  français  qui,  malgré  tout 
leur  mérite,  n'ont  jamais  pu  tromper  un  connaisseur  ou  une  jolie  femme  : 
dans  le  cachemire  français  le  dessin  est  broché  dans  la  trame;  il  est 
espoliné,  c'est-à-dire  brodé,  dans  le  cachemire  de  l'Inde. 

Page  61.  Le  sort  du  Roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  diâteaux.  —  Allusion  à 
l'Histoire  du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  par  Charles  Nodier 
(1830). 

Page  62.  Muffes.  —  Lapsus,  pour  :  mufles. 

Page  63.  L'artiste  se  grima  de  manière  à  singer  la  Revue  des  deux  Mondes 
en  louchant.  —  A  proprement  parler  ce  n'est  pas  la  Revue  des  deux 
Mondes  elle-même,  mais  bien  son  directeur  François  Buloz  que  singe... 
en  louchant.  Buloz  avait,  en  effet,  un  air  maussade  et  renfrogné  et  un 
défaut  dans  les  yeux  assez  sensible  pour  qu'on  l'appelât  le  «Polyphème 

.  de  la  rue  Saint-Benoît».  Il  possédait  et  dirigeait,  depuis  1831,  la  Revue 
qu'il  avait  prise  des  mains  de  ses  fondateurs  de  1829,  Ségur-Dupeyron 
et  Mauroy. 
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Page  63.  Tbomire.  —  Célèbre  fabricant  de  bronzes  ciselés,  «fournisseur 
au  comte  d'Artois,  du  duc  de  Berry  et  du  garde-meuble»,  était  établi 
2,  boulevard  Poissonnière,  et  avait  ses  ateliers,  7,  rue  Boucherat.  . 

Page  64,.  Filtres.  —  Lapsus,  pour  :  philtres. 

Page  64.  Quelque  Bicbat.  —  Marie-François-Xavier  Bichat  (1771  f  1802), 
illustre  médecin  et  anatomiste,  fut,  par  son  Traité  des  membranes  (1800), 
le  véritable  créateur  de  l'histologie. 

Page  68.  Des  beaute's  de  Versailles,  convoquées  par  Lebel,  —  C'était  le  nom  du 
valet  de  chambre  intime  de  Louis  XV. 

Page  70.  Venise  sauvée.  —  Tragédie  anglaise  d'Otway  (i68_5),  dont  le 
sujet  est  emprunté  à  la  Conjuration  des  Espagnols  contre  Venise,  par  Saint- 
Réal. 

Page  71.  L'bistoire  des  quatre  jeunes  gens  de  La  Rocbelle.  —  Jeah-François- 
Louis  Bories  (1795  t  1822),  sergent-major  au  4^°  de  ligne ,  en  garnison 
à  Paris  en  1821,  avait  organisé  une  vente  de  la  Charbonnerie  dans  son 
régiment,  et  y  avait  affilié  ses  camarades  et  collègues  Goubin,  Pommier 
et  Goupillon.  Lorsqu'en  janvier  1822  son  régiment  quitta  Paris  pour  la 
Rochelle,  Bories  fut  averti  qu'il  recevrait,  chemin  faisant  et  au  point 
d'arrivée,  des  instructions  de  fa  Haute-Vente.  A  peine  arrivé  à  la  Rochelle, 
Bories  fut  envprisonné  sur  quelques  soupçons.  C'était  le  moment  même 
où  éclatait  à  1  houars  et  échouait  à  Saumur  la  conspiration  de  Berton. 
Des  imprudences  de  langage  et  des  indiscrétions  firent  arrêter  les  com- 
plices de  Bories  avant  qu'ils  se  fussent  abouchés  avec  Berton ,  qui  était 
revenu  se  cacher  à  la  B-ochelle.  Us  finirent  par  avouer  et  Goupillon  livra 
les  fils  de  la  conspiration.  Traduits  devant  le  jury  de  la  Seine,  Gou- 
pillon fut  acquitté  comme  dénonciateur;  Goubin,  Pommier  et  Bories 
furent  condamnés  à  mort.  Malgré  les  efforts  que  leurs  amis  de  la  Char- 
bonnerie firent  pour  les  délivrer,  ils  furent  tous  trois  exécutés  le  2 1  sep- 
tembre 1822. 

Page  78.  CarymarY,  CaryaîARA.  —  Ce  Carimary  emprunté  à  Rabe-     V» 
lais  f'  est  une  réminiscence  du  délire  de  Patbelin  :  • 

Ostez  ces  gens  noirs I...  Marimara! 
Carimari-Carimara. 

Page  78.  La  macbine  bydraulique  du  pont  Notre-Dame.  —  C'était  une  pompe 
elévatoire  située  en  aval  du  pont  Notre-Dame.  Elle  avait  été  construite 
en  1670  et  refaite  en  1708. 


'■'  Livre  I,  cliap.  xvil,  éd.  Abel  Lefranc,  Paris,   H.  Champion,   t.  I"  (1913), 
159  et  160  n. 
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a;e  78.  Damiens.  —  Robert -F 
îxalté  qui  donna,  le  5  janvier  i 
I L'avertir»  d'avoir  à  se  corriger 


Page  78.  Damiens.  —  Robert -François  Damiens  (lyijt  17^57)  est  cet 
exalté  qui  donna,  le  5  janvier  1757,  un  coup  de  canilà  Louis  X.V  pour 
«L'avertir»  d'avoir  à  se  corriger.  II  fut  condamné  à  mort  et  écartele. 


Tuil< 


Page  83.  Dînant  chez  Véry.  —  Le  café  Véry  fondé  en  1805,  aux  luileries, 
terrasse  des  Feuillants,  émigra  en  1808  au  Palais-Royal.  Ce  restaurant, 
célèbre  dans  les  fastes  de  la  gastronomie  parisienne,  demeura  la  pro- 
priété de  la  famille  Véry  jusqu'en  1845. 

Page  87.  Monsieur  de  Villèle.  —  Jean-Baptistc-Séraphin-Joseph,  comte  de 
Villèle  (1773  t  1854),  avait  pris  le  ministère  en  1821  avec  Corbière, 
Peyronnet,  Montmorency  et  Cnateaubriand.  Ce  ministère  ,  véritable  «mi- 
nistère d'afl'aires»,  malgré  l'unanimité  d'opinion  de  ses  membres,  fut  le 
plus  durable  de  la  Restauration  ;  il  en  fut  aussi  le  plus  efficace  :  c'est  lui  qui 

f>résida  à  la  réorganisation  politique ,  militaire  et  sociale  du  pays.  Il  tomba 
e  3  janvier  1828,  à  la  suite  des  élections  de  1827  qui,  en  donnant  des 
forces  égales  aux  royalistes  ministériels  et  aux  libéraux,  mettait  son  sort 
entre  les  mains  du  centre-droit  antiministériel. 

Page  92.  Marceline.  —  Personnage  du  Mariage  de  Figaro. 

Page  96.  Parti.  —  Toutes  les  éditions  donnent  :  parti.  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  :  pan  ? 

Page  97.  Passé  le  Pont-des-Arts.  —  A  cette  époque,  le  pont  des  Arts  était 
un  pont  à  péage  ;  il  fallait  payer  un  sou  pour  le  passer. 

Page  97.  La  fontairu  de  la  place  Saint-Micbel.  —  Il  ne  s'agit  nullement  de 
la  fontaine  monumentale  proche  du  pont  Saint-Michel  qui  ne  date  que 
de  1860.  Celle  dont  il  est  ici  question  n'existe  plus  :  elle  se  trouvait  au 
coin  de  la  rue  des  Grès,  aujourd'hui  rue  Cujas,  et  de  la  rue  de  la  Harpe, 
aujourd'hui  boulevard  Saint-Michel,  par  conséquent  à  peu  près  sur  l'em- 
placement actuel  du  bassin  de  la  place  Médicis. 

Page  99.  En  revenant  de  l'Estrapade,  je  passais  par  la  rue  des  Cordiers.  — 
n  y  a  toujours  une  place  de  l'Estrapade  et  une  rue  de  la  Vieille-Estrapade  ; 
la  rue  des  Cordiers,  parallèle  et  toute  voisine  de  la  rue  des  Grès,  au- 
jourd'hui rue  Cujas,  est  actuellement  occupée  par  les  bâtiments  de  la 
Sorbonne  affectés  à  la  Faculté  des  Sciences. 

Page  102.  Ma  théorie  de  la  volonté.  —  Cette  théorie  de  la  volonté  est  bien 
connue  des  balzaciens.  Elle  fut  écrite  par  Louis  Lambert,  enfant,  au 
collège  de  Vendôme ,  puis  confisquée  et  détruite  par  la  rude  main  du 
P.  Hagoult. 

Page  102.  Les  travaux  de  Mesmer,  de  Lavater,  de  Gall.  —  Frédéric-Antoine 
Mesmer  (1734, 1 18 15),  après  avoir  réussi  à  Vienne  un  grand  nombre 
de  prétendues  guérisons,  dues  selon  lui ,  au  magnétisme  animal  qu'il  disait 
être  «  le  moyen  d'une  influence  mutuelle  entre  les  corps  célestes ,  la 
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terre  et  les  corps  animes»,  arriva  à  Paris  en  février  1778.  II  obtint 
bientôt  une  vogue  extraordinaire  :  les  séances  magnétiques  réunirent 
autour  de  son  baquet  l'élite  de  toutes  les  sociétés,  et  les  guérisons  re- 
commencèrent sans  compter.  II  tenta  alors  de  vendre  son  secret  au  Gou- 
vernement qui  le  refusa;  puis  il  le  négocia  à  une  société  de  souscripteurs 
à  cent  louis  par  tête.  Mesmer  évita  toujours  avec  soin  de  laisser  les 
corps  savants  se  prononcer  sur  la  réalité  de  sa  découverte  et  l'efficacité 
thérapeutique  de  sa  méthode.  Son  prévôt  Deslon  n'eut  pas  la  même 
prudence  :  il  réclama  le  jugement  des  Académies  des  Sciences  et  de 
Médecine ,  qui  se  prononcèrent  contre  le  mesmerisme. 

Jean -Gaspard  Lavater  (1741  t  1801),  pasteur,  théologien  et  philo- 
sophe suisse.  Doué  d'une  imagination  vive,  crédule  et  illummée,  il  croyait 

2ue  la  Providence  avait  pour  lui  des  révélations  spéciales.  Dans  ses 
Confessions  (1772- 1773)  qui  sont  son  principal  ouvrage,  il  enseigne  une 
méthode  de  vie  inténeure  et  spirituelle,  toute  rongée  de  la  crainte  de 
l'Enfer  et  de  la  passion  de  se  mortifier,  et  donne  le  moyen  d'arriver  cou- 
ramment à  l'extase.  Mais  en  écrivant  le  nom  de  Lavater,  c'est  à  ses 
Fragments  pbysiognomoniques  que  Balzac  songe  particulièrement  :  Lavater 
y  reprend  les  études  de  ses  devanciers  sur  le  sujet  de  la  correspondance 
du  visage  et  du  caractère ,  les  pousse  à  l'extrême  et  vante  en  particulier 
le  nez  comme  signe  principal  de  la  personnalité.  La  vogue  de  Lavater 
chez  les  demi-savants  et  les  gens  du  monde  dura  jusqu'à  l'apparition  de 
Gall. 

Le  médecin  badois  François-Joseph    Gall   [ij^S  f  1828),    n'eut 

qu'en  1798  la  première  idée  de  son  système  qui  peut  ainsi  se  résu- 
mer :  «La  forme  de  la  tête  et  du  crâne,  qui  répète  dans  la  plupart 
des  cas  la  forme  du  cerveau ,  donne  les  moyens  de  découvrir  les  qualités 
et  les  facultés  fondamentales  d'un  individu».  Pendant  dix  ans,  Gall 
essaya  de  professer  sa  doctrine  en  Allemagne,  ce  fut  une  risée.  A  la  fin 
de  1807,  il  vint  à  Paris  et  connut  alors  le  succès,  succès  d'abord  dû  au 
snobisme  des  salons.  Il  a  publié  avec  Spurzheim  deux  ouvrages  :  Analyse 
et  Physique  du  système  nerveux  (18 10-1820,  4  vol.  in-^")  et  Sur  les  fonctions 
du  Cerveau  et  sur  chacune  de  ses  parties. 

Page  103.  Calentiire.  - —  Sorte  de  fièvre  et  de  délire  furieux,  qui  parfois 
s'empare  des  navigateurs  dans  la  zone  torride  et  les  pousse  à  se  jeter  à 
la  mer. 

Page  119.  Il  y  a  des  Lauzun.  —  Antoine  Nompar  de  Caumont,  duc  de 
Lauzun,  est  célèbre  par  la  passion  qu'il  inspira  à  Mademoiselle  de  Mont- 
pensier,  cousine  germaine  de  Louis  XIV.  En  1670,  Mademoiselle  avait 
obtenu  du  Roi  la  permission  d'épouser  Lauzun ,  mais  bientôt  des  intrigues 
d'envieux  firent  revenir  le  Roi  sur  sa  décision  et  l'année  suivante  Lauzun 
fut  embastillé  puis  envoyé  à  Pignerol  où  il  resta  huit  ans  prisonnier. 
Rendu  à  la  liberté  en  1600,  il  épousa  enfin  la  princesse;  mais,  une  fois 
mariés,  ils  ne  purent  s'accorder  :  ils  se  battaient  et  durent  se  séparer 
pour  ne  plus  se  revoir. 
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Page  120.  La  madone  de  Murillo  que  possède  le  mare'cbal  Soult.  —  On  sait  que 
la  collection  de  tableaux,  formée  par  le  maréchal  Soult  durant  son  com- 
mandement en  Espagne,  fut  avec  la  collection  du  roi  Louis-Philippe,  la 
plus  belle  réunion  d  œuvres  de  la  peinture  espagnole  qu'on  ait  vue  en 
France.  La  Madone  de  Murillo  dont  parle  ici  Balzac  doit  être  le  tableau 
de  V Immaculée  Conception  de  la  Vierge,  conservé  aujourd'hui  au  Louvre, 
sous  le  n°  546  bis  du  catalogue  de  Villot.  Il  fut  Acquis  le  19  mai  1852 , 
à  la  vente  de  la  collection  Soult,  pour  61  c,7oo  francs.  Il  avait  déjà  figuré 
au  Musée,  en  183^  —  ce  qui  explique  1  allusion  particulière  qui  en  est 
faite  dans  La  Peau  de  chagrin  dont  l'aventure  se  place  à  peu  près  cette 
année-là  —  durant  un  mois,  en  vertu  d'un  achat,  bientôt  résilié  par  la 
couronne. 

Page  120.  Les  lettres  de  la  Lescombat.  —  Marie-Catherine  Taperet  (1725 
T  1755).  femme  de  l'architecte  Lescombat,  avait  pris  pour  amant  Mon- 
geot,  jeune  élève  de  son  mari,  qui  vivait  en  pension  chez  eux.  A  l'insti- 
gation de  sa  maîtresse,  Mongeot  assassina  son  maître.  Traîné  en  justice 
et  lâché  par  la  Lescombat,  Mongeot  livra  les  lettres,  mêlées  de  passion 
et  de  comique,  où  celle-ci  l'avait  poussé  au  crime.  Tous  deux  furent 
pendus  à  Montfaucon.  En  18-^4,  Roger  de  Beauvoir  a  tiré  de  cette  aven- 
ture le  sujet  d'un  roman. 

Page  132.  Un  des  meilleurs  instruments  d'Erard.  —  Sébastien  Erard  (1752 
T  1 831),  le  célèbre  facteur  d'instruments  de  musique  qui  inventa  le 
piano  et  perfectionna  l'orgue  et  la  harpe. 

Page  134.  Au  Café'  de  Paris.  —  Fameux  établissement  situé  au  coin  du 
boulevard  des  Italiens  et  de  la  rue  Taitbout. 

Page  137.  Jean-Paul.  —  C'est  dans  son  poème  de  La  Vision,  traduit  par 
M"*  de  Staël  dans  son  livre  De  l'Allemagne,  que  Jean -Paul  Richter 
(1763  t  182^),  philosophe  et  romancier  allemand,  a  peint  le  désespoir 
des  morts  qui,  en  ressuscitant,  apprennent  du  Christ  lui-même  qu'il  n'y 
a  pas  de  Dieu. 

Page  137.  Goethe.  —  Il  faut  écrire  Goethe  ou  Gôthe,  mais  non  Goethe. 

Page  140.  Paroxismes.  —  Ou  plus  exactement  :  paroxysmes. 

Page  146.  De  Cimarosa,  de  Zingarelli.  —  Domenico  Cimarosa  (1754- 
I  1 801),  compositeur  napolitain.  Cet  artiste  très  fécond,  favori  de  l'em- 
pereur Joseph  II,  composa  un  grand  nombre  de  messes  et  d'oratorios- 
et  surtout  d'opéras  sérias  ou  bouffons,  parmi  lesquels  les  Horaces,  Péné- 
lope,  le  Sacrifice  d'Abraham,  où  se  remarquent  l'esprit  dans  l'invention, 
la  variété  et  l'abondance  des  idées.  De  sa  production,  qui  fut  considé- 
rable, un  seul  ouvrage  a  survécu,  le  Matrimonio  segreto,  qui  enchantait 
Balzac  et  Stendhal. 

—  Nicolo- Antonio  Zingarelli  (1752  t  1837), compositeur  napolitain  lui 
aussi ,  remporta  ses  premiers  succès  à  la  Scala  de  Milan  :  la  Mort  de  César 
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et  Roméo  et  Juliette,  son  chef-d'œuvre.  II  devint  ensuite  maître  de  cha- 
pelle à  Saint-Pierre  de  Rome.  En  1812,  cette  place  lui  ayant  été  enlevée 
par  Napoléon,  il  retourna  dans  sa  patrie,  où  il  fut  nommé  directeur  du 
Conservatoire.  Le  style  de  sa  musique  dramatique  est  le  type  de  la  ma- 
nière italienne,  très  ami  de  la  mélodie,  très  et  trop  facile,  sans  aucune 
exigence  de  goût,  aucune  recherche  dans  l'invention.  Zingarelli  dénonça 
dans  les  premières  œuvres  de  Rossini  la  perversion  de  l'école  musicale 
itahenne. 

Page  i_52.  Je  pensai  tout  à  coup  au  livre  récemment  publié  par  un  poète,  une  vraie 
conception  d'artiste,  taillée  dans  la  statue  de  Polyclès. —  II  s'agit  de  la  Made- 
moiselle Maupin,  de  Théophile  Gautier,  publiée  en  1835. 

Quant  à  Polyclès,  c'était  un  sculpteur  athénien  du  11°  siècle  avant 
Jésus-Christ,  à  qui  Winckelmann  attribue  la  statue  de  l'Hermaphrodite 
couché  dont  le  Louvre  possède  une  réplique. 

P^ge  1^6.  Pria  cbe  spunti.  —  Air  célèbre  du  Matrimonio  segreto,  de  Cima- 


rosa. 


Page  157.  Les  cothurnes  des  souliers.  —  Les  souliers  à  cothurnes  étaient  ces 
souliers  très  découverts  et  presque  sans  talon  que  des  rubans  entre-croisés 
rattachaient  au  cou-de-pied  et  au  bas  de  la  jambe. 

Page  158.  Justine  la  délaça.  —  Pendant  la  première  moitié  du  xix"  siècle, 
le  corset  courant  était  d'une  seule  pièce  :  il  ne  s'ouvrait,  en  se  délaçant, 
que  par  derrière,  ce  qui  fait  que  les  dames  de  la  Restauration  et  de  la 
Monarchie  de  Juillet  avaient  aosolument  besoin,  pour  le  mettre  ou  l'en- 
lever, de  l'aide  de  leur  femme  de  chambre,  ou  tout  au  moins,  du  se- 
cours de  leur  mari.  Un  dessin  de  Gavarni  illustre  de  façon  bien  amu- 
sante cette  servitude  conjugale  :  un  mari  délaçant  un  beau  soir  le  corset 
de  sa  femme,  fait  un"B  découverte  terrifiante  :  «Tiens!  voilà  qui  est 
singulier;  je  me  rappelle  parfaitement  avoir  fait  ce  matin  une  simple 
boucle,  et  ce  soir  il  y  a  une  rosette!»  Pour  éviter  cet  inconvénient, 
quelques  élégantes,  comme  la  duchesse  de  Maufrigneuse,  possédaient 
un  corset  à  agrafes.  «Diane  avait  deviné  soudain  où  se  trouvait  son 
corset  de  bonne  fortune,  ce  corset  qui  s'accroche  par  devant,  en  épar- 
gnant aux  femmes  pressées  la  fatigue  et  le  temps  si  mal  employé  du 
laçage.»  (^Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes.) 

Page  162.  Au  Gymnase.  —  Le  Gymnase  dramatique,  fondé  en  1820,  prit 
bientôt,  sous  la  protection  de  la  duchesse  de  Berry,  le  titre  de  Théâtre  de 
Madame,  il  se  consacra  au  vaudeville  et  à  la  comédie  mêlée  de  chansons. 

Page  171.  J'achetai  des  meubles  chez  Lesage.  —  Lesage,  «bronzes,  meubles, 
ébénisterie,  horlogerie,  étotVes  de  soie,  miroiterie,  tabletterie,  parfu- 
merie, curiosités»  tenait  magasin  Chaussée  d'Antin,  11. 

Page  175.  La  coupe  d'Hercule.  —  Selon  Diodore  de  Sicile  (xvil,  117), 
«Alexandre  fut  invité  par  le  Thessalien  Médius,  un  de  ses  amis,  à  un 
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festin,  où,  déjà  surchargé  de  vin,  il  vida  jusqu'à  la  dernière  goutte, 
l'énorme  coupe  d'Hercule.  Frappé  soudain  d'un  coup  violent,  il  jeta  un 
grand  cri  et  tomba  entre  les  bras  de  ses  amis  qui  l'emportèrent.»  Puis, 
malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigues,  il  mourut.  On  appelait  coupes 
d'Hercule  ou  coupes  héracléotiques  d'immenses  coupes  à  deux  anses  en 
souvenir  de  cette  coupe  immense  dans  laquelle  Hercule,  d'après  la  lé- 
gende ,  avait  traversé  l'Océan  O. 

Page  176.  Son  sigishé.  —  Ce  mot,  aujourd'hui  bien  vieilli,  emprunté  aux 
mœurs  italiennes  du  XVIII*  siècle,  désigne  le  cavalier  servant  —  avec 
l'agrément  du  mari  —  d'une  dame  dont  il  n'est  pas  toujours  l'amant. 
Cet  usage,  d'origme  espagnole,  florissait  surtout  a  Gènes;  la  conquête 
et  l'occupation  française  en  ont  déterminé  la  première  décadence. 

Page  176.  Eusèbe  Salverte.  —  Pierre-Joseph-Eusèbe  Baconnière  de  Salverte 
(1771  t  1839),  philosophe  et  homme  politique  français,  est  connu  sur- 
tout par  son  Essai  historique  et  philosophique  sur  les  noms  d'hommes,  dépeuples 
et  de  lieux,  publié  en  1823  (2  vol.  in-8°y 

Page  177.  Chipolata.  —  La  apoZ/afa  est  un  ragoût  d'oignons. 

Page  177.  Sainte-Pélagie.  —  Voir  la  note  de  la  page  43. 

Page  189.  Qu'est-ce  qu'un  pair  de  France  après  Juillet!  —  Privilèges  poli- 
tiques, en  droit  :  siège  héréditaire  à  la  Chambre  des  Pairs;  privilèges 
sociaux, en  fait  :  la  force  des  choses  fit  que  seules  les  familles  favorisées 

f)ar  le  Roi  et  aspirant  à  la  pairie  ou  la  possédant  déjà  obtenaient  du  Roi 
a  permission  d  ériger  leurs  terres  en  majorats  et,  par  conséquent,  de 
maintenir  leur  fortune  à  peu  près  intacte  dans  la  famille. 

Page  195.  A  l'Opéra.  —  L'Opéra  était  installé,  entre  1794  et  1820,  à  la 
salle  Montansier,  rue  de  Richelieu,  en  face  la  Bibliothèque.  Après  la 
mort  du  duc  de  Berry,  qui  y  fut  assassine,  cette  salle  fut  démolie  et 
le  théâtre  transporté  rue  Lepeileticr,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  Choi- 
seul,  dans  une  salle  provisoire  où  il  demeura  jusqu'en  1871,  que  fut 
inauguré  le  monument  construit  par  Charles  Garnier. 

Page  19^.  Aux  Italiens.  —  Ce  n'est  qu'en  1789  que  furent  régulièrement 
organisées  à  Paris  des  représentations  d'opéra  italien.  Léonard,  coiffeur 
de  la  Reine,  en  avait  obtenu  le  privilège,  qui  fut  exercé  par  la  Troupe 
de  Monsieur  jusqu'au  10  Août  qui  la  dispersa.  Après  un  essai  infructueux 
de  M"*  de  Montansier  pour  ressusciter  le  théâtre  italien ,  Picard  réussit 
à  grouper  à  nouveau,  en  1804,  la  troupe  prête  à  se  dissoudre,  obtint 
une  subvention  du  Gouvernement,  et  fit  jouer  l'opéra  italien,  d'abord 
à  la  salle  Louvois,  rue  de  Richelieu,  puis  à  l'Odéon  où  il  alternait  avec 
le  Théâtre -Français.  Spontini  et  Paër  à  la  fin  de  l'Empire,  la  Catalani 

'■'   Sainte-Croix,  Examen  critique  des   anciens  historiens  d'Alexandre- le -Grand, 
a*  éd.,  Paris,  Delance  et  Lesueur,  1804,  in-^°,  p.  498-4.99. 
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sous  la  Restauration  furent  les  directeurs  du  Théâtre-Italien.  Celle-ci  le 
laissa  sombrer  et  renonça  à  son  privilège  en  1819.  L'année  suivante  le 
théâtre  fut  réorganisé  et  partagea  avec  la  Comédie  Française  la  salle 
Louvois.  Ce  fut  sa  belle  époque  :  Rossini  y  florissait  avec  la  Pasta,  la 
Mahbran,  la  Fodor,  Rubini  et  Grisi.  De  1827  à  1838,  il  passe  salle  Fa- 
vart,  puis  à  l'Odéon,  à  la  Renaissance,  enfin  salle  Ventadour,  sur  l'em- 
placement actuel  de  la  succursale  de  la  Banque  de  France.  Après  la 
guerre  de  1870,  le  Théâtre -Italien  reparut,  mais  pour  peu  d'années; 
u  partagea  alors  avec  l'Opéra  français  la  salle  du  théâtre  neuf  bâti  par 
Charles  Garnier. 

Page  195.  Le  Journal  de  la  Librairie.  —  Ce  journal,  de  son  vrai  nom 
Bibliographie  de  la  France  ou  Journal  ge'ne'ralde  l'imprimerie  et  de  la  librairie, 
fondé  en  1 8 1 1 ,  fut  très  bien  dirigé ,  de  l'origine  à  1 84.8 ,  par  Beuchot 
puis  par  Marette.  Il  existe  encore. 

Page  202.  La  résistance  a  triomphé  du  mouvement.  —  Parmi  les  fauteurs 
de  la  Révolution  de  Juillet,  les  uns,  libéraux  alliés  des  républicains, 
Laflfitte,  La  Fayette,  Odilon  Barrot,  voulaient  l'abolition  de  l'hérédité 
de  la  Pairie,  l'extension  du  droit  de  suffrage  et  réclamaient  l'interven- 
tion de  la  France  au  profit  de  tous  les  soulèvements  libéraux  ou  natio- 
nalistes; les  autres,  parmi  lesquels  Guizot,  Broglie,  Casimir  Périer, 
voyaient  dans  le  gouvernement  de  Louis-Philippe  la  consécration  défini- 
tive et  immuable  de  la  Charte  de  181 4,  dont  ils  désiraient  seulement 
l'application  intégrale.  Les  premiers  représentèrent  sous  le  nouveau  ré- 
gime la  politique  du  mouvement ,  les  seconds  celle  de  la  résistance.  Le  pre- 
mier ministère  constitué  par  le  Roi  réunit  des  membres  des  deux  partis, 
conjonction  forcément  caduque  et  éphémère,  qui  s'effondra  le  2  no- 
vembre 1830.  Louis-Philippe,  dans  le  seul  but  d'user  le  plus  tôt  possible 
ces  gens  qu'il  n'aimait  pas,  donna  aussitôt  à  ce  cabinet  un  successeur 

Eris  dans  le  parti  du  vwuvement ,  cabinet  à  la  tête  duquel  se  placèrent 
affitte  et  La  Fayette,  Quatre  mois  se  passèrent  alors  dans  des  émeutes 
et  des  troubles  continuels,  où  sombra  la  fortune  pohtique  et  privée  de 
Laffitte.  Le  13  mars  1831,  Casimir  Périer,  Montalivet  et  le  baron  Louis 
constituèrent  à  leur  tour  le  premier  ministère  de  résistance.  «La  France 
a  voulu  que  la  Royauté  fût  nationale,  elle  n'a  pas  voulu  que  la  Royauté 
fût  impuissante»,  déclarèrent-ils  en  prenant  le  pouvoir.  Durant  tout  le 
cours  du  règne  de  Louis-Philippe,  les  ministres  de  la  résistance  se  recru- 
tèrent dans  Te  parti  doctrinaire  dont  ils  exprimaient  à  peu  près  les  idées. 
Le  dernier  et  le  plus  long  des  ministères  de  Guizot,  qui  dura  de  1840 
à  1848  et  gouverna  en  étroite  communauté  d'idées  avec  le  Roi,  en  fut 
la  plus  parfaite  expression. 

Page  203.  Au  péristyle  du  théâtre  Favart. —  Depuis  1801  le  théâtre  Favart 
avait  été  réuni  au  théâtre  Feydeau,  situé  19,  rue  Feydeau.  On  le  dési- 
gnait aussi  sous  le  nom  de  «Feydeau»  ou  a  «Opéra-Comique». 

Page  203.  Au  second  acte  de  la  Semiramide.  —  Semiramide ,  opéra-seria  en 
deux  actes  de  Rossini,  sur  des  paroles  de  Rossi,  représenté  d'abord 
en  1823,  à  la  Fénice  de  Venise,  puis  à  Paris  au  Théâtre-Italien,  le  8  dé- 
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cembre  1825.  C'est  l'ouvrage  le  plus  considérable  de  la  seconde  manière 
de  Rossini.  La  Sontag  connut  dans  le  rôle  de  Sémiraniis  quelques-uns  de 
ses  plus  beaux  succès. 

Page  204.  Goethe.  —  Voir  la  note  de  la  page  137. 

Page  219.  L'abhesse  des  Andouillettes.  —  Au  cours  d'un  voyage,  pour  faire 
avancer  leurs  mules  rétives, l'abbesse  et  Marguerite,  la  jeune  novice,  se 
décidèrent  à  proférer  un  horrible  juron,  mais  pour  diminuer  leur  péché, 
n'en  prononcèrent  chacune  que  la  moitié.  Bou!  criait  l'abbesse;  gre, 
répondait  la  novice.  Fou!  reprenait  la  novice;  tre,  répliquait  l'abbesse. 
Et  elles  continuèrent  ainsi  jusqu'à  perte  d'haleine  :  «Les  maudites  bêtes 
ne  nous  entendent  pas,  dit  Marguerite  en  soupirant.  —  Mais  le  diable 
nous  a  entendues,  ait  l'abbesse  des  Andouillettes t').» 

Page  221.  Les  fantastiques  fgures  de  Westball.  —  Richard  Westall  (1765 
T  1836),  dessinateur,  aquarelliste  et  graveur,  a  composé,  dans  la  ma- 
nière qui  fut  celle  de  Bonington,  des  aquarelles  qui  eurent  le  plus  franc 
succès;  mais  se  consacra  particulièrement  à  l'illustration  de  Milton, 
Shakespeare,  Crabbe  et  Moore. 

Page  222.  La  prose  de  l'empereur  Nicolas.  —  Allusion  aux  proclamations 
lancées  par  le  tsar  Nicolas  I"  devant  l'insurrection  polonaise  du  29  no- 
vembre 1830. 

Page  227.  Pallas.  —  Pierre-Simon  Pallas,  géologue,  naturaliste  et  ethno- 
graphe allemand  (1741  t  181 1).  11  entra  en  1768  au  service  de  l'impé- 
ratrice Catherine  II  qui  l'attacha  à  une  grande  mission  d'exploration  de 
l'Asie.  11  visita  ainsi  le  cœur  de  ce  continent  qu'il  traversa  de  part  en 
part.  Cette  mission  eut  beaucoup  à  souflrir  et  Pallas  fut,  au  retour,  le 
seul  à  pouvoir  publier  les  résultats  scientifiques  du  voyage.  Il  en  rapporta 
pour  sa  part  une  théorie  de  l'orogénie  et  de  l'orographie,  une  mono- 
grapliie  de  la  race  mongole  et  plusieurs  découvertes  en  histoire  natu- 
relle, notamment  celle  d'un  solipède  intermédiaire  entre  l'âne  et  le 
cheval.  Pallas  eut  encore  le  mérite  d'acclimater  la  vigne  en  Crimée. 

Page  227.  Le  père  du  consciencieux  docteur  Niébubr,  de  qui. . .  nous  déplorons  la 
perte  récente.  —  Carsters  Niebuhr,  voyageur  allemand  (1733  T  18 15), 
voyagea  beaucoup  dans  l'Asie  du  sua- ouest  :  il  est  l'auteur  d'une 
Description  de  l'Arabie  et  d'un  Voyage  dans  cette  contrée.  —  Son  fils 
Berthold-Georges  (1776  t  1831)  est  l'auteur  de  la  fameuse  Histoire 
romaine. 

Page  228.  Quelque  dom  Calmet,  si  les  bénédictins  existaient  encore.  —  Dom 
Augustin  Calmet  (1671  t  1757),  de  la  congrégation  de  Saint -Vanne, 
a  laissé  de  nombreux  ouvrages  d'érudition  dont  les  plus  célèbres  sont 


<"'  Sterne,   Tristram  Sbandv. 
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ses  travaux  sur  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  et  sa  grande  Histoire 
ecclésiastique  et  civile  de  la  Lorraine.  On  sait  que  l'ordre  des  bénédictins, 
dont  la  congrégation  de  Saint -Vanne  était  une  branche,  et  qui  donna 
tant  d'érudits  illustres  à  la  France,  fut  supprimé  au  cours  de  la  Révo- 
lution de  1789.  C'est  à  l'Académie  des  Inscriptions  qu'a  été  dévolu  le 
rôle  de  continuer  quelques-uns  des  grands  travaux  collectifs  entrepris 
sous  l'ancien  régime  par  l'ordre  des  bénédictins,  entre  autres  l'Histoire 
littéraire  de  la  France  et  le  Recueil  des  historiens  des  Gaules  et  de  la  France. 

Page  231.  Lalande.  —  Joseph- Jérôme  le  François  de  Lalande  (1732 
T  1807),  astronome,  membre  de  l'Académie  des  sciences ,  aussi  célèbre 
par  la  bizarrerie  de  son  athéisme  matérialiste,  que  par  ses  travaux  d'astro- 
nomie et  de  navigation. 

Page  239.  Mais  la  salicine,  l'asparagine ,  la  vauqueline,  la  digitaline.  —  La 
salicine  est  un  glucoside  que  l'on  trouve  dans  différentes  espèces  de 
saules,  de  trembles  et  de  peupliers.  Elle  a  été  découverte  en  1830,  par 
Leroux,  pharmacien  à  Vitry-Ie-François ,  qui  la  retira  du  Salix  belix  : 
l'Académie  des  Sciences  a  reconnu  l'existence  de  la  salicine  dans  sa 
séance  du  10  mai  de  cette  même  année. 

L'asparagine  est  un  amide-amine-acide  qui  a  été  découvert  en  1805, 

par  Vauquelin  et  Robiquet,  dans  le  suc  de  l'asperge.  Elle  existe  toute 
formée  dans  les  jeunes  pousses  d'asperges,  dans  les  racines  de  réglisse, 
de  guimauve,  de  grande  consoude,  etc. 

En  18 18,  Pelletier  et  Caventou  découvrirent,  dans  la  fève  de  Saint- 
Ignace  et  dans  la  noix  vomique,  un  alcaloïde  très  toxique,  qu'ils  nom- 
mèrent vauqueline,  en  l'honneur  de  l'illustre  pharmacien  Vauquelin; 
mais  bientôt  ils  abandonnèrent  cette  dénomination  «pour  éviter  Pappli- 
cation  d'un  nom  chéri  à  un  principe  malfaisant»  (^Procès -verbaux  des 
séances  de  l'Académie  des  Sciences,  t.  VI,  p.  412,  col.  2,  Hendaye,  19 15), 
et  ils  l'appelèrent  strychnine.  Vauqueline  est  donc  le  nom  que  la  strychnine 
a  porté  en  1818. 

Les  pharmaciens  A.  Leroyer,  de  Genève,  en  1824,  et  J.  Dulong, 

d'Astafort,  en  1827,  ont  retiré,  de  la  digitale  pourprée,  une  substance 
très  amère  qu'i's  ont  appelée  digitaline,  mais  qui  n'avait  rien  de  commun 
avec  l'alcaioidt  de  ce  nom,  lequel  a  été  découvert,  en  184^,  par  Homollc 
et  Quévenne,  pharmaciens  à  Paris.  [P.  D.] 

Page  240.  Un  peu  d'acide  pbtborique.  —  L'acide  phthorique  n'est  autre  que 
V acide  Jluorhydrique  qui,  depuis  le  XVlir  siècle,  est  employé  par  les  ar- 
tistes pour  graver  et  dessiner  sur  verre;  on  l'appela  primitivement  acide 
Jluorique  :  il  résulte  de  la  combinaison  de  l'hydrogène  avec  le  fluor. 

En  181 6,  Ampère  a  donné  au  fluor  le  nom  de  phthore,  pour  le  motif 
suivant  :  «Convaincu,  dit-il,  qu'on  doit  chercher  seulement  dans  les 
propriétés  physiques  des  corps  simples  l'étymologie  des  dénominations 
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qu'on  leur  assigne,  j'ai  choisi  le  nom  de  pbtore  (sic),  de  l'adjectif  grec 
Çdépios,  délétère,  qui  a  la  force  de  ruiner,  de  détruire,  de  corrompre.  Ce  nom 
me  paraît  très  propre  à  exprimer  l'extrême  énergie  de  cette  substance, 
la  propriété  qu  elle  possède  exclusivement  de  détruire  tous  les  vases  (iic) 
où  l'on  veut  la  renfermer  et  l'action  si  remarquable  qu'exerce  la  combi- 
naison qu'elle  forme  avec  l'hydrogène  sur  les  corps  organisés.»  (^Annales 
de  Chimie  et  de  Physique,  2*  série,  t.  Il,  p.  23.) 

Le  fluor  dont  parle  Ampère  était  mélangé  d'acide  fluorhydrique  : 
c'est  pourquoi  il  attaquait  les  vases  de  verre  (et  non  tous  les  vases)  où 
on  le  renfermait.  Isolé  pour  la  première  fois  par  Moissan ,  le  26  juin  i  c86 , 
le  fluor  pur  est  un  gaz  que  l'on  peut  conserver  dans  des  flacons  en  verre 
très  propres  et  bien  secs. 

Page  24.8.  Cabanis.  —  Pierre-Jean-Georges  de  Salignac-Cabanis  (17^7 
T  1808),  philosophe  et  physiologiste,  fut  à  la  fin  de  la  Révolution 
membre  du  Conseil  des  Cinq-Cents;  et  sous  l'Empire,  sénateur.  Il  avait 
été  l'ami  de  M"*  Helvétius,  et  le  médecin  de  Mirabeau  qu'il  soigna  dans 
sa  dernière  maladie.  Son  matérialisme  était  absolu;  dans  son  ouvrage 
des  Rapports  du  physique  et  du  moral  de  l'homme  il  soutient  que  l'âme  n'est 
qu'une  faculté  physique  dont  l'organe  est  le  cerveau,  au  même  titre  que 
1  estomac  et  les  intestins  sont  les  organes  de  la  digestion.  A  la  fin  de  sa 
vie,  il  revmt  de  ce  matérialisme  un  peu  simpliste  :  il  admettait  alors 
l'existence  de  Dieu  et  l'immortalité  de  l'âme. 

Page  248.  Van-Helmont.  —  Jean-Baptiste  Van  Helmont,  chimiste  et  mé- 
decin flamand  (1577  t  1644),  professa  la  chirurjgie  à  Louvain.  Ce  fut 
un  médecin  médiocre,  mais  un  chimiste  de  grana  mérite.  C'est  lui  qui 
découvrit  et  nomma  les  «gaz».  Il  définit  ainsi  le  gaz  acide  carbonique, 
l'hydrogène  sulfuré ,  l'acide  chlorhydrique  ;  il  révéla  également  l'existence 
du  suc  gastrique. 

Page  250.   Une  théorie  de  la  volonté.  —  Voir  la  note  de  la  page  102. 

Page  253.  Entre  le  bistouri  de  Dupuytren  et  la  prière  du  prince  de  Hobenlobe, 
—  Guillaume  Dupuytren  hjJJ  t  1835),  célèbre  chirurgien,  fut  pro- 
fesseur à  la  Faculté  de  médecine,  chirurgien  en  chef  de  FHôtel-Dieu, 
chirurgien  consultant  de  Louis  XVIll  et  premier  chirurgien  de  Charles  X, 
enfin  membre  de  l'Académie  des  Sciences.  Il  a  beaucoup  opéré,  mais 
peu  écrit. 

Léopold-Alexandre  prince  de  Hohenlohe  (1794  t  1850),  entra  tout 


jeune  dans  les  ordres,  se  fit  affilier  en  18 16  à  la  Société  du  Cœur  de 
Jésus  et  fut  ordonné  plus  tard  évêque  de  Sardisque.  Il  se  posait  en  thau- 
maturge :  il  suffisait,  pour  guérir,  a  ses  malades,  si  éloignés  de  lui  qu'ils 
fussent,  de  communier  le  jour  et  à  l'heure  qu'il  disait  une  messe  à  leur 
intention,  et  de  réciter  une  prière  composée  par  le  prince-évêque  pour 
cet  objet,  identique  d'ailleurs  pour  toutes  les  maladies.  Malgré  le  succès 
apparent,  le  Pape  refusa  d'authentifier  ces  prétendus  miracles  et  la  police 
obligea  le  thaumaturge  à  quitter  la  Bavière  où  il  professait.  Alexandre 
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de  Hohenlohe  est  l'auteur  de  divers  ouvrages  mystiques,  dont  le  Pèle- 
rinage d'une  âme  cherchant  Dieu  dans  notre  vallée  de  larmes. 

Page  2_53.  Carymary,  Carymara  de  Rabelais.  Voir  la  note  de  la  page  78. 

Page  260.  Le  phlogistique.  —  Le  «  phlogistique  »  était  l'élément  essentiel 
de  la  chaleur  développée  et  affirmée  par  Stahl,  chimiste  allemand  du 
xviir  siècle.  D'après  Stahl  le  calorique  se  présente  dans  la  nature  sous 
deux  états  :  l'état  libre  et  l'état  combiné.  Dans  ce  dernier  cas ,  la  com- 
bustion d'un  corps  rend  la  liberté  à  l'élément  phlogistique,  c'est-à-dire 
brûlant,  qui  y  est  combiné  à  la  matière  inerte.  Par  exemple  le  fer  ne 
serait  en  réalité  que  de  la  chaux  combinée  avec  le  phlogistique.  Les  ma- 
tières les  plus  inflammables  seraient  amsi,  naturellement,  les  plus  riches 
en  phlogistique.  Bien  qu'elle  fût  en  contradiction  avec  les  faits  d'expé- 
rience physique  et  chimique,  par  exemple  avec  l'augmentation  du  poids 
d'un  corps  par  l'oxydation,  cette  théorie  eut  un  grand  succès,  surtout 
en  Allemagne.  Elle  a  été  complètement  ruinée  par  la  théorie  de  la  com- 
bustion formulée  par  Lavoisier.  Malgré  tout,  l'on  a  vu  ces  années  der- 
nières, les  historiens  allemands  des  sciences  physiques  essayer  de  re- 
donner crédit  à  l'idéologie  stahlienne ,  afin  de  ne  pas  laisser  à  un  Français 
le  mérite  d'avoir  formulé  l'une  des  lois  principales  de  la  chimie. 

Page  267.  Lepage. ..  Grisier.  —  «Lepage,  dit  VAlmanach  du  Commerce  de 
1835,  arquebusier  ordinaire  du  Roi,  du  duc  d'Orléans  et  du  duc  de 
Nemours ,  armes  de  chasse  et  de  guerre ,  brevet  pour  armes  se  chargeant 

f)ar  le  tonnerre,   avec  cartouches  portant  leur  amorce;  rue  de  Riche- 
ieu,  13.  Canonnerie  et  tir  aux  Champs-Elysées,  rue  Marbeuf.» 

La  salle  d'armes  où  professait  Grisier  était  située  au  n°  4  du  fau- 


bourg Montmartre. 

Page  277.  La  Mort  de  Crédit. —  Célèbre  estampe  populaire  du  XVIII*  siècle, 
que  sa  légende  suffit  à  décrire  :  «Crédit  est  mort  :  les  mauvais  payeurs 
l'ont  tué». 

Page  281.    Un  fruit  patrouillé.  —  Un  fruit  gâté. 

Page  281.  Bastant  comme  notre  père,  —  Vieux  mot  qui  signifie  suffisant, 
assez  fort. 

Page  292.  Le  fantôme  de  la  Dame  des  belles  Cousines.  —  On  sait  que  la  Dame 
des  Belles  cousines  est  l'héroïne  précieuse,  galante  et  infidèle  de  l'His- 
toire du  Petit  Jehan  de  Sainctré,  roman  écrit  vers  le  milieu  du  xv'  siècle 
par  Antoine  de  la  Salle.  Cette  œuvre,  si  curieuse  par  la  connaissance 
des  mœurs  courtoises  à  la  fin  du  moyen  âge,  remise  en  lumière  sous 
Louis  XVI  par  le  comte  de  Tressan,  a  fort  contuibué  à  la  mode  du  genre 
«troubadour».  En  l'an  VI,  Mérard  de  Saint- Just  tourna  l'aventure  en 
complainte  et,  sous  la  Restauration,  deux  théâtres  de  Paris  en  firent  un 
vaudeville. 
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JESUS-CHRIST  EN  FLANDRE. 


Page  295.  Jésus -Christ  en  Flandre.  —  Parut  d'abord,  en  1831,  dans  les 
Romans  et  Contes , pbilosopbi(jues  (Gosselin,  î  vol.  in-8°),  puis,  en  1836, 
au  tome  l"  des  Etudes  philosophiques,  (ySleraet,  in- 18).  En  1845,  cette 
nouvelle  entra  au  tome  I"  des  Etudes  philosophiques  de  La  Comcdie 
HUMAINE,  augmentée  d'un  autre  récit  intitulé  l'Eglise,  dont  Balzac 
avait  supprime  le  titre.  Dans  notre  édition,  l'Eglise  commence  page  309 
sur  ces  mots  :  «Ce  fut  là  que  fatigué  de  vivre. .  .»  L'Eglise  avait  paru 
pour  la  première  fois,  en  1831,  dans  les  Romans  et  Contes  philosophiques 
f Gosselin,  3  vol.  in-8''),  puis,  en  1836,  dans  les  Etudes  philosophiques 
(Werdet,  in-i8).  Un  fragment  de  V Eglise  fut  publié,  dès  1830,  dans  la 
Laricature  du  9  décembre,  sous  le  titre  de  La  Dame  des  pierres,  et  Balzac 
avait  signé  du  pseudonyme  :  comte  Alex,  de  B'"'. 

Page  295.  Marceline  Deshordes-Valmore.  —  Il  était  tout  naturel  que  Balzac 
dédiât  ce  conte  flamand  à  une  «fille  de  la  Flandre»,  à  M"'  Dcsbordes- 
Valmore,  née  à  Douai,  le  20  juin  1786.  La  plus  vive  amitié  lia  la  tendre 
poétesse  des  Pleurs  et  le  grand  romancier,  qui  l'appelait  sa  chère  «  Ros- 
signol». L'admiration  de  Marceline  pour  Balzac  était  sans  bornes  et  l'on 
a  trouvé  dans  ses  papiers,  copiés  de  sa  main,  de  longs  extraits  de  La 
Comédie  humaine.  La  pauvre  Marceline  mourut  à  Paris,  presque  indi- 
gente, dans  la  nuit  du  22  au  23  juillet  1859. 

Page  397.  L'île  de  Cadzant.  —  Par  suite  des  transformations  de  la  côte  de 
Flandre,  l'île  de  Cadzant  n'existe  plus  aujourd'hui,  mais  son  existence 
nous  est  signalée  au  moins  jusqu'au  milieu  du  XVIII'  siècle.  Il  faut  cepen- 
dant restituer  la  capitale  que  Balzac  lui  attribue,  Middlebourg,  à  l'île  de 
Walcheren.  D'ailleurs,  Balzac  n'a  point  prétendu  dans  ce  petit  conte 
A  une  précision  d'érudit.  La  chronique  où  il  a  puisé  ses  renseignements, 
«ferait,  confesse-t-il,  le  désespoir  des  commentateurs,  des  eplucheurs 
de  mots,  de  faits  et  de  dates».  Abstenons-nous  donc  de  pousser  plus 
loin  l'enquête^''. 

''  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3*  éd.),  p.  177. 

'''  Suivant  le  conseil  de  J.  Pommier  qui ,  à  la  suite  de  E.  Pons ,  s'est  préoccupé 
récemment   du    Cadzant   et  du   Middlebourg  de  Balzac.  Cf.  E.  PoNS,  iVote  sur  la 

féograpbie   de   Balzac  (Revue  de  littérature   comparée,  janvier-mars   1924,  p.  124); 
.  Pommier  et  E.  Pons,  A  propos  d'une  note  sur  la  géographie  de  Balzac  (ibid.,  avril- 
juin  1924,  p.  331-333). 
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MELMOTH  RECONCILIE. 


Page  317.  Melmotb  réconcilié. —  Parut  pour  la  première  fols, en  juin  1835, 
aans  le  tome  VI  du  Livre  des  Conteurs,  recueil  par  divers  auteurs  (Paris, 
Lequien  fils,  6  vol.  in-S").  Il  reparut  la  même  année  dans  le  tome  V  des 
Etudes  philosophiques  (Pans,  Werdet,in-i8)  et  enfin,  en  1845,  prit  place 
au  tome  I"  aes  Études  philosophiques  de  La  ComÉDIE  HUMAINE  (''. 

Page  317.  Général  Baron  de  Pommereul.  —  Au  nom  du  baron  de  Pomme- 
reul  est  lié  le  souvenir  du  premier  roman  signé  de  Balzac  :  Le  Dernier 
Chouan,  paru  en  1829.  C'est  en  effet  chez  le  baron  de  Pommereul,  à 
Fougères,  que  Balzac,  après  sa  déconfiture  commerciale  d'imprimeur  et 
de  fondeur  de  caractères,  vint  s'abriter,  à  la  fin  de  l'été  de  1828,  pour 
composer  son  premier  chef-d'œuvre.  Le  château  de  la  Vivetière  évoqué 
par  Balzac  dans  son  roman  n'est  autre  que  le  château  de  Marigny,  pro- 
priété de  M.  de  Pommereul,  située  près  du  village  de  Saint-Germain- 
en-Coglès,  à  l'ouest  de  Fougères,  et  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que 
des  vestiges.  Le  général  avait  servi  dans  l'artillerie  sous  l'Empire,  puis 
sous  la  Restauration,  et  avait  pris  sa  retraite  à  Fougères,  après  trente 
ans  de  services,  en  1824,  maréchal  de  camp  à  titre  honoraire,  officier 
de  la  Légion  d'honneur  et  chevalier  de  Saint-Louis  ^^).  Le  père  de  Balzac 
avait  secouru  le  père  de  Pommereul  en  des  temps  difficiles  et  M.  de 
Pommereul  père  avait  été  préfet  à  Tours,  sous  l'Empire,  en  même  temps 
que  H.  de  Balzac  père  y  était  directeur  des  vivres. 

Page  321.  Rue  Saint-Louis  au  Marais,  —  Actuellement,  rue  de  Turenne. 

Page  323.  Une  lampe-Car cel.  —  La  lampe,  créée  par  Carcel  en  1800,  ré- 
solut d'une  façon  complète,  mais  avec  un  mécanisme  dispendieux,  délicat 
et  difficile  à  réparer,  le  problème  de  maintenir  constamment  l'huile  de  la 
lampe  au  niveau  de  la  mèche  qu'elle  doit  alimenter.  Le  moyen  employé 
par  Carcel  fut  un  piston  à  mouvement  alternatif,  mû  par  un  mouvement 
d'horlogerie.  La  lampe  Carcel,  fort  appréciée  des  personnes  fortunées, 
céda  le  pas  vers  1840  au  système  plus  robuste  de  la  lampe  à  modérateur, 
inventée  par  Franchot;  cette  dernière  lampe  à  huile  a  été  d'un  usage 
général  jusqu'à  l'adoption  de  la  lampe  à  pétrole.  Nous  l'avons  tous  vue 
sur  la  table  ou  dans  la  suspension  de  nos  parents. 

'■'  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3*  éd.),  p.  177-178. 
<")  R.  DU  PoNTAVicE  DE  Heussey,  Baîzac  en  Bretagne,  Rennes,    1885,  in-i8; 
Maurice  Serval,  Autour  d'un  roman  de  Balzac  :  Les  CBouans,  Paris,  1921,  in-8*. 
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Page  326.  John  MelmoTH.  —  John  Melmotb  ou  l'Homme  errant  est 
un  roman  fantastique  composé  par  l'irlandais  Mathurin  (Dublin,  1820, 
4,  vol.  in- 12)  qui  fut  traduit  dès  l'année  suivante  en  français  par 
J.  Cohen,  puis  traduit  une  seconde  fois  par  Charles  Nodier,  qui  le 
rendit  populaire,  pour  un  temps.  Le  héros  en  est  une  sorte  de  vampire 
qui  a  lait  un  pacte  avec  le  Diable,  et  dont  la  carrière  se  passe  à  lui 
chercher  des  victimes. 

Charles-Robert  Mathurin  naquit  à  Dublin  en  1782,  d'une  famille  de 

f>rotestants  français.  Bien  qu'il  fût  entré  dans  les  ordres,  il  écrivit  pour 
e  théâtre  et  composa  des  romans  dans  le  genre  d'Anne  RadcliUe,  pleins 
de  crimes  atroces,  de  revenants  et  d'apparitions,  qui  le  firent  surnommer 
«l'Arioste  du  crime»  et  le  chef  de  l'époque  «frénétique».  Dans  la  Famille 
Montorio,  Melmotb  le  Vagabond,  Les  Albigeois,  qui  ont  été  traduits  en  fran- 
çais sous  la  Restauration,  et  qui,  par  malheur,  ont  eu  la  plus  grosse  in- 
fluence sur  la  formation  littéraire  de  Balzac,  on  trouve ,  malgré  des  folies 
dangereuses,  quelques  beautés. 

Page  331.  Venise  sauvée.  —  Voir  la  note  de  la  page  70. 

Page  337.  Paroxisme.  Voir  la  note  de  la  page  140. 

Page  339.  A  la  façon  du  célèbre  caissier  du  Trésor-Royal.  —  Dans  les  éditions 
antérieures  de  Melmotb  réconcilié,  Balzac  nous  a  donné  le  nom  de  ce 
caissier  :  Mathéo. 

Page  340.  Le  Gymnase.  —  Voir  la  note  de  la  page  162. 

Page  341.  Par  ma  Jiajue.  —  Ou  «par  ma  figue!»  Ce  juron  se  trouve  sous 
cette  seconde  forme  dans  le  Tristram  Sbandy,  de  Sterne  ('',  que  Balzac , 
on  le  sait,  a  beaucoup  pratiqué. 

Page  341.  Grand  Lendore.  —  Grand  endormi.  Ce  mot  a  été  employé 
dans  le  sens  de  languissant,  engourdi.  Le  jeune  marquis  de  Grignan 
«a  été  un  peu  lendore  sur  son  départ  de  cette  garnison»  écrivait,  en 
1690,  M"'  de  Sévigné  à  sa  fille''*.  «C'est  un  nom  ou  épithète  qu'on 
donne  à  ces  gens  flasques,  languissants  et  fainéants,  qui  semblent  tou- 
jours être  en  état  de  vouloir  dormir  et  qui  ne  sont  propres  à  aucun 
travail.»  (Dictionnaire  de  Furetière,  1690.) 

Page  344.  Perlet.  —  André  Perlet  (1795  t  18^0),  élève  de  Talma,  de 
Baptiste  et  de  Lafont,  commença  sa  carrière  de  comédien  au  Gymnase, 
où  il  relança  la  Maison  en  loterie.  C'était  un  talent,  fin,  spirituel  et  vrai, 
qui  avait  réussi  à  se  corriger  d'un  penchant  naturel  pour  la  charge.  Il 
connut  le  succès  dans  le  Gastronome  sans  argent,  Michel  et  Christine,  le 
Comédien  d'Etampes,  etc.  Dans  cette  dernière  pièce  on  le  voyait  d'abord 

'■'  C'est  par  ce  juron  que  l'une  des  mules  de  i'abbesse  des  An  douillettes  affirme 
sa  volonté  de  ne  pas  faire  un  pas  de  plus. 

'^'  Lettres,  éd.  Monmerqué,  t.  IX  (1862),  p.  437. 
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paraître  avec  l'air  d'un  jeune  homme,  puis  il  vieillissait  à  vue  d'œil, 
sans  quitter  la  scène.  Perlet,  qui  refusa  toujours  d'entrer  à  la  Comédie 
Française,  à  qui  il  gardait  rancune  de  n'avoir  pas  accueilli  ses  débuts, 
et  qui  avait  joué  les  pièces  de  Molière  sur  un  théâtre  de  Londres,  a 
publié  en  1828  dans  un  journal  anglais  des  Réflexions  sur  h  rôle  de 
Tartuffe. 

Page  352.  Une  Vente  de  Charbonniers. —  En  1816  la  Charbonnerie  n'existait 
pas  encore  en  France,  elle  n'y  fut  introduite  qu'en  1821  par  Bazard  et 
Bûchez. 

Page  354.  Aussi  fut-il  arrête'  quelque  temps  après,  avec  ses  trois  amis.  —  Allu- 
sion à  l'affaire  des  «Quatre  sergents  de  la  Rochelle».  Voir  la  note  de  la 
page  71. 

Page  361.  Vers  cette  époque,  un  homme  célèbre  par  son  éloquence  faisait ,  le  matin , 
a  certains  jours,  des  conférences  qui  avaient  pour  but  de  démontrer  les  vérités  de 
la  religion  catholique  à  la  jeunesse  de  ce  siècle  proclamée  par  une  autre  voix,  non 
moins  éloquente,  indifférente  en  matière  de  foi.  —  Bien  que  le  prêtre  éloquent, 
dont  parle  ici  Balzac,  soit  censé  donner  ses  conférences  aux  jeunes  gens 
à  Saint-Sulpice,  il  ne  faut  point  douter  qu'il  ne  s'agisse  de  Lacordaire 
qui  en  1834,  n'étant  pas  encore  dominicain,  conférencia  au  collège 
Stanislas,  et  donna  en  1835  ses  fameuses  conférences  de  Notre-Dame. 
Il  y  a  là  entre  le  collège  Stanislas  et  Notre-Dame  d'une  part,  et  Saint- 
Sulpice,  de  l'autre,  une  confusion  certainement  intentionnelle. 

«L'autre  voix, non  moins  éloquente»  est  aussi  certainement  celle  de 

Lamennais ,  dont  l'Essai  sur  l'indifférence  en  matière  de  religion  parut  en  1817, 
et  qui  publia  en  mai  1834,,  ses  Paroles  d'un  Cioyant. 

Page  370.  La  porte  de  la  Bourse  provisoire.  —  Jusqu'à  l'achèvement  du 
monument  commencé  en  1808  sur  les  plans  de  Brongniart  et  terminé, 
seulement  en  1826,  le  marché  aux  valeurs  se  tenait  tout  à  côté,  sous 
des  vastes  hangars  élevés  entre  la  rue  Notre-Dame-des- Victoires  et  la  rue 
Feydeau. 

Page  372.  —  Jacob  Bahm.  —  Célèbre  mystique  né  en  1375  à  Vieux-Sci- 
aenburg,près  de  Goerlitz,  en  Haute-Lusace.  Gardeur  de  bestiaux  jus- 

3u'à  l'âge  de  dix  ans,  il  fut  ensuite  mis  en  apprentissage  chez  un  cor- 
onnier  de  Goerlitz,  y  devint  cordonnier  lui-même  et  le  resta  jusqu'à  sa 
mort  survenue  en  1624.  Dès  le  temps  de  son  apprentissage  il  fut  favo- 
risé de  trois  visions  célestes.  11  consigna  dans  un  ouvrage  Aurora  ou 
l'Aube  naissante  le  récit  de  sa  troisième  vision,  qui  lui  advint  en  16 10. 
Ce  fut  son  premier  écrit.  D'autres  suivirent  en  très  grand  nombre  :  De 
la  triple  vie  de  l'homme.  De  l'Incarnation  du  Christ,  Le  Grand  Mystère,  etc. 
Balzac  et  sa  mère  étaient  grands  admirateurs  de  Bœhm. 
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MASSIMILLA  BONI. 


Page  375.  Massimilla  Qoni.  —  Parut  pour  la  première  fois,  en  1839,  à  la 
suite  a  Une  Fille  d'Eve;  un  fragment  :  Une  représentation  du  Mosè,  de 
Rossini,  à  Venise,  avait  déjà  paru  dans  la  France  musicale,  du  25  août 
1839.  Massimilla  Doni  reparut,  en  1840,  dans  le  Livre  des  Douleurs, 
accompagné  de  Gambara,  les  Proscrits  et  Sérapbita.  Enfin,  en  184.6,  elle 
prit  place  au  tome  II  des  Etudes  philosophiques  de  La  ComÉdie  HU- 
MAINE^'*. 

Page  377.  Jacques  Striinz.  —  Compositeur  bavarois  né  à  Pappenheim 
en  1783.  Après  avoir  parcouru  l'Allemagne,  l'Angleterre  et  la  Hollande 
en  donnant  des  concerts,  il  arriva  en  France  en  1800,  y  devint  chef  de 
musique  d'un  régiment  et  fit  en  cette  qualité  la  campagne  d'Italie.  Il  tint 
ensuite  garnison  à  Anvers,  faillit  être  condamné  à  mort  pour  insubor- 
dination envers  son  colonel,  démissionna  et  s'établit  à  Anvers  comme 
professeur  de  musique.  Il  y  composa  une  messe,  un  opéra-comique,  des 
concertos.  En  1807  il  composa  une  cantate  en  l'honneur  de  Napoléon, 
qui  le  gratifia  d'un  don  de  6,000  francs,  et  peu  après  Strunz  s'établit  à 
Pans  continuant  toujours  à  enseigner  et  à  composer.  En  1818  il  fit  jouer 
au  tliéâtre  Fcydcau  un  opéra-comique,  Les  Courses  de  New-Marhet,  qui 
ne  réussit  pas,  puis  un  autre  ouvrage  qu'il  ne  put  faire  représenter. 
Découragé  il  abandonna  la  musique,  devmt  inspecteur  des  subsistances 
militaires  pendant  la  guerre  d'Espagne  en  1823,  séjourne  ensuite  à  Bar- 
celone, parcourt  l'Espagne,  la  Grèce,  une  partie  de  l'Asie,  l'Egypte, 
les  îles  Baléares  et  revient  à  Paris  en  1831.  Une  banqueroute  lui  enlève 
ses  économies  et  l'oblige  à  se  remettre  à  la  composition  et  même  à 
accepter  une  place  de  chef  du  bureau  de  copie  à  l'Opéra-Comique.  C'est 
lui  qui  écrivit  pour  le  Ruy  Bios  de  Victor  Hugo  une  ouverture  et  des 
entractes.  Enfin,  vers  1849,  un  héritage  providentiel  lui  permit  de  se 
retirer  à  Munich  et  d'y  connaître  enfin  l'aisance  et  le  reposa. 

Page  379,  Il  Capucino. —  Bemardo  Strozzi  (1581 1  1641)  dit  //  Capttdno 
et  encore  le  Prêtre  génois,  apporta  la  manière  lumineuse  de  Rubens  de 
Gènes  à  Venise  où  il  décora  la  Bibliothèque.  On  cite  également  de  lui 
plusieurs  bous  portraits. 

•'•  Histoire  des  Œuvres  de  H.  de  Balzac  (3*  éd.  ),  p.  ,179. 

'*'  Cf.  E.  DE  FouRCAUD,  Le  Musicien  de  Balzac  (TÉcho  de  Paris,  xo  septembre 
1910),  et  F.-J.  FÉTis,  Biographie  uitiverselle  des  musiciens,  2»  éd.,  t.  VlII  (i86j)» 
p.  162-163. 
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Page  380.  Victorine.  —  Par  Victorine  IV,  il  faut  sans  doute  entendre  le 
troisième  successeur  de  Victorine  Pierrard,  célèbre  couturière,  dont 
le  magasin  se  trouvait,  en  182 1,  i,  rue  du  Hasard,  qui  est  actuellement 
la  partie  de  la  rue  Thérèse  comprise  entre  la  rue  Molière  et  la  rue 
Sainte-Anne. 

Page  38a.  Primo  cavalière  servante.  —  Lapsus  pour  :  servente. 

Page  390.    Un  Forget  me  not.  —  «Ne  m'oubliez  pas.» 

Page  390.  Un  Book  of  Beauty.  —  Forget  me  not,  La  Belle  Assemblée,  Booh 
of  Beauty,  Livre  de  Beauté',  sont  les  titres  de  ces  albums  si  répandus  au 
temps  du  romantisme  sous  la  désignation  générale  de  beepsabes.  Charles 
Grandet,  on  le  sait,  possédait  un  de  ces  îiîbums  qui  émerveilla  sa  cou- 
sine Eugénie  (voir  t.  Vfll,  p.  315). 

Page  396.  L'une  des  meilleures  cantatrices  françaises  à  son  delnit  dans  II  F  izzoletto, 
opéra  de  Garcia  que  les  Italiens  jouaient  alors  au  théâtre  de  la  rue  Lottvois.  — 
Cette  cantatrice  est  la  Cinti.  Cinthie  Montalant,  au  théâtre  M"°  Cinti, 
célèbre  cantatrice  française  (1801  t  1863).  La  souplesse  de  sa  voix  incita 
son  maître,  Plantade,  à  la  préparer  pour  le  Théâtre-Italien  où  elle  entra 
en  18 19.  Longtemps  le  public  des  snobs  la  bouda,  à  cause  de  son  ori- 
gine française;  enfin,  apwès  une  incursion  à  Londres,  elle  s'imposa  à 
lui,  en  1823,  grâce  à  Rossini,  dont  le  patronage  éclairé  la  mit  hors  de 
pair.  De  iSi^  a  183^  elle  chanta  à  l'Opéra  français,  puis  passa  à  l'Opyéra- 
Comique  où  elle  resta  jusqu'en  1843,  qu'elle  prit  sa  retraite.  Elle  avait 
été  en  même  temps  professeur  au  Conservatoire,  et  a  laissé  uue  Méthode 
de  Chant  fort  appréciée. 

Vincent  Garcia  (Séville  1775  t  Paris  1832),  père  de  la  Malibran  et 

de  M"°"  Viardot,  rencontra  Rossini  en  1812  à  Naples;  le  comp>ositeur 
et  le  chanteur  reconnurent  qu'ils  étaient  indispensables  l'un  à  l'autre,  et 
de  fait,  dans  sa  carrière  errante,  c'est  dans  les  rôles  si  variés  du  réper- 
toire rossinien  que  Garcia  remporta  ses  plus  beaux  succès.  Dans  Otello 

,  (représenté  pour  la  première  fois  au  Fondo  de  Naples  en  1816),  Garcia 
jouait  le  rôle  du  More  et  Pelligrini  celui  d'Iago.  Le  duo  dont  il  est  ici 
question  est  celui  de  la  jalousie,  au  premier  acte.  Desdemona  était  la 
Malibran  qui  craignait  sérieusement,  paraît-il,  que  dans  un  accès  de  fu- 
reur, Otello,  c'est-à-dire  son  père,  ne  l'étranglât  réellement. 

La  salle  Louvois  (  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  salle  toute  voi- 
sine de  l'Opéra,  rue  de  Richelieu)  était  située  au  numéro  8  de  la  rue  de 
Louvois.  Elle  avait  été  bâtie  en  1791  par  l'architecte  Brongniart,  sur  un 
plan  commode,  simple  et  noble.  Entre  autres  avatars  qu'elle  eut  à  subir, 
comme  tous  les  autres  théâtres  pendant  la  Révolution,  elle  abrita  en  1791 
une  partie  de  la  troupe  du  Théâtre -Français,  et  en  1800  la  troupe  de 
rOdcon,  récemment  brûlé,  qui  y  demeura  jusqu'en  1808.  En  1820  enfin, 
après  avoir  servi  entre  temps  à  une  autre  troupe,  la  salle  Louvois  reçut 
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l'Opéra  que  l'assassinat  du  duc  de  Berry  venait  de  chasser  de  la  salle 
Ricnelicu.  Les  deux  théâtres  de  Richelieu  et  de  Louvois  disparurent 
en  même  temps  pour  faire  place  à  une  chapelle  expiatoire,  que  Louis- 
Philippe  fit  raser  pour  y  établir  le  square  et  la  fontaine  qui  ornent  au- 
jourd'hui la  place  Louvois. 

Page  396.  Le  nom . .  .  que  se  forgea  la  cantatrice  française.  —  II  s'agit  bien 
évidemment  de  M""*  Damoreau-Cinti. 

Page  398.  Aunes,  —   Lapsus,  pour  :  aulnes. 

Page  404.  Baader.  —  François -Xavier  Bader,  de  Munich  (1765  t  1841), 
médecin  d'abord,  puis  philosophe  chrétien  démocrate  (nous  dirions  au- 
jourd'hui :  moderniste),  nationaliste  et  mystique  en  même  temps,  est 
l'auteur  de  nombreux  ouvrages  de  philosophie  religieuse. 

Page  409.  Stendball.  —  Lapsus,  pour  :  Stendhal.  Balzac  s'est  toujours  peu 
soucie  d'écrire  correctement  les  noms  propres,  même  ceux  de  ses  amis. 

Page  41 1.  Mosè.  —  Mosè  in  Egitto,  opéra  séria  de  Rossini,  sur  les  paroles 
de  Balocchi,  représenté  en  1818  au  théâtre  Saint -Charles,  à  Naples  ; 
remanié,  augmenté  et  transformé  en  opéra  français  sur  des  paroles  de 
Jouy,  il  fut  repris  à  l'Académie  royale  de  musique,  le  26  mars  1827. 

Page  411.  Il  Barbiere.  —  //  Barhiere  de  Seviglia,  opéra-boufle  en  deux 
actes  d'après  Beaumarchais,  paroles  de  Sterbini,  musique  de  Rossini, 
représenté  pour  la  première  fois  à  Rome,  le  26  décembre  18 16,  et  à 
Pans  à  la  salle  Louvois,  le  26  octobre  18 19. 

Page  411.  Veluti.  —  Le  talent  du  sopraniste  Jean  -  Baptiste  Velluti  (1781 
T  1861)  éclata  à  Rome,  en  1805,  dans  la  Selvaggia  de  Nicolini.  On  I  en- 
tendit a  la  plupart  des  grandes  scènes  de  l'Europe,  au  Saint -Charles  de 
Naples,  à  la  Scala  de  Milan,  à  Turin,  à  Vienne,  à  Londres.  Il  perdit  sa 
voix  d'assez  bonne  heure,  en  1829. 

Page  416.  Pour  trois  swansihs.  —  C'est-à-dire  pour  trois  zwanzigers;  le 
zwanziger  est  une  pièce  de  20  [zwanzig)  kreutzers. 

Page  417.  Gall.  —  Voir  la  note  de  la  page  102. 

Page  419.  Poètes  hypocrites.  —  La  duchesse  Cataneo  pense  peut-être  à  ces 
deux  vers  du  Dernier  chant  du  pèlerinage  d'Harold  : 

Je  vais  chercher  ailleurs  (pardonne,  ombre  romaine!) 
Des  hommes  et  non  pas  de  la  poussière  humaine. 

qui  valurent  à  Lamartine  un  duel  avec  le  colonel  Pepe  et  une  blessure 
au  poignet. 
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Page  420.  —  Lagrange,  Volta,  Rasori,  Canova,  Rossini,  Bartolini,  Galvani, 
Vigano,  Beccaria,  Cicognara,  Corvetto.  —  Le  physicien  français  Lagrange 
était  né  à  Turin  en  1736,  d'une  famille  d'origine  tourangelle  alliée  à 
Descartes  :  son  bisaïeul,  capitaine  de  cavalerie  française,  était  passé  au 
service  d'Emmanuel  II,  roi  de  Sardaigne,  et  s'était  fixé  à  Turin. 

Alessandro  Volta  (1745  t  1825)  poursuivit  méthodiquement  les  dé- 
couvertes et  les  expériences  de  Galvani  sur  l'électricité,  ce  qui  le  con- 
duisit à  la  création  de  la  pile  électrique ,  dont  il  déduisit  et  démontra  les 
divers  effets. 

Rasori  (1767  t  1837),  médecin  et  patriote  italien,  apporta  dans  la 

médecine  sa  violence  naturelle  et  celle  de  ses  idées  politiques  révolution- 
naires et  fut,  comme  Broussais,  plutôt  un  agitateur  qu'un  réformateur. 
Ne  retenant  de  Brown  que  la  moitié  de  sa  doctrine  des  deux  diathèses 
(sténie  et  asthénie),  qu'il  combattit  d'ailleurs  injurieusement,  il  pensait 
que  «sur  cent  maladies,  il  en  est  quatre-vingt-quinze  qui  dépendent  d'un 
excès  de  stimulation». 

Antoine  Canova,  statuaire  italien  (1757  f  1822)  dont  la  célébrité 

remplit  l'Europe.  Son  œuvre  est  immense  et  ne  comprend  pas  moins 
de  1 76  morceaux.  Napoléon  I"  l'appela  deux  fois  à  Paris  pour  exécuter 
divers  travaux,  mais  goûta  peu  la  statue  colossale  par  laquelle  l'artiste 
le  représente  entièrement  nu,  tenant  à  la  main  une  petite  statuette  de 
la  Victoire.  Pauline  Borghèse  ,  moins  pudique,  ne  manifesta  aucun  mé- 
contentement d'être  représentée  par  lui,  sans  le  moindre  voile,  sous  les 
traits  de  Vénus  victorieuse.  Canova  enivré  de  sa  propre  gloire  s'éleva  à 
lui-même  un  temple  dont  il  posa  de  sa  main  la  première  pierre  le 
1 1  juillet  1809. 


—  Rossini.  —  Balzac  était  fort  lié  avec  l'illustre  compositeur.  Il  écrivait 
en  1834  :  «...  Je  donne  à  dîner  à  mes  Tigres  de  la  loge  [de  l'Opéra,  la 
loge  infernale],  et  je  fais  des  somptuosités  sans  raison.  J'ai  Rossini  et 
Olympe  [Pélissier,  depuis  M°"  Rossini],  sa  Cara  dona,  qui  présidera. » ''^ 
Les  témoignages  d'admiration  pour  la  musique  de  Rossini  abondent 
dans  La  Comédie  humaine,  notamment  dans  Gambara  et  dans 
Massimilla  Doni,  où  des  pages  enthousiastes  sont  consacrées  à  son 
Mosé. 


Lorenzo  Bartolini  (1777  1 1850),  sculpteur  italien,  continuateur  de 

Canova,  excellait  à  rendre  le  moelleux  et  le  poli  de  la  chair.  Il  travailla 
aux  reliefs  de  la  colonne  Vendôme. 

Ce  fut  le  seul  hasard  qui  fit  découvrir  au  médecin  bolonais  Louis 


Galvani  (1737  t  1798)  la  propriété  de  conducteur  d'électricité  des  nerfs 
et  des  muscles. 

"'  Lettres  à  l'Etrangère,  I,  200     26  octobre  183^). 
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r-  Salvator  Vîganô  (1769  1 1821),  clcvc  de  Vcstris,  maître  de  ballets 

napolitain. 

—   César  Bonesana,  marquis  de  Bcccaria   (173?  t  1794),  philosophe 
milanais,  le  célèbre  auteur  du  Traité  des  Déiits  et  des  Peines. 


L'antiquaire  Lcopold  Cicoenara  (1767  t  1834.)  est  l'auteur  d'une 

Histoire  de  la  Sculpture  depuis  la  Henaipance jusqu'au  XIX'  siècle. 

Louis -Emmanuel,  comte  Corvetto   (1756  t  1822)    homme  d'Etat, 

travailla  à  la  réunion  de  la  Ligurie  k  la  France,  et  collabora  avec  Bcugnot 
au  Code  du  commerce.  Napoléon  le  fit  comte  de  l'Empire.  La  Restau- 
ration l'employa  comme  ministre  des  finances  de  1815  à  1818  :  c'est 
lui  qui  liquida  l'emprunt  qui  libéra  le  sol  irançais  de  lu  présence  des 
alliés. 

Page  420.  Taglioni,  Paganini.  —  Marie  Taglioni,  née  à  Stockholm  en  1804, 
dansa  à  l'Opéra  de  Paris,  de  1827  à  1847,  puis  se  retira  en  Italie.  Ses 
succès  dans  La  Bayadère,  Psyché  et  surtout  La  Sylphide  et  la  Fille  du  Da- 
nube étaient  dus  au  goût  exquis ,  à  la  grâce,  parfaite  et  à  la  légèreté  chaste 
et  décente  de  son  talent.  '  ' 

Une  des  virtuosités  favorites  de  Paganini  était  de  jouer  sur  la  seule 

quatrième  corde  de  son  guamerius  de  prestigieuses  variations  sur  le 
motif  de  la  prière  empruntée  au  Mosè  in  Ègitto  de  Rossini. 

Page  434.  Fortissime.  —  Balzac  a  sans  doute  voulu  dire  :  fortissimo. 

Page  434»  Liberta...  pieta.  —  Lapsus,  pour  :  libertà...  pietà. 

Page  441.  Crtsœntini.  —  Girolamo  Cresccntini  {1766  t  1846),  chanteur 
castrat  napolitain,  fut  engagé  de  1806  à  18 12  dans  le  régiment  des 
chanteurs  italiens  de  l'Empereur,  à  24,000  francs  d'appointements.  Il 
chanta  dans  les  opéras  de  Pacr  et  triompha  dans  le  Roméo  et  Juliette  de 
Zingarelli.  Il  y  unissait  la  beauté  de  la  voix  à  l'art  dramatique,  et  fit 
pleurer  Napoléon  qui  lui  décerna  la  couronne  de  fer.  Il  fut  le  dernier 
castrat  qui  parut  à  la  scène.  Sa  vanité  était  immense. 

Page  442.  Rispettar  mi.  —  Rispettarmi,  en  un  seul  mot,  serai^  préfc- 
rable.  ' 

Page /L^o.  Marcello...  Cîmarosa.  —  Benedetto  Marcello  (1686  t  1739) 
étudia  la  musique  à  peu  près  comme  on  dit  que  Pascal  cohimença  d'étu- 
dier les  mathématiques,  et,  comme  Pascal  encore,  il  se  cojivertit  pro- 
fondément à  la  suite  d'un  accident.  Ecrivain,  poètç,  jurisconsulte  et 
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musicien,  il  se  consacra  particulièrement  à  mettre  les  psaumes  en  mu- 
sique ;  mais  il  fît  également  des  sonates  et  des  concerti. 


Cimarosa.  Voir  la  note  de  la  page  146. 

Page  450.  Pria  chè  spunti.  —  Ou  plus  exactement  :  pria  che  spunti. 


Page  451.  Pacini.  —  Jean  Pacini  (1796  t  1836),  musicien  dramatique 
d'une  fécondité  extraordinaire  :  à  trente  ans  il  avait  fait  déjà  trente 
opéras ,  et  il  continua  à  composer.  Il  se  distingue  par  la  légèreté ,  la  grâce 
et  l'abondance  de  l'invention;  mais  il  se  contenta  trop  facilement  d'être 
l'imitateur  de  Rossini. 

Page  453.  La  cérémonie  du  Bucentaure,  —  Le  Bucentaure  était  le  vaisseau 
que  montait  le  doge  de  Venise  le  jour  où  il  épousait  la  mer. 

Page  455.  Cette  hymne.  . .  ce  cantilène.  —  Il  faudrait  :  cet  hymne.  .  .  cette 
cantilène. 

Page  459.  L'élève  de  Magendie,  de  Cuvier,  de  Diipuytren,  de  Broussais.  — 
François  Magendie  (1783  1 1855),  illustre  médecm  et  physiologiste.  Les 
nombreux  ouvrages  qu'il  composa  ne  l'empêchèrent  pas  d'avoir  une 
fort  belle  clientèle.  Brusque  et  indépendant,  il  croyait  peu  au  pouvoir 
de  la  médecine,  se  bornant  à  ne  pas  interrompre  le  travail  de  la  nature 
et  à  l'aider  autant  que  possible.  Lors  du  choléra  de  1832  il  se  consacra 
presque  exclusivement  à  soigner  les  indigents  :  «Les  riches,  disait-il, 
ne  manqueront  pas  de  médecins.  »  Il  lui  arrivait  souvent  de  partager  le 
contenu  de  sa  bourse  entre  les  malades  qui  venaient  le  consulter. 

Cuvier.  —  Voir  la  note  de  la  page  24. 

Dupuytren.  —  Voir  la  note  de  la  page  2^3. 


François- Joseph- Victor  Broussais  (1772  t  1838),  fut  d'abord  médecin 


aux  armées  de  Napoléon ,  puis  professeur  au  Val-de-Grâce ,  où  son  tem- 
pérament passionné  et  intolérant,  en  surexcitant  ses  auditeurs,  donna  à 
ses  cours  des  allures  d'émeutes.  II  bouleversa  les  théories  et  les  mœurs 
médicales  de  son  temps.  S'inspirant  des  doctrines  de  Brown  et  de  Rasori , 
il  affirmait  que  toute  maladie  provient  d'un  excès  d'irritation  produit 
par  les  excitants  extérieurs;  partant,  il  préconisait  un  traitement  d'afFai- 
bHssement  :  sangsues,  saignée,  diète,  dont  il  ne  se  départit  jamais.  C'est 
ainsi  qu'il  tua,  en  1833,  Casimir  Périer  qui  l'avait  fait  appeler  quand  il 
fut  atteint  du  choléra. 

Page  460.  Piazzeta.  —  Lapsus,  pour  :  piazzetta. 
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Page  465.  La  Seniiraniide.  —  Voir  la  note  de  la  page  203, 

Page  467.   Tberiabi.  —  Les  thérialds  sont  des  solitaires,  mystiques  el  con- 
templatifs, de  l'Inde. 

Page  470.  Certosa  da  Pavia.  —  Lapsus,  pour  :  Certosa  di  Pavia. 


NOTES    BIOGRAPHIQ^UES 
SUR  LES  PERSONNAGES. 


LA  PEAU  DE  CHAGRIN. 

AqUILINA,  courtisane  d'origine  piémontaise ,  qui  avait  pris  son  nom  Je 
l'héroïne  de  la  Venise  sauvée,  d'Otway.  Elle  était  en  1822  la  maîtresse 
de  Prosper  Castanier,  caissier  du  financier  Nucingen,  et  d'un  certain 
Léon,  l'un  des  sergents  de  la  Rochelle  [Melmotb  réconcilié). 

BlANCHON  (Horace),  né  à  Sancerre,  à  la  fin  du  XVIII*  siècle;  était  encore 
étudiant  en  médecine,  quand,  à  la  pension  Vauquer,  il  connut  Rastignac, 
Victorine  Taillefer,  et  soigna  les  derniers  moments  du  Père  Goriot.  Il 
devint  bientôt  l'élève  préféré  du  chirurgien  Desplein  (La  Messe  de 
l'Athée).  C'était  un  membre  assidu  du  Cénacle  de  la  rue  des  Q.uatre- 
Vents ,  et  l'ami  intime  de  Daniel  d' Arthez  (  Illusions  Perdues).  Sa  science 
et  son  dévouement  firent  de  lui  l'un  des  médecins  les  plus  réputés  de  la 
Restauration  et  de  la  Monarchie  de  Juillet  (Comédie  humaine, pawim). 

BlxiOU  (Jean-Jacques),  fils  du  colonel  Bixiou,  tué  à  Dresde.  Né  en  1797, 
il  eut  des  débuts  difficiles  ;  il  fut  le  camarade  d'atelier  du  grand  peintre 
Joseph  Bridau,  puis  l'élève  du  baron  Gros.  Son  amitié  pour  Philippe 
Bridau,  se  changea  finalement  en  dégoût  :  c'est  lui  qui  fit  manquer  le 
mariage  du  colonel  avec  Amélie  de  Soulanges  (Un  Ménage  de  Garçon). 
Caricaturiste  de  talent  [Les  Employés),  et  mystificateur  émérite  (Les 
Comédiens  sans  le  savoir),  il  menait  la  véritable  vie  de  Bohême,  partagé 
entre  le  monde  des  filles  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes  ;  La  Cousine 
Bette;  Béatrix),  le  monde  du  journalisme  (La  Muse  du  Département)  et 
celui  des  affaires,  dont  il  démontait  à  merveille  tous  les  trucs  (La  Maison 
Nucingen;  Un  Homme  d'Affaires;  Gaudissart  II).  Bref,  c'était  le  cicérone 
rêvé  pour  un  provincial ,  curieux  des  dessous  de  la  vie  parisienne  (Les 
Comédiens  sans  le  savoir). 
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Blondet  (Emile),  né  à  Alençon,  vers  1800,  était  le  fils  putatif  du  juge 
Blondet,  et  le  fils  naturel  d'un  préfet  de  l'Orne.  Il  garda  toujours  de  sa 
ville  natale  le  plus  attachant  souvenir  (La  Vieille  Fille;  Le  Cabinet  des 
Antiques),  mais  toute  sa  vie  se  passa  à  raris.  Il  était  journaliste  et,  dès 
ses  débuts  au  Journal  des  Débats  en  1821,  il  était  sacre  «l'un  des  princes 
de  la  critique»  [Illusions  Perdues).  C'était  un  ami  dévoué,  mais  mfidèle 
et  sans  scrupules,  toujours  à  court  d'argent  (Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes).  Cela  ne  l'empêchait  pas  d'être  admis  dans  le  monde,  où 
son  esprit  qui  lui  assurait  des  succès,  le  faisait  redouter  (Modeste  Mignon; 
Autre  Étude  de  Femme;  Les  Seaets  de  la  Princesse  de  Cadignan;  Une  Fille 
d'Eve).  Son  amitié  d'enfance  pour  Virginie  de  Troisviilc,  devenue  par 
son  mariage  comtesse  de  Montcomet,  1  attira  pendant  un  été,  vers  1835 , 
au  château  des  Aiguës  en  Bourgogne.  Lui,  qui  connaissait  si  bien  la  so- 
ciété parisienne,  il  put  apprendre  là  ce  que  sont  les  Paysans.  Cinq  ans 
après  environ,  le  général  de  Montcornet  étant  mort,  il  épousa  sa  veuve. 

Canalis  (Constant-Cyr-Mcichior,  baron  de),  poète,  chef  de  «l'Ecole  An- 
gélique», député,  ministre,  pair  de  France,  membre  de  l'Académie 
française  et  commandeur  de  la  Légion  d'Honneur,  né  à  Canalis  (Cor- 
rèze)  en  1800.  Dès  1821,  il  était  Tamant  de  la  duchesse  de  Chaulieu, 
dont  l'amour  exigeant  et  jaloux  le  poussa  dans  le  monde  et  dans  la 
politique  et  lui  dessécha  le  caractère  (Mémoires  de  deux  Jeunes  Mariées). 
En  1824,  il  était  le  p>oètc  à  la  mode  Ullusions  perdues).  En  1829,  il  se 
mit  en  tête  d'épouser  une  riche  héritière.  Modeste  Mignon;  mais  la  du- 
chesse de  Chaulieu  se  mit  en  travers  de  ces  beaux  projets.  En  1838, 
enfin,  il  fit  le  beau  mariage  qu'il  rêvait  :  il  épousa  la  fille  de  Morcau 
(de  l'Oise),  ancien  intendant  du  comte  de  Sérizy  (  Un  Dcbut  dans  la  Vie). 
A  partir  de  ce  moment,  il  semble  s'être  consacré  uniquement  au  monde 
et  a  la  politique  (Béatrix;  Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Cardot  [Jean-Jérôme-Séverin  (?)],  né  en  1755,  fit  sa  fortune  dans  une 
maison  de  soieries  qu'il  acheta  au  moment  du  maximum,  en  1793. 
C'était  un  des  gros  commerçants  de  Paris ,  allié  aux  plus  fortes  maisons 
de  la  place,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  de  mener  joyeuse  vie  :  il  était  le 
protecteur  en  titre  de  la  danseuse  Florentine  (La  Maison  du  Chat  qui 
pelote;  Un  Début  dans  la  Vie;  Illusions  perdues). 

CuRSY.  Pseudonyme  littéraire  de  Jean-François  DU  Bruel. 

Du  Bruel  (Jean -François)  dit  CuRSY,  né  vers  1797,  fils  d'un  chef  de 
division  au  Ministère  de  l'Intérieur,  sous  l'Empire,  était,  en  1824,  sous- 
chef  de  bureau  de  Rabourdin  (Les  Employés).  II  devint  successivement 
chef  de  division,  conseiller  d'Etat,  député,  comte  et  pair  de  France, 
commandeur  de  la  Légion  d'Honneur  et  membre  de  1  Institut,  le  tout 
par  les  intrigues  et  les  complaisances  de  sa  femme,  Claudine  Chaffa- 
roux,  l'ancienne  danseuse  TuHia  qu'il  avait  épousée  en  1829  (Un  Prince 
de  la  Bohême;  Les  Petits  Bourgeois).  La  réputation  lui  était  venue  de  su 
facilité  à  tourner  des  vaudevilles  qu'il  signait  Cursy,  et  dtjnt  Raoul 
Nathan  lui  fournissait  les  sujets  [Illusions  perdues;  Une  Fille  d'Eve). 
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Nathan  (Raoul),  fils  d'un  brocanteur  juif,  mort  banqueroutier;  écrivain 
facile,  varié  et  prestigieux;  il  était  lancé  dans  le  journalisme,  écrivit  des 
vers  et  des  romans,  et  travailla  pour  le  théâtre.  II  débuta  vers  1821, 
avec  Du  Bruel ,  et  fut  du  cercle  de  Lucien  de  Rubempré  (  Illusions  per- 
dues). II  fut  l'ami  de  Bridau  (Un  me'naee  de  Garçon),  de  Lousteau  (La 
Muse  du  Département) ,  de  La  Palferine  [Un  Prince  de  la  Bohême).  Il, était 
admis  dans  le  monde  (Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan)  ce  qui  lui 
donna  l'ambition  de  séduire  une  femme  de  la  noblesse.  Après  avoir, 
grâce  à  sa  laideur  artiste  et  à  son  air  romantique,  failli  réussir  auprès 
de  la  comtesse  de  Vandenesse,  il  fut  repris  par  sa  maîtresse  Florine  (Une 
Fille  d'Eve)  qu'il  finit  par  épouser  (Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

Taillefer  (Jean -Frédéric),  né  vers  1779  à  Beauvais.  A  l'origine  de  sa 
fortune ,  il  y  avait  un  crime  :  en  1 799 ,  dans  une  auberge  voisine  d'An- 
dernach  (Prusse  rhénane)  —  il  était  alors  chirurgien  militaire  —  il  as- 
sassina et  dépouilla  un  riche  commerçant  du  pays,  et  s'arrangea  pour 
faire  tomber  les  soupçons  sur  son  compagnon  de  voyage,  Prosper  Ma- 
gnan,  qui  fot  exécuté  [L'Auberge  rouge).  Il  fit  d'heureuses  spéculations 
dans  la  troisième  faillite  de  Nucingen  [La  Maison  Nucingen).  De  sa  pre- 
mière femme,  il  avait  deux  enfants,  Frédéric-Michel, qui  fut  tué  en  duel 
par  un  complice  de  Vautrin,  et  Victorine,  qu'il  avait  chassée  de  chez  lui 
et  qu'il  finit  par  reprendre,  après  la  mort  de  son  fils  [Le  Père  Goriot). 


JESUS-CHRIST  EN  FLANDRE. 


Les  personnages  de  cette  nouvelle  ne  reparaissent  pas  dans  la  CoMÉDIE 
HUMAINE. 


MELMOTH  RECONCILIE. 

AquilinA.  Parut  à  cette  orgie  fameuse,  chez  le  banquier  Taillefer,  où 
Raphaël  deValentin  conta  ses  aventures  à  Blondet  (La  Peau  de  Chagrin). 

ClAPARON  (Charles),  né  vers  1790,  homme  d'affaires  véreux,  associé  à 
F.  du  Tillet,  à  Nucingen  [La  Maison  Nucingen)  et  à  Cérizet,  qui  le  trahit. 
II  dut  s'enfuir  en  Amérique  vers  184.0  [Un  Homme  d'Affaires;  Les  Petits 
Bourgeois). 

Nucingen  (Frédéric,  baron  de),  banquier  juif,  né  probablement  à  Stras- 
bourg, vers  1767.  Sa  fortune  avait  (îébuté  par  une  spéculation  sur  la 
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bataille  de  Waterloo;  il  l'assit  définitivement,  après  trois  banqueroutes 
frauduleuses,  sur  l'art'aire  des  mines  de  Wortschin  [La  Maison  Nucingcn). 
il  avait  épousé  Delphine  Goriot,  fille  d'un  riche  vermicellier,  qu'il  laissa 
mourir  dans  la  misère  (Le  Père  Goriot).  A  la  fin  de  la  Restauration,  il 
s'amouracha  follement  a'Esther  Gobseck,  maîtresse  de  Lucien  de  Ru- 
bempré,ct  fut  proprement  plumé  par  elle  et  par  Vautrin,  son  mystérieux 

f)rotecteur  [Splendmrs  et  Misères  des  Courtisanes).  Il  était  fort  répandu  dans 
e  monde  (Autre  Étude  de  Femme i  Les  Secrets  de  la  Princesse  de  Cadignan; 
La  Cousine  Bette).  Sous  la  Monarchie  de  Juillet,  revenu  tout  à  fait  aux 
atl'aires  [Un  Homme  d'Affaires),  il  était  pair  de  France  et  grand-croix  de 
la  Légion  d'Honneur  [Les  Comédiens  sans  le  savoir). 

NuCINGEN  (Delphine  GoRlOT,  baronne  de),  née  en  1702,  était  la  fille 
gâtée  de  l'ancien  vermicellier  Goriot,  qu'elle  laissa  mourir  sans  l'assister. 
Après  avoir  été  la  maîtresse  d'Henri  de  Marsay,  elle  le  fut  de  Rastignac, 
qu'elle  entretint,  qu'elle  lança,  et  dont  elle  commença  la  fortune  (Le 
Père  Goriot).  Son  origine  et  son  mariage  lui  faisaient  une  situation  fausse 
vis-à-vis  du  monde  (Illusions perdues;  Une  Fille  d'Eve;  L'Interdiction);  elle 
vit  l'alliance  de  sa  fille  refusée  par  les  d'Hérouville  (Modeste  Mignon). 
Son  détachement  de  son  mari  lui  donnait  une  dédaigneuse  et  indulgente 
amitié  pour  lui;  elle  fut  sa  confidente  et  sa  conseillère  dans  son  amour 
pour  Esther  Gobseck  (Splendeurs  et  Misères  des  Courtisanes).  Quand  elle 
tut  abandonnée  par  son  amant  Rastignac,  sous  la  Monarchie  de  Juillet, 
elle  lui  donna  pour  femme  sa  propre  fille  (Le  Députe'  d'Arcis). 

Rastignac  (Eugène,  baron  de),  né  à  Rastignac,  près  Ruffec,  en  1797. 
C'est  tout  jeune,  à  Paris,  en  1819,  quana  il  était  pauvre  étudiant  et 
pensionnaire  de  M"*  Vauqucr,  que  Rastignac  était  devenu  l'amant,  en- 
tretenu, de  M"*  de  Nucingen  dont  il  soigna  le  père  à  ses  derniers  mo- 
ments. A  la  pension  Vauquer,  il  avait  aussi  connu  l'ancien  forçat  Vautrin 
dont  il  refusa  la  protection  (Le  Père  Goriot).  Fort  lancé  dans  le  monde, 
Rastignac  fit  toute  sa  carrière  par  Içs  femmes  :  M""  d'Espard  (L'Inter- 
diction), M"'"  de  Listomère  (Autre  Etude  de  Femme).  Comme  il  ne  man- 
quait ni  de  lettres,  ni  d'espritj  il  fréquentait  également  les  milieux 
littéraires  [1824]  (Illusions  perdues).  C'est  là  qu'il  connut  Lucien  de  Ru- 
bempré  à  qui  il  garda  une  fidélité  de  façaae  (Splendeurs  et  Misères  des 
Courtisanes).  11  était  dès  lors  (1830)  lancé  dans  la  politique  orléaniste  : 
en  1832  il  était  sous-secrétaire  d'Etat  du  ministère  ae  Marsay  (Les  Secrets 
de  la  princesse  de  Cadignan)  à  qui  il  espérait  succéder  (Lfne  Ténébreuse 
Affaire;  Une  Fille  d'Eve)-  La  troisième  liquidation  de  Nucingen,  où  le 
baron  lui  fit  sa  part,  assura  sa  fortune  [1836]  (La  Maison  Nucingen). 
Vers  1838,  il  épousa  Augusta  de  Nucingen,  fille  de  son  ancienne  maî- 
tresse (La  Cousine  Bette).  Son  passage  au  Ministère  des  travaux  publics, 
en  1839,  l'enrichit  encore  :  il  fut  fait  comte  (Le  Député  d'Arcis).  En  1845 
il  était  pair  de  France  et  possédait  300,000  francs  de  rente  (Les  Comé- 
diens sans  le  savoir). 
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MASSIMILLA  BONI. 

VarESE  (Emilio  Memmi,  prince  de),  épousa  la  duchesse  Cataneo,  après 
la  mort  de  son  mari,  et  vint  avec  elle,, sous  le  règne  de  Louis-Philippe, 
habiter  Paris,  où  un  soir  aux  Champs-Elysées,  il  rencontra  Gambara. 
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